Кіріспе

Австриялық-американдық актер және режиссер Эрих Освальд Ханс Карл Мария фон Строхайм (туған Эрих Освальд Строхайм; 22 қыркүйек 1885 – 12 мамыр 1957) – австриялық-американдық режиссер, сценарист, актер және продюсер, ең белгілісі – киножұлдыз және үнсіз кезеңнің авангардты, көреген режиссері. Оның 1924 жылғы «Ашкөздік» фильмі (Фрэнк Норристің 1899 жылғы «Мак-Тиг» романының бейімделуі) – жасалған ең үздік және маңызды фильмдердің бірі саналады. Голливуд студияларының басшыларымен бюджет және жұмысшылардың құқықтарына қатысты келіспеушіліктерден кейін Строхайм режиссер ретінде жұмыс табуда қиындыққа тап болды және кейіннен өте құрметті кейіпкерлік актерге айналды, әсіресе француз киносында. Режиссерлік өнеріндегі ерте жаңалықтары үшін Строхайм әлі күнге дейін авторлық киноның алғашқы режиссерлерінің бірі ретінде тойланады. Ол киноға күрделі сюжеттер мен қараңғы сексуалдық және психологиялық ағымдарды енгізуге көмектесті. (бірақ бұл қолдан жасалған есім болған сияқты, төмендегіге қараңыз), орта таптық шляпа шебері Бенно Строхайм мен Йоханна Бондидің ұлы, екеуі де сақтайтын еврейлер еді. Строхайм әскери қызметтен қашып, 1909 жылдың 26 қарашасында «Америка» кемесімен Америкаға көшіп келді. Эллис аралына келгеннен кейін ол өзін граф Эрих Освальд Ханс Карл Мария фон Строхайм және Норденвалл деп таныстырды, ол фильмдерінде ойнайтын кейіпкерлер сияқты австриялық аристократияның ұлы. Алайда ол алдымен Сан-Францискоға, содан кейін Голливудқа барған саяхатшы сатушы болып жұмыс істеді. Бірақ, неміс тілінде сөйлейтін суретші Хельмут Ньютон Строхайм фильмінен алынған фрагментті фантастикалық жалаңаш суреттерінің бірін жасау үшін пайдаланды және ол осы фрагментте Строхаймнің «өте ерекше прус офицерінің тілімен сөйлейтінін» айтты – «өте тікелей: өте, өте күлкілі». Строхайм үш рет үйленген. Ол 1913 жылдан 1915 жылға дейін Маргарет Ноксқа үйленді; оның екінші некесі 1916 жылдан 1919 жылға дейін Мэй Джонспен болды. Ол үшінші әйелі Валери Гермонпрезден ешқашан ажырасқан жоқ, бірақ 1939 жылдан өліміне дейін актриса Дениз Вернакпен бірге өмір сүрді. Вернак сонымен қатар бірнеше фильмде онымен бірге ойнады. Строхаймның екі ұлы кино бизнесіне қатысты: Эрих кіші (1916–1968) – режиссердің ассистенті, ал Йозеф (1922–2002) – дыбыс режиссері. 1950 жылғы «Сансет бульвары» фильмінде ойнағаннан кейін Строхайм Францияға көшіп, өмірінің соңғы жылдарын өткізді. Ол жерде оның үнсіз фильмдердегі жұмысы француз киноиндустриясының суретшілерінен жоғары баға алды. Францияда ол фильмдерде ойнады, француз тілінде жарық көрген бірнеше роман жазды және іске аспаған кино жобаларының үстінде жұмыс істеді. Өліміне аз уақыт қалғанда ол француз құрметті легионымен марапатталды. 1956 жылы Строхайм қатты арқа ауыруынан зардап шеге бастады, оған простата қатерлі ісігі деген диагноз қойылды. Соңында ол паралич болып, құрметті легион орденін алу үшін ресми делегация оның тұрғын бөлмесіне жеткізілді. Ол 1957 жылдың 12 мамырында 71 жасында Паристің жанындағы Морепастағы шатосында ұзақ жылдар бойы сүйіктісі Дениз Вернакпен бірге қайтыс болды.

Кино мансабы

1914 жылы ол Голливудта жұмыс істеді. Ол кинода каскадер ретінде жұмыс істей бастады, Матис түсірілімді монтаждаушыға берді, ол оны 2,5 сағатқа дейін қысқартты. Ұзартылған нұсқасы кассада сәтсіздікке ұшырады және Строхайм оны ашуланып қабылдамады. Ол Матисті өзінің сүйікті жобасын жойғаны үшін кінәлады, себебі ол келісімшарт бойынша жазушы ретінде көрсетілген. Алайда, Матис бұрын Строхайммен жұмыс істеген және оны ұзақ уақыттан бері бағалаған, сондықтан ол оның фильмін ойсыз бұрмаламас еді. 1999 жылы продюсер Рик Шмидлин фильмді ішінара қалпына келтірді, қолданыстағы кадрларды сақталған фотосуреттермен біріктірді, бірақ «Greed» фильмінің түпнұсқасы кино тарихында жоғалған шедевр ретінде сақталды. Строхайм коммерциялық жобаға, ең табысты фильмі – «Күлкілі жесірге», сондай-ақ жеке туындысы – «Түйелік наурызға» және қазір жоғалған «Айлы түнге» көшті. Строхаймнің коммерциялық кино үшін өнерлік принциптерін өзгертуге құштар болмауы, егжей-тегжейге ден қоюы, толық өнерлік еркіндікке талап етуі және оның фильмдеріне келетін шығындар студиялармен қарым-қатынасты шиеленістірді. Уақыт өте келе, оған режиссерлік мүмкіндіктер азайды. 1929 жылы Строхайм «Королева Келли» фильмінің режиссерлігінен босатылды, себебі жұлдыз Глория Свансонмен және продюсер, қаржыгер Джозеф П. Кеннедимен фильмнің өсетін шығындары және Строхаймның фильмнің сценарийіне қосымша әдепсіз мазмұн енгізуі туралы келіспеушіліктер туды. «Королева Келли» және «Бродвейден төмен серуендеу» жобаларынан да Строхайм жұмыстан шығарылды, ол негізінен актер ретінде жұмыс істеуге қайта оралды, американдық және француз фильмдерінде ойнады. Оның қатал мінезі және кейбір жаман рөлдері оған «жек көруге болатын адам» деген лақап ат берді. Екінші дүниежүзілік соғысқа дейін Францияда жұмыс істеген Строхайм өзінің әңгімесі мен сценарийінен «Ақ ханым» фильмін түсіруге дайындалды. Жан Ренуар диалог жазды, Жак Бекер режиссердің ассистенті болды, ал Строхаймнің өзі, Луи Жуве және Жан Луи Барро басты рөлдерде ойнады. Макс Коссван «Демо фильм» үшін фильмді өндіруді жоспарлаған. Бірақ 1939 жылдың 1 қыркүйегінде соғыс басталғандықтан, түсірілім тоқтатылды және Строхайм АҚШ-қа оралды. Строхайм актер ретінде Жан Ренуардың «Ұлы иллюзия» (1937) және Билли Уайлдердің «Сансет бульвары» (1950) фильмдеріндегі Рауфенштейн және Макс фон Майерлинг рөлдерімен танымал. Соңғы фильмде, Глория Свансон да ойнаған, Строхайм «Ең үздік қосалқы актер» номинациясына ұсынылды. «Королева Келли» фильмінен үзінділер де қолданылды. Майерлинг кейіпкері Д.У. Гриффит пен Сесил Б. Демилмен бірге үнсіз кино дәуірінің үш ұлы режиссерінің бірі болғанын айтады, көптеген кино сыншылары Строхаймнің де сол дәуірдегі ұлы режиссерлердің бірі болғанымен келіседі. Осылайша, «Сансет бульвары» фильміндегі Строхаймнің кейіпкерінің өмірбаяндық негізі оның мансабында бастан кешкен қорлықтарды көрсетеді. Ол 1953 жылы «Ориент экспресс» телехикаясының «Көп терілі адам» атты эпизодында қонақ жұлдыз ретінде пайда болды.

Директор ретінде

Жыл Атауы Рөл Ескертулер 1919 Соқыр күйеулер Лейтенант Эрик фон Штубен Режиссер, сценарист, продюсер және басты рөлде: фон Строхайм. Аустрия Альпында түсірілген. Сақталған. 1920 Жынды жол режиссері және сценарисі: фон Строхайм. Париж қаласында өтеді. Фильм жоғалып кетті. 1922 Ақымақ әйелдер Граф Владислав Сергий Карамзин (гусарлардың орыс капитаны): жалған орыс дворяны және алаяқ. Режиссер, сценарист және басты рөлде: фон Строхайм. Сақталған. 1924 Ашкөздік Шар сатушы (аталыны жоқ) Режиссер және сценарийге бейімдеу: фон Строхайм. Фрэнк Норристің 1899 жылғы «Мактиг» романы негізінде. Түпнұсқасы жоғалған. Екі сағаттық қысқартылған нұсқасы сақталған. 1925 Күлкілі жесір Режиссер, сценарист және продюсер: фон Строхайм. Сақталған. 1928 Үйлену шеруі Ники / Принц Николас фон Вильделибе Рауфенбург. Екінші рөлде. Режиссер және басты рөлде: фон Строхайм. Басты рөлдерде: Фэй Рэй және Засу Питтс. Вена қаласында өтеді. Сақталған. 1931 Бал айы Никки Режиссер, сценарист және басты рөлде: фон Строхайм. «Үйлену шеруінің» жалғасы. 1950 жылдары өртте жойылған. 1932 Королева Келли Режиссер, сценарист, қосымша продюсер: фон Строхайм. 1929 жылы түсірілген. Немді фильм. Сақталған. 1933 Сәлем, апа! Қосымша режиссер, қосымша сценарист. Бастапқыда «Бродвейден төмен серуендеу» деп аталған, кейін басқа режиссерлер қайта атап, өңдеген. Режиссерлік авторлық құқығысыз шығарылған. Түпнұсқасы жоғалған.

Актер ретінде

Жыл Атауы Рөл жазбалары 1912 Аңшыл емес жау Сабан шапқыштағы адам вестибюльдегі үстелдің жанында билейді. Режиссер: Д. У. Гриффит. Қатардағы актерлер: Лиллиан Гиш және Дороти Гиш. Қысқа фильм. Сақталған. 1915 Жеткізбеу Кіші рөл Көзге көрінбейтін арбалар Кіші рөл Көзге көрінбейтін Ескі Гейдельберг Латц: Принц Карлдың қызметшісі; университет өмірі туралы фильм. Режиссер: Джон Эмерсон. Қатардағы актерлер: Уоллес Рид және Дороти Гиш. Сақталған. 1916 «Кагаздағы суреті» Нью-Йорктегі анти-вегетариандық үнсіз комедия, фон Строхайм «Визельдер» тобының мүшесі болып табылатын көз жамылғысын киген адамды ойнайды. Режиссер: Джон Эмерсон. Әнді Анита Лоус жазған. Басты рөлде Дуглас Фэрбенкс. Сақталған. «Ұшқыш торпеданың серігі» Неміс офицері. Режиссерлер: Джон Б. О'Брайен және Кристи Кабанн. Футуристикалық: 1921 жылы. Жоғалған. Макбет, аккредитсіз, Төзімсіздік, Екінші парызшыл, аккредитсіз, Әлеуметтік хатшы, Базард: Нью-Йорк газетінің репортері (басты рөл). Режиссер: Джон Эмерсон. Екінші режиссер: фон Строхайм. Продюсер: Д. У. Гриффит. Сценарий: Джон Эмерсон және Анита Лоус. Басты рөлде: Норма Талмедж. Нью-Йорктегі оқиға. АҚШ өндірісі. Романтикалық комедия. Сақталған. 1917 Пантея Полиция лейтенанты Қайтадан кіріп, қайтадан шығып, офицер. Франция үшін, кішігірім рөл, аккредитсіз. 258-ші жоба, Айға жету, Бадинов ханзадасының көмекшісі, аккредитсіз. Сильвия құпия қызметі, кішігірім рөл, сонымен қатар режиссердің көмекшісі. Кім барады? 1918 «Сенімсіз» Лейтенант Курт фон Шнидиц. Режиссер: Алан Кросланд. Пропагандалық және соғыс фильмі. Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде окоптарда орын алған. Сақталған. «Дүние жүректері» Хун, Вон Бикельдегі Хун, Адамзаттың жүрегі, Эрик фон Эберхард, «Хун» режиссері: Аллен Холубар. Соғыс және пропаганда туралы фильм. Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде Бельгия мен Францияда орналасқан АҚШ Қызыл Кресті медбикесінің оқиғасы. Сақталған. 1919 «Соқыр күйеулер» Лейтенант Эрик фон Штубен. Режиссер, сценарист, продюсер және басты рөлде: фон Строхайм. Аустрия Альп тауларында орын алған. Сақталған. 1920 «Жаман жол» Режиссер және сценарист: фон Строхайм. Париж қаласында орын алған. Фильм жоғалып кетті. 1922 «Ақымақ әйелдер» Граф Владислав Сергий Карамзин (гусарлардың орыс капитаны): жалған орыс дворяны және алдамшы. Режиссер, сценарист және басты рөлде: фон Строхайм. Монакода орын алған. Комедия. Сақталған. 1923 «Сатқа берілетін жандар» Өзі. 1928 «Түйелік наурыз» «Түйелік наурыз», Еуропалық романтикалық драма. Режиссер және қатардағы актер: Эрих фон Строхайм. Сценарийдің көзі: Гарри Каррдың қысқа әңгімесі. Сақталған. 1929 «Ұлы Габбо» «Ұлы Габбо», АҚШ-та тұратын құрсақ сөйлеуші. Басты рөл. Режиссер: Джеймс Круз. Сценарийдің көзі: Бен Хехттің «Көрескеу әуесқой» атты қысқа әңгімесі. Вон Строхаймның «сөйлейтін» дебюті. Драма және музыка. Сақталған. 1930 «Үш бет» Вальдар / Шиллер / Блехер: Лондондық уәзір, шын мәнінде күшті неміс тыңшысы. Қатардағы рөл. Режиссер: Рой Дель Рут. Музыка: Пол Ламкофф. Басты рөлде: Констанс Беннет. Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде Лондонда орын алған. АҚШ өндірісі. Соғыс драмасы. Сақталған. 1931 «Достар мен ғашықтар» Виктор Сангрито: қатыгез, шантаж жасаушы күйеуі және сирек кездесетін фарфор сатушысы. Басты рөл. Режиссер: Виктор Шерцингер. Морис Декобраның романынан алынған. Музыка: Виктор Шерцингер және Макс Штайнер. Киімдер: Макс Ри. Өнер шығармашылығы: Макс Ри. Басты рөлде: Адольф Менжу, Лили Дамита, Лоренс Оливье. Оқиға Калькуттада, Британ империясы кезінде орын алған. АҚШ өндірісі. Драма. Сақталған. 1932 «Жоғалған эскадрон» Артур фон Фурст: диктаторлық Голливуд кинорежиссері. Қатардағы рөл. Режиссерлер: Джордж Арчинбод және Пол Слоан. Басты рөлде: Мэри Астор және Джоэл МакКреа. Бірінші дүниежүзілік соғыстың үш ұшқыш асасы соғыстан кейін Голливудта кино каскадерлары ретінде жұмыс табады. Мүмкін, бұл кейде Мэри Астордың жаңадан тұрмысқа шыққан күйеуінің және Говард Хоукстың інісі Кеннет Хоукстың қайғылы өліміне негізделген. Астор мен Кеннет Хокс екі жыл ғана үйленген болатын және Лаурел каньонындағы Аппиан-Вейде (кейін Ида Лупиноға тиесілі үйде) өмір сүріп жүрді. Кеннет Бірінші дүниежүзілік соғыс туралы фильм түсіріп жатқанда, Калифорния штатының Санта-Моника қаласында каскадерлер ұшағы мен оның кино ұшағы әуеде соқтығысқанда толқындарға ұшырады. Драма. Сақталған. «Сен мені қалайсың» Карл Салтер: Будапештте тұратын алкогольді романдар жазушы. Қатардағы рөл. Режиссер: Джордж Фицморис. Киімдер: Адриан. Луиджи Пиранделлоның әңгімесі бойынша. Сондай-ақ Грета Гарбо мен Мелвин Дуглас ойнайды. Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейін амнезиясы бар итальяндық графиня Будапештте оның қатыгез жанкүйерімен (фон Строхайм) бірге тұрып, кейін күйеуімен (Мелвин Дуглас) қайта қосылады. АҚШ өндірісі. Драма. Сақталған. 1934 «Қашқын» Гауптман Озвалд фон Траунзее: Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде шекара бекетіне жауапты австриялық әскери офицері. Басты рөл. Режиссерлер: Фрэнк Р. Стрэйер. АҚШ өндірісі. Соғыс комедиясы. Сақталған. «Қызыл романс» Капитан Вольтерс: Бірінші дүниежүзілік соғыс кезіндегі неміс әуе күштерінің офицері. Басты рөл. Режиссер: Дэвид Ховард. Немец-американдық АҚШ-тан шығып, неміс әуе күштеріне қосылады, немісге қарсы гистериядан қуылады. Оның жақын досы да онымен бірге әуе күштеріне қосылады. Олар екеуі бір амбулаторлық жүргізушіге ғашық болады. Фон Строхайм көмекші актер. Төмен бюджеттік. Соғыс драмасы. Сақталған. 1936 «Доктор Креспинің қылмысы» Доктор Андре Креспи: оның құрбандарын тірілей жерлеуге мүмкіндік беретін сарысуды ойлап тапқан. Басты рөл. Режиссер: Джон Х. Ауэр. Эдгар Аллан Поның «Ерте көмілу» атты қысқа әңгімесіне негізделген. АҚШ өндірісі. Төмен бюджеттік. Коррор. Сақталған. 1937 «Марта Ришар, Франция қызметінде» Барон Эрих фон Людов: Бірінші дүниежүзілік соғыс кезіндегі теңіз атташесі және тыңшы, романтикалық және ұлттық сатқындықтан өлімге келеді. Қатардағы рөл. Режиссер: Раймонд Бернар. Француздық проститутка, тыңшы және саясаткер Марта Ришарға негізделген. Фон Строхаймның кейіпкері неміс офицері және теңіз атташесі Ганс фон Кронға негізделген. Германия, Франция және Испанияда Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде және соғыстан бұрын орын алған. Француз өндірісі. Соғыс драмасы және биографиялық фильм. Сақталған. «Ұлы иллюзия» Капитан фон Рауфенштейн: тұтқын лагерінің/сарайдың командирі. Басты рөл. Режиссер: Жан Ренуар. Басты рөлде: Дита Парло және Жан Габен. Бұл фильмнің мәдени маңыздылығын бағалауға болмайды. «Оскар» сыйлығына ұсынылған. Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде орын алған. Француз өндірісі. Соғыс драмасы. Сақталған. «Құпия бұйрықтар астында» Мадмуазель Доктер, полковник В. Матесиус / Симонис: неміс офицері, тыңшы және тыңшыларды іздеуші. Қатардағы рөл. Режиссер: Эдмонд Т. Грэвилл. Басты рөлде: Дита Парло және Клэр Люс. Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде Лондонда орын алған. Пабст фильміне негізделген. Сэм Вуд «Стамбул іздеуі» (1934) және Альберто Латтуада «Фрау Доктор» (1969) фильмдеріне қайта түсірілген. Британ өндірісі. Соғыс драмасы. Сақталған. «Алдырғын» Профессор Винклер: париждік түнгі клубтың гипнотизері, алдамшы және кісі өлтіруші. Басты рөл. Режиссер: Пьер Шенал. Басты рөлде: Альберт Прежан және Луи Жуве. Париж қаласында орын алған. Төмен бюджеттік. Француз өндірісі. Кісі өлтіру туралы детектив. Сақталған. 1938 «Теміржол тонаушылары» Чжоу Кинг, Лафарж ісі, Денис балалар мектебі, жоғалып кеткендер Сен-Агилде. Вальтер: париждік пансиондағы ерегізгіш ағылшын тілінің мұғалімі. Басты рөл. Режиссер: Кристиан Жак. Пьер Веридің осы аттас романынан алынған. Кейбір диалогтар: Жак Преверт. Басты рөлде: Шарль Азнавур және Серж Реджани. Француз өндірісі. Кісі өлтіру туралы детектив. Сақталған. «Соңғы талап» Югославияның генерал және премьер-министрі Душан Симович. Режиссерлер: Роберт Вине және Роберт Сиодмак. Басты рөлде: Дита Парло. Эвальд Бертрамның «Дауылдан бұрынғы күндер» романынан алынған. Германиядан эмиграцияда болған режиссер Роберт Вине, «Доктор Калигари кабинеті» (1920) үнсіз фильмімен танымал, осы фильмді түсіріп жатқанда жүрек талмасынан және рактан қайтыс болды. Оның досы, режиссер Роберт Сиодмак өндірісті жалғастырды. Француз өндірісі. Соғыс драмасы/Тарихи драма. Сақталған. «Гибралтар» Марсон: шаштараз, шын мәнінде Ұлыбританияның кемелерін Гибралтарда жарылтып жіберетін террорист. Қатардағы рөл. Режиссер: Федор Озеп/Фёдор Отсеп. Басты рөлде: Вивиан Романс, фламенко бишісі. Француз өндірісі. Соғыс драмасы. Сақталған. 1939 «Фасаддың артында» Эрик: бизнесінің американдық никесімен алаяқтық жасайтын карта ойыншысы...

Қатысушы ретінде

Жыл Атауы Рөл жазбалары
1916 MacbethКіші рөл Режиссердің көмекшісі: фон Строхайм. Әлеуметтік хатшы Базар: Нью-Йорк газетінің құпия репортері (негізгі рөл) Режиссер: Джон Эмерсон. Атаусыз режиссердің көмекшісі: фон Строхайм. Өндіруші: Д. В. Гриффит. Сценарий: Джон Эмерсон және Анита Лоус. Басты рөлде: Норма Талмедж. Оқиға Нью-Йоркте өтеді. АҚШ өндірісі. Романтикалық комедия. Сақталған.
1917 Sylvia of the Secret Service Кіші рөл Сондай-ақ режиссердің көмекшісі
1923 Merry Go Round Ко-сценарийші және бастапқы режиссер: фон Строхайм. Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейінгі Венада. Жасырын ақсүйек цирк қуыршақшысының қызына ғашық болады. Сақталған.
1928 Tempest Режиссер: Сэм Тейлор. Ко-автор: фон Строхайм. Басты рөлде Джон Барримор – патшалық Ресейде орыс ханшайымына ғашық болатын шаруа орыс армия офицері. Фон Строхайм бұл фильмде басты рөлде де, режиссер болып та тұруы керек еді, бірақ ол жобадан алынып, оның орнына Сэм Тейлор келді. Драма. Сақталған.
1933 Hello, Sister! Бастапқы режиссер: фон Строхайм. Сақталған.
1936 The Devil Doll Режиссер: Тод Браунинг. Ко-сценарийге бейімдеу: фон Строхайм. Абрахам Мериттің 1932 жылғы "Burn Witch Burn!" романынан бейімделген. Музыка: Франц Ваксман. Оқиға Париж және Француз Гвианасындағы Каен француздық жазалау колониясында, Иле-ду-Диабл немесе Ібіліс аралында өтеді. Маурин О'Салливан мен Лайонел Бэрримор қатысқан. Тегіс айыпталып, түрмеден қашқан банкир Парижге оралып, кішірейтілген адамдар арқылы кек қайтаруға тырысады. Бұл Браунингтің соңғы фильмдерінің екіншісі. Қорқыныш. Сақталған.
1937 Between Two Women Бастапқы әңгіме: Эрих фон Строхайм Режиссер: Джордж Б. Зайц. Фильмдегі күйген әйел туралы тақырып 1933 жылы фон Строхаймның әйелі Валеридің Голливудтағы (Сансет бульварында орналасқан) сұлулық салонындағы жарылыста күйіп кеткенін еске салады. Сақталған.

Дәйексөздер

Любич сізге алдымен патшаны тақтада, кейін жатын бөлмеде көрсетеді. Мен сізге патшаны жатын бөлмеде көрсетейін, сонда сіз оны тақтада көргенде оның кім екенін білесіз. "Егер сіз Францияда тұрсаңыз, мысалы, 50 жыл бұрын бір жақсы кітап жазсаңыз, бір жақсы картина салсаңыз немесе бір керемет фильм түсірсеңіз, ал содан кейін ештеңе жасамасаңыз, сіз бәрібір танылып, лайықты құрметке ие боласыз. Адамдар сізге бас иіп, "мейстер" деп атайды. Олар ұмытпайды. Ал Голливудта – Голливудта сіздің соңғы жұмысыңызбен ғана бағаланасыз. Егер соңғы үш айда жаңа жобаңыз болмаса, сізді ұмытып кетеді, бұрынғы жетістіктеріңіздің бәріне қарамастан."