Введение

"Цвет из космоса" – научно-фантастический/хоррор-рассказ американского писателя Х. П. Лавкрафта, написанный в марте 1927 года. В рассказе безымянный повествователь собирает воедино историю местности, известной местным жителям как "выжженная пустошь" (вероятно, отсылка к строке из "Потерянного рая" Мильтона или "Макбета" Шекспира), расположенной на холмах к западу от вымышленного города Аркхэм, штат Массачусетс. Повествователь узнаёт, что много лет назад туда упал метеорит, отравивший всё живое в округе: растительность разрастается, но приобретает отвратительный вкус, животные сходят с ума и деформируются в гротескные формы, а люди сходят с ума или умирают один за другим. Лавкрафт начал работу над "Цветом из космоса" сразу после завершения своего предыдущего короткого романа "Дело Чарльза Декстера Уорда" и в процессе финальной редактуры своего эссе о литературе ужасов "Сверхъестественный ужас в литературе". Стремясь создать поистине чуждую форму жизни, он черпал вдохновение из множества художественных и документальных источников. Впервые опубликованный в сентябре 1927 года в научно-фантастическом журнале Хьюго Гернсбека Amazing Stories, "Цвет из космоса" стал одним из самых известных произведений Лавкрафта и остался его любимым рассказом. По нему было снято несколько фильмов, в том числе "Умри, монстр, умри!" (1965), "Проклятие" (1987), "Цвет из тьмы" (2008), "Цвет из космоса" (Die Farbe) (2010) и "Цвет из космоса" (2019).

Синопсис

Рассказчик, безымянный геодезист из Бостона, описывает свои попытки раскрыть тайны заброшенного места, именуемого местными жителями холмов к западу от Аркхэма «выжженной пустошью». Не сумев получить какую-либо информацию от жителей города, главный герой обращается к старому и, по слухам, безумцу по имени Амми Пирс, который рассказывает о своем опыте с фермером по имени Нахум Гарднер и его семьей, некогда жившей на этой земле. Более пятидесяти лет назад, в июне 1882 года, на землю Нахума упал метеорит. В то время местные ученые взяли образец метеорита и были озадачены несколькими странными явлениями, которые он демонстрировал. Образец исчез за одну ночь после того, как был помещен в стеклянную колбу. Когда ученые попытались взять второй образец, они обнаружили внутри метеорита шарообразное образование, излучающее странный цвет. «Они назвали это цветом лишь по аналогии», поскольку он выходил за пределы всего известного в видимом спектре. Один из ученых ударил по образованию молотком, и оно рассыпалось в прах. Ночью метеорит исчез после удара молнии. Пирс поднимается по лестнице на чердак и обнаруживает, что миссис Гарднер приняла ужасающий облик. Подразумевается, что Пирс убивает ее из сострадания. Спускаясь по лестнице, он видит, что Нахум тоже чудовищно обезображен. Нахум внезапно приходит в себя и говорит Пирсу, что виной всему цвет, пришедший с метеоритом, и что он высасывает жизнь из окрестностей. Однако, работая над рассказом, он одновременно печатал окончательный вариант своего эссе о литературе ужасов «Сверхъестественный ужас в литературе». Хотя сам автор утверждал, что его вдохновил недавно построенный водохранилище Сцитуэйт в Род-Айленде, исследователь творчества Лавкрафта С. Т. Джоши полагает, что планируемое водохранилище Куаббин в Массачусетсе также могло оказать на него влияние. Американский писатель и поклонник бульварной литературы Уилл Мюррей ссылается на исследователя паранормальных явлений Чарльза Форта и «громовые камни» (камни, притягивающие молнии, возможно, упавшие с неба), описанные им в «Книге проклятых», как возможные источники вдохновения для поведения метеорита. Энди Трой утверждает, что рассказ является аллегорией на освещение скандала с «Радиевыми девушками» в The New York Times, симптомы Гарднеров совпадают с описанием некроза от радиации, приведенным в газете. Эдвард Гимонт и Гораций А. Смит предположили, что испытательный полет ракеты Роберта Годдарда в марте 1926 года на ферме в Оберне, штат Массачусетс, также мог послужить источником вдохновения для рассказа. Лавкрафт был обеспокоен слишком человечным изображением инопланетян в других произведениях фантастики, и его целью при создании «Цвета» было создать существо, которое было бы по-настоящему чуждым. Вдохновение он черпал из множества источников, описывающих цвета, находящиеся за пределами видимого спектра. В частности, Джоши указывает на книгу Хью Эллиотта «Современная наука и материализм» 1919 года, научно-популярную работу, в которой упоминается об «крайне ограниченных» чувствах человека, о том, что множество «эфирных волн» обрушиваются на глаза, но «большинство из них не воспринимается сетчаткой вообще». Лавкрафт уже использовал эту концепцию в своем рассказе 1920 года «Извне». Иллюстрации к рассказу создал Дж. М. де Арагон, художник, время от времени выполнявший работы для журнала.

Прием и наследие

"Цвет из космоса" стал единственным произведением из журнала "Amazing Stories", вошедшим в антологию Эдварда О'Брайена "Лучшие американские короткие рассказы", опубликованную в "Списке выдающихся произведений" 1928 года. Критики в целом считают "Цвет из космоса" одним из лучших произведений Лавкрафта и первым, в котором он сочетает научную фантастику и ужасы в своей фирменной манере. Джоши называет это произведение одним из самых выдающихся и пугающих творений Лавкрафта, особенно отмечая расплывчатость описания ужаса, давшего название рассказу. Он также высоко оценил эту работу как наиболее удачную попытку Лавкрафта создать нечто совершенно выходящее за рамки человеческого опыта, поскольку мотивы этой сущности (если они есть) остаются неизвестными, и невозможно определить, является ли "цвет" проявлением эмоций, морали или даже сознания. Э. Ф. Блайлер описал "Цвет из космоса" как "превосходный рассказ, одно из лучших произведений Лавкрафта; на мой взгляд, лучший оригинальный рассказ, опубликованный в журнале "Amazing Stories". Текст "Цвета из космоса", как и многие другие работы Лавкрафта, перешел в общественное достояние и доступен в различных сборниках произведений автора, а также в сети Интернет. Он оказал значительное влияние на роман Брайана Олдисса "Дерево слюны", который рассматривается как переосмысление истории Лавкрафта. В 1984 году Майкл Ши опубликовал роман "Цвет времени", который был задуман как продолжение оригинальной повести.

Кино адаптации

Фильм 1965 года «Умри, монстр, умри!» режиссёра Дэниела Халлера основан на рассказе «Цвет из космоса». В фильме снимаются Ник Адамс, Сьюзан Фармер и Борис Карлофф. Исследователь творчества Лавкрафта Дон Г. Смит утверждает, что из сцен, вдохновлённых произведениями Лавкрафта, «пустошь не соответствует описанию Лавкрафта» и подчёркивает, что в целом фильм не передаёт замысла Лавкрафта «играть с идеей инопланетной формы жизни, совершенно отличной от всего, что может вообразить человек». Смит считает работу Халлера имитацией фильмов Роджера Кормана об Эдгаре Аллане По, а не серьёзной попыткой экранизировать рассказ Лавкрафта. Фильм 2008 года «Цвет из тьмы» режиссёра Ивана Зуккона является адаптацией, действие которой разворачивается в Италии. В фильме снялись Майкл Сегал, Дебби Рошон, Марисия Кей, Джерри Шанахан и Элеонора Джеймс. Bloody Disgusting высоко оценил фильм, отметив, что Зуккону «удалось достойно передать мрачную, гротескную и ужасающую атмосферу первоисточника, воплотив в жизнь искажённую историю знаменитого писателя о невидимом ужасе». Фильм 2010 года «Die Farbe» (Цвет) режиссёра Хуана Ву – адаптация, действие которой происходит в Германии. Съёмки велись преимущественно в чёрно-белых тонах, за исключением самого «Цвета». С. Т. Джоши назвал его «лучшей экранизацией произведений Лавкрафта». Фильм 2018 года «Аннигиляция» (Annihilation), основанный на одноимённом романе Джеффа Вандермера 2014 года, содержит множество сюжетных параллелей с рассказом Лавкрафта, особенно заметно сходство с красочным инопланетным существом, которое терпит крушение на Земле и начинает мутировать окружающую растительность и фауну. Новая адаптация была создана сценаристом и режиссёром Ричардом Стэнли и выпущена в 2019 году под названием Color Out of Space. В фильме снялись Николас Кейдж и Джоли Ричардсон, а продюсером выступил Элайджа Вуд через свою продюсерскую компанию SpectreVision. Стивен Кинг утверждает, что его роман 1987 года «Томмикнокеры», в котором жители маленького городка в сельской местности штата Мэн подвергаются физическому и психическому воздействию излучения от инопланетного корабля, обнаруженного в близлежащем лесу, и в котором также есть важный персонаж по имени Гарднер, испытал сильное влияние «Цвета из космоса». Как и многие его работы того периода, роман был экранизирован в виде телевизионного мини-сериала, вышедшего в 1993 году; в 2018 году сообщалось о разработке полнометражного фильма.