Введение

Автоматический для людей — восьмой студийный альбом американской альтернативной рок-группы R. E. M., выпущенный Warner Bros. Records 5 октября 1992 года в Великобритании и Европе, а на следующий день — в Соединенных Штатах. R. E. M. приступили к записи альбома, когда их предыдущая работа, Out of Time (1991), все еще покоряла хит-парады и добивалась мирового успеха. Благодаря струнным аранжировкам Джона Пола Джонса и под руководством Джорджа Хэнсона, Automatic for the People содержит размышления о смертности, утрате, скорби и ностальгии. После выхода альбом получил широкое признание критиков, достиг второго места в американском чарте Billboard 200 и породил шесть синглов. Рецензент Rolling Stone Пол Эванс заключил: «Это R. E. M. погружаются глубже, чем когда-либо прежде; став более печальными и мудрыми, афинские бунтари раскрывают более мрачное видение, которое сияет новой, сложной красотой». Automatic for the People было продано более 18 миллионов копий по всему миру.

Предыстория и запись

Что впоследствии стало альбомом Automatic for the People, берёт своё начало в сессиях сведения предыдущего альбома R.E.M. – Out of Time, проходивших в студии Paisley Park в декабре 1990 года. Там были записаны демоверсии песен "Drive", "Try Not to Breathe" и "Nightswimming". После завершения рекламной кампании Out of Time, участники R.E.M. приступили к полноценной работе над следующим альбомом. Начиная с первой недели июня 1991 года, гитарист Питер Бак, басист Майк Миллс и барабанщик Билл Берри встречались несколько раз в неделю в репетиционной студии для работы над новым материалом. Раз в месяц они делали недельный перерыв. Музыканты часто менялись инструментами: Бак играл на мандолине, Миллс – на пианино или органе, а Берри – на басу. Бак объяснил, что сочинение без барабанов было продуктивно для группы. Группа, стремясь выпустить альбом с более энергичным рок-звучанием после Out of Time, пыталась написать несколько более быстрых рок-песен во время репетиций, но придумала менее полудюжины потенциальных композиций в этом направлении. Музыканты записывали демо в своей обычной групповой расстановке. Стайп описал музыку журналу Rolling Stone в начале того года как "[в]ерно, средний темп, довольно странно []. Больше акустики, больше органа, меньше барабанов". В феврале R.E.M. записали ещё одну серию демо на студии Kingsway Дэниела Лануа в Новом Орлеане. Группа решила создать законченные записи совместно с сопродюсером Скоттом Литтом на студии Bearsville в Вудстоке, штат Нью-Йорк, начиная с 30 марта. Дополнительные записи (overdubs) были сделаны в Майами и Нью-Йорке. Струнные аранжировки записывались в Атланте. После завершения записи в июле альбом был сведён на студии Bad Animals в Сиэтле. Музыкант МакКоги, проживающий в Сиэтле, проводил время с группой, пока они работали на студии Bad Animals.

Музыка и слова

Несмотря на первоначальное желание R.E.M. записать альбом из энергичных, гитарных песен после *Out of Time*, музыкальный критик Дэвид Фрике отметил, что *Automatic for the People* вместо этого "кажется двигаться еще более мучительно медленно", чем предыдущий релиз группы. В частности, песни "Sweetness Follows", "Drive" и "Monty Got a Raw Deal" выражали гораздо более мрачные темы, чем любой предыдущий материал группы, а "Try Not to Breathe" посвящена смерти бабушки Стипа. Струнные аранжировки в песнях "Drive", "The Sidewinder Sleeps Tonite", "Everybody Hurts" и "Nightswimming" создал бывший басист Led Zeppelin Джон Пол Джонс. Из четырнадцати классических музыкантов одиннадцать были членами Атлантского симфонического оркестра, который также использовался при записи *Out of Time*. Фрике заявил, что "баллады, по сути, определяют эту запись", и отметил, что в альбоме всего три "боевика": "Ignoreland", "The Sidewinder Sleeps Tonite" и "Man on the Moon". "Песня за песней [ ] весь альбом отсылает к 1970-м годам", – вспоминает Стип. Песня "Everybody Hurts" была вдохновлена кавер-версией Nazareth на "Love Hurts", а "Drive" – данью уважения Дэвиду Эссексу и "Rock On", особенно раннему глэм-рок звучанию этой песни.

Упаковка

Название альбома отсылает к девизу афинского (штат Джорджия) кафе Weaver D's Delicious Fine Foods. Фотография на обложке не имеет отношения к ресторану; вместо этого на ней изображена звёздная орнаментация (так называемая «звезда-спутник», популярная в 1960-х годах), которая была частью вывески мотеля Sinbad на бульваре Бискейн в Майами, недалеко от студии Criteria, где была записана большая часть альбома. Мотель сохранился, но звёзды больше нет, так как она была повреждена ураганом. Наклонная опора, к которой она крепилась, всё ещё осталась. «В какой-то момент альбом должен был называться Star, поэтому на обложке и оказался объект, который Майкл сфотографировал и который ему очень понравился», – рассказал Скотт Литт журналу Mojo. «В студии важно иметь какую-то точку фокусировки, поэтому фотография была повешена». Альбом занял первое место в Великобритании, где четыре раза возглавлял UK Albums Chart. Несмотря на то, что R.E.M. не гастролировали после выхода альбома Out of Time, они снова отказались от тура в поддержку этой пластинки. Automatic for the People был сертифицирован четырежды платиновым в США (тираж четыре миллиона экземпляров), шесть раз платиновым в Великобритании (1,8 миллиона экземпляров) и трижды платиновым в Австралии (210 000 экземпляров). По данным Nielsen SoundScan, по состоянию на 2017 год в США было продано 3,52 миллиона копий альбома. В 1993 году, согласно спискам Billboard самых продаваемых альбомов 1993 года в США, альбом разошёлся тиражом 1,7 миллиона экземпляров. В 1992 и 1993 годах было выпущено шесть синглов: "Drive", "Man on the Moon", "The Sidewinder Sleeps Tonite", "Everybody Hurts", "Nightswimming" и "Find the River". Ведущий сингл "Drive" стал самым успешным хитом альбома, достигнув 28-й позиции в Billboard Hot 100. Другие синглы занимали более высокие места в зарубежных чартах: "Everybody Hurts" вошла в топ-10 в Великобритании, Канаде и Австралии.

Критическое восприятие и наследие

Биограф R.E.M. Дэвид Бакли писал: "Automatic for the People считается Питером Баком и Майком Миллсом, а также большинством критиков, лучшим альбомом R.E.M., когда-либо записанным". Rolling Stone дал альбому пять звезд. Рецензент Пол Эванс написал: "Несмотря на сложные темы, большая часть Automatic музыкально неотразима". Энн Пауэрс, рецензируя альбом для The New York Times, отметила, что лишь три песни на альбоме выходят за рамки умеренного темпа, и сказала: "Только "Man on the Moon" сияет остроумием, уравновешивающим мрачные тенденции R.E.M.". Пауэрс завершила рецензию словами: "Даже в атмосфере такого разочарования R.E.M. не могут устоять перед своим талантом создавать красивое и трогательное звучание. Бак, Миллс и Берри по-прежнему способны создавать мелодии, ниспадающие, словно летний солнечный свет. А Стип по-прежнему обладает прекрасным голосом, не способным избавиться от своего дара находить смысл". Гай Гарсия, для Time, также отметил темы альбома: "безнадежность, гнев и утрата". Гарсия добавил, что альбом доказывает, "что так называемая альтернативная группа может сохранить свою остроту после покорения музыкального мейнстрима" и что он "умудряется избежать предсказуемости, не теряя при этом цельности и направленности". Роберт Кристаго в Village Voice позже дал альбому три звезды с пометкой "достойное упоминание", указав, что "слушатели, восприимчивые к его общей эстетике или индивидуальному видению, могут по-настоящему оценить его". Альбом был номинирован на "Альбом года" на премии "Грэмми" в 1994 году, но уступил "The Bodyguard" Уитни Хьюстон. Позже он занял 247-е место в списке "500 величайших альбомов всех времен" Rolling Stone, 249-е место в пересмотренном списке 2012 года и 96-е место в обновленном списке 2020 года. Rolling Stone также поместил его на 18-е место в списке "100 величайших альбомов 90-х". Он также был признан номером 6 в списке "All Time Top 1000 Albums" 3-го издания (2000) Колина Ларкина. В 2006 году British Hit Singles & Albums и NME провели опрос, в котором 40 000 человек по всему миру выбрали 100 лучших альбомов всех времен, и Automatic for the People занял 37-е место в списке. Альбом также был включен в книгу "1001 альбом, которые нужно услышать, прежде чем умереть". "Я не в восторге от "The Sidewinder Sleeps Tonite", – признался Бак в 2001 году, – но в целом считаю, что он звучит великолепно". В 2003 году Бак добавил: "Мы включили эту песню в Automatic, чтобы разбавить преобладающее настроение альбома. Учитывая, что тексты песен посвящены смертности, течению времени, самоубийству и семье, нам показалось необходимым добавить немного света. Оглядываясь назад, группа в целом согласна, что это могло быть немного легкомысленно". К 25-летию альбома в 2017 году Pitchfork назвал Automatic for the People "откровенно эмоциональным альбомом, поглощенным тревогой старения, неизбежностью смерти, потерей невинности и невозможностью удержать прошлое"; в 2022 году они оценили его как 63-й лучший альбом 1990-х годов. По словам Тома Юинга из Freaky Trigger, достижение R.E.M. в Automatic for the People "заключалось в том, чтобы демонстрировать свое мастерство, заставляя каждое слово, спетое Майклом Стайпом, звучать одновременно просто и выстраданно – как дистиллят десятилетия создания музыки и всей жизни, посвященной ее прослушиванию".