Введение

Румынский писатель Панайт Истрати (; иногда также Панайт Истрати; 10 августа 1884 года – 16 апреля 1935 года) — румынский писатель из рабочего класса, писавший на французском и румынском языках, которого называли Максимом Горьким Балкан. Истрати, по всей видимости, является первым румынским автором, который открыто изобразил гомосексуального персонажа в своих произведениях.

Ранние годы

Родился в Брэйле, Истрати был сыном прачки Джоицы Истрате и греческого торговца табаком Георгиоса Вальсамиса из деревни Фараклата на Кефалонии. Он учился в начальной школе в Балдовинешти шесть лет, дважды оставаясь на второй год. Затем он зарабатывал на жизнь учеником у трактирщика, потом кондитером и разносчиком. В то же время он много читал. Его первые литературные опыты относятся к 1907 году, когда он начал отправлять статьи в социалистические периодические издания в Румынии, дебютировав статьей «Отель Регина» в «Румыния Мунцитора». Там он позже опубликовал свои первые рассказы: «Мантуиторул» («Искупитель»), «Каллул луй Балан» («Конь Балана»), «Фамилия нуастра» («Наша семья»), «1 Май» («Первое мая»). Он также сотрудничал с другими левыми газетами, такими как Dimineața, Adevărul и Viața Socială. В 1910 году он участвовал в организации забастовки в Брэйле. Он побывал в Бухаресте, Стамбуле, Каире, Неаполе, Париже (1913–1914) и Швейцарии (где он некоторое время поселился, пытаясь вылечить туберкулез). Путешествия Истрати сопровождались двумя неудачными браками, кратким возвращением в Румынию в 1915 году, когда он пытался заработать на жизнь свиноводом, и долгими периодами бродяжничества. Находясь в санатории, Истрати познакомился с русским еврейским швейцарским сионистским писателем Жозеу Джегудой, который стал его другом и учителем французского языка. Живя в нищете, болезни и депрессии, он предпринял попытку самоубийства в 1921 году по дороге в Ниццу, но его жизнь была спасена вовремя. Незадолго до этого он написал Роману Роллану, французскому писателю, которым он больше всего восхищался и с которым долго пытался связаться. Роллан получил письмо через полицию и немедленно ответил. В 1923 году рассказ Истрати «Кира Киралина» (или «Чира Киралина») был опубликован с предисловием Роллана. Он стал первым романом в его литературном цикле об Адриене Зограффи. Роллан был очарован приключенческой жизнью Истрати, призывая его писать больше и публикуя части его работ в Clarté, журнале, которым он и Анри Барбюсс владели. Следующей крупной работой Истрати стал роман «Кодин». Памфил Шейкару назвал Истрати «бедный поэт надруганных задниц». Истрати – первый румынский автор, написавший роман «Чира Киралина», в котором один из персонажей – гомосексуалист.

Истрати и коммунизм

Истрати разделял левые идеалы Роллана и, как и его наставник, возлагал надежды на большевистское видение. В 1927 году он посетил Советский Союз в годовщину Октябрьской революции, сопровождаемый Кристианом Раковским на первом этапе путешествия (Раковский был советским послом в Париже и к тому времени уже терял расположение Иосифа Сталина). Он путешествовал по обширным территориям европейской части страны, наблюдая за празднованием в Москве и Киеве. В Москве к нему присоединился его будущий близкий друг Никос Казантзакис; там Панайт Истрати встретился с Виктором Сержем и выразил желание стать гражданином Советского Союза. Он и Казантзакис написали Сталину поздравительное письмо, на которое не получили ответа. В 1928–1929 годах, после неспокойного пребывания в Греции (где он участвовал в столкновениях с полицией и был вынужден покинуть страну), он вновь отправился в Советский Союз. Благодаря продолжительным визитам в более отдаленные регионы, такие как Молдавская АССР (где он встретился со своей подругой Екатериной Арборе), Нижний Новгород, Баку и Батуми, Истрати узнал горькую правду о коммунистической диктатуре Сталина, и этот опыт лег в основу его знаменитой книги «Исповедь проигравшего» – первой в ряду разочарований, высказанных такими интеллектуалами, как Артур Кестлер и Андре Жид. Истрати столкнулся с усиливающимися преследованиями старых большевиков и постепенной дискриминацией целых социальных групп. Его взгляды были четко изложены в двух письмах, направленных в руководство ГПУ в декабре 1928 года. Впоследствии он пережил кризис совести, вызванный тем, что его бывшие коммунистические друзья, наиболее ярым из которых оказался Анри Барбюс, обвиняли его в «троцкизме» и даже «фашизме». Роллан высоко оценил письма Истрати в ГПУ, но тем не менее решил не вмешиваться в этот спор. Истрати вернулся в Румынию больным и подавленным, лечился от туберкулеза в Ницце, а затем вернулся в Бухарест.

Последние годы

Политические взгляды Истрати, высказанные после разрыва с большевизмом, оставались весьма неоднозначными. Румынская тайная полиция (Siguranța Statului) продолжала за ним пристальное наблюдение, и он опубликовал статью (8 апреля 1933 года) во французском журнале Les Nouvelles littéraires, метко названную L'homme qui n'adhère à rien ("Человек, который ни к чему не примкнет"). Одновременно с этим Истрати начал публиковаться в журнале Cruciada Românismului ("Крестовый поход румынизма") – издании левого, отколовшегося крыла ультранационалистической Железной гвардии. В результате Истрати стал ассоциироваться с лидером этого крыла, Михаем Стелеску, который в 1933 году был избран депутатом парламента от Железной гвардии, а его оппозиционные взгляды стали причиной жестокого убийства, совершенного Децемвирами в 1936 году; сам Истрати несколько раз подвергался нападениям боевых дружин гвардии. Оставшись изолированным и беззащитным, Панайт Истрати скончался в санатории Филарет в Бухаресте и был похоронен на кладбище Беллу.