Введение

Румынский философ, афорист и эссеист (1911–1995)

Эмиль Михай Чиран (emil sjɔʁɑ̃; 8 апреля 1911 – 20 июня 1995) – румынский философ, афорист и эссеист, публиковавший работы на румынском и французском языках. Его творчество отличается всепроникающим философским пессимизмом, выразительным стилем и афористичностью. В своих произведениях он часто обращался к вопросам страдания, упадка и нигилизма. В 1937 году Чиран переехал в Латинский квартал Парижа, где прожил в уединении со своей спутницей жизни, Симоной Буэ, до самой смерти в 1995 году.

Ранние годы

Родился в Резинаре, жудец Сэбен, Королевство Венгрии (ныне Рэшинари, жудец Сибиу, Румыния). Его отец, Эмилиан Чиран, был православным священником, а мать, Эльвира, — главой Лиги христианских женщин. В 10 лет Чиран переехал в Сибиу для учебы в школе, а в 17 лет поступил на факультет литературы и философии Бухарестского университета, где познакомился с Эженом Ионеско и Мирчей Элиаде, ставшими его друзьями. Он стал агностиком, приняв в качестве аксиомы утверждение о "неудобстве существования". В университете на него повлияли Георг Зиммель, Людвиг Клагес и Мартин Хайдеггер, а также русский философ Лев Шестов, чьим вкладом в основную систему мышления Чирана стала вера в произвольность жизни. Дипломная работа Чирана была посвящена Анри Бергсону, которого он впоследствии отверг, утверждая, что Бергсон не постиг трагедию жизни. С 20 лет Чиран начал страдать от бессонницы, которая преследовала его всю жизнь и пронизывала его произведения. Решение Чирана написать о своем опыте в первой книге «На вершинах отчаяния» было вызвано приступом бессонницы.

Берлин и Румыния

В 1933 году он получил стипендию в Берлинский университет, где изучал Иоганна Готлиба Фихте, Гегеля, Эдмунда Гуссерля, Иммануила Канта, Георга Зиммеля, Шопенгауэра и Ницше, выражая при этом одобрение Ночи длинных ножей – «что потеряло человечество, если были убиты несколько имбецилов?», а в письме Петру Комарнеску назвал себя «гитлеристом». Он разделял схожие взгляды на итальянский фашизм, приветствуя победы во Второй итало-эфиопской войне, утверждая, что «фашизм – это шок, без которого Италия – компромисс, сопоставимый с сегодняшней Румынией». Первая книга Чиорана, Pe culmile disperării (буквально: «На вершинах отчаяния»), была опубликована в Румынии в 1934 году. Ей была присуждена премия Комиссии и премия молодых писателей за одну из лучших книг, написанных неопубликованным молодым автором. Однако впоследствии Чиоран негативно отзывался о ней, говоря: «это очень плохо написанная книга, лишенная какого-либо стиля». Вслед за ней в Румынии были опубликованы «Книга иллюзий» (1935), «Преображение Румынии» (1936) и «Слёзы и святые» (1937). «Слёзы и святые» были «невероятно холодно приняты», и после публикации мать Чиорана написала ему с просьбой отозвать книгу, поскольку она вызывала у неё публичное смущение. Хотя Чиоран никогда не был членом этой организации, именно в этот период в Румынии он начал проявлять интерес к идеям, выдвигаемым Железной гвардией – крайне правой организацией, националистическую идеологию которой он поддерживал до начала Второй мировой войны, несмотря на якобы неодобрение их насильственных методов. Позже Чиоран осудил фашизм, назвав его в 1970 году «самой большой глупостью моей молодости. Если я излечился от какой-либо болезни, то, безусловно, от этой». Чиоран значительно переработал «Преображение Румынии» во втором издании, выпущенном в 1990-х годах, исключив многочисленные отрывки, которые он считал экстремистскими или «претенциозными и глупыми». В первоначальном варианте книга выражала симпатию к тоталитаризму, точка зрения, которая также присутствовала в различных статьях, написанных Чиораном в то время, и которая была направлена на утверждение «урбанизации и индустриализации» как «двух навязчивых идей восходящей нации». Однако его ранний призыв к модернизации трудно было согласовать с традиционализмом Железной гвардии. В 1934 году он писал: «Я считаю, что в Румынии единственным плодотворным, творческим и ободряющим национализмом может быть лишь тот, который не просто отвергает традицию, но и отрицает и побеждает её». Неприятие того, что он считал специфически румынскими чертами, проявлялось в его работах («В любой максиме, в любой пословице, в любом размышлении наш народ выражает ту же застенчивость перед жизнью, то же колебание и смирение [ ] Повседневные румынские [общепринятые истины] поражают. »), что вызвало критику со стороны ультраправых «Гандиря» (его редактор Ничифор Крэйник назвал «Преображение Румынии» «кровавой, безжалостной резней современной Румынии, даже не опасаясь материнского убийства и святотатства»), а также различных газет Железной гвардии.

Франция

После возвращения из Берлина в 1936 году Чиран преподавал философию в лицее имени Андрея Шагуны в Брашове в течение года. Его занятия отличались бессвязностью, и он бросил преподавание через год. В 1937 году он впервые подал заявку на стипендию в посольстве Испании в Бухаресте, но вскоре началась Гражданская война в Испании. Затем он уехал в Париж по стипендии филиала Французского института в Бухаресте, которая была продлена до 1944 года. Формально он работал над докторской диссертацией в Сорбонне, но не собирался всерьез заниматься ею, так как статус студента давал ему доступ к дешевым обедам в университетской столовой. Он продолжал пользоваться этим до 1951 года, когда был принят закон, запрещавший зачисление студентов старше 27 лет. После непродолжительного пребывания на родине (ноябрь 1940 – февраль 1941) Чиран больше никогда не возвращался в Румынию. В этот последний период в Румынии он проявил большую близость к Железной гвардии, которая к тому времени пришла к власти (см. Национальное легионное государство). 28 ноября для государственного Румынского радио Чиран записал речь, посвященную портрету Корнелиу Зелеа Кодряну, бывшего лидера движения, восхваляя его и Гвардию за то, что они, в частности, "дали румынам цель". Позже он отказался не только от поддержки Железной гвардии, но и от их националистических идей, часто выражая сожаление и раскаяние за свою эмоциональную вовлеченность в нее. Например, в интервью 1972 года он осудил ее как "комплекс движений, а точнее, безумную секту и партию", заявив: "Тогда я понял, что значит быть подхваченным волной, не имея ни малейшего убеждения. Теперь я к этому иммунен". Чиран начал писать "Страстную книгу" в 1940 году и закончил ее к 1945 году. Это была последняя книга, написанная им на румынском языке, хотя и не последняя, посвященная пессимизму и мизантропии через лирические афоризмы. После этого Чиран публиковал книги только на французском языке. В этот период проявилось явное презрение Чирана к румынскому народу. Он сказал другу, что "хотел написать Философию провала с подзаголовком "Для исключительного пользования румынского народа". Кроме того, он описал свой переезд в Париж как "безусловно, самое разумное решение", которое он когда-либо принимал, а в книге "Страдания бытия" пишет: "В постоянном бунте против своих предков я всю жизнь хотел быть кем-то другим: испанцем, русским, каннибалом – кем угодно, только не тем, кем был". В 1942 году Чиран встретил Симону Буэ, такую же страдающую от бессонницы, с которой он прожил всю оставшуюся жизнь. Чиран тщательно оберегал их отношения и никогда не упоминал о них в своих произведениях или интервью. В 1949 году его первая книга на французском языке, "Краткая история упадка", была опубликована издательством Gallimard и удостоена премии Ривароля в 1950 году как лучшая книга, написанная автором, не являющимся французом. На протяжении всей своей карьеры Чиран отказывался от большинства литературных премий, которые ему предлагали.

Поздние годы и смерть

Латинский квартал Парижа стал постоянным местом жительства Чирана. Большую часть жизни он провел в уединении, избегая публичности, но поддерживал контакты с многочисленными друзьями, включая Мирчу Элиаде, Эжена Ионеско, Пола Селана, Самуэля Беккета, Анри Мишо и Фернандо Саватера. В 1995 году Чиран умер от болезни Альцгеймера и был похоронен на кладбище Монпарнас. Афоризмы составляют значительную часть библиографии Чирана, а некоторые его книги, такие как «Беспокойство бытия», целиком состоят из афоризмов. Говоря об этом решении, Чиран сказал:

Философский пессимизм характеризует все его произведения, которые многие критики связывают с событиями его детства (в 1935 году его мать, по преданию, сказала ему, что если бы она знала, насколько он будет несчастен, она бы прервала беременность). Однако пессимизм Чирана (фактически, его скептицизм, даже нигилизм) остается одновременно неисчерпаемым и, в своей своеобразной манере, радостным; это не тот пессимизм, который можно свести к простым причинам, сами же эти причины вызывают сомнения. Когда мать Чирана заговорила с ним об аборте, он признался, что это его не встревожило, но произвело необычное впечатление, приведшее к пониманию природы существования («Я всего лишь случайность. Почему относиться ко всему так серьезно?» – говорил он позже, вспоминая этот эпизод). Его работы часто изображают атмосферу мучений, состояние, которое сам Чиран испытывал, и в которых доминирует лиризм и часто выражение сильных, даже яростных чувств. Книги, написанные им на румынском языке, особенно ярко демонстрируют эту черту. Озабоченный проблемами смерти и страдания, он был привлечен идеей самоубийства, считая ее идеей, которая может помочь человеку продолжать жить, идею, которую он всесторонне исследовал в «На вершинах отчаяния». Он возвращается к теме самоубийства в книге «Новые боги», содержащей раздел афоризмов, посвященный ей. Тема человеческого отчуждения, наиболее выраженная экзистенциалистская тема, представленная Жан-Полем Сартром и Альбером Камю, была сформулирована в 1932 году молодым Чираном: «Возможно ли, что существование – это наше изгнание, а ничто – наш дом?» в «На вершинах отчаяния». В произведениях Чирана затрагиваются и другие темы: первородный грех, трагический смысл истории, конец цивилизации, отказ от утешения через веру, одержимость абсолютом, жизнь как выражение метафизического изгнания человека и т.д. Он был мыслителем, увлеченным историей, широко читавшим авторов, связанных с «Движением декаданса». Одним из таких авторов был Освальд Шпенглер, который повлиял на политическую философию Чирана своими гностическими размышлениями о судьбе человека и цивилизации. По мнению Чирана, пока человек сохраняет связь со своими корнями и не отрывается от себя, он сопротивляется декадансу. Сегодня он движется к саморазрушению через самообъективацию, безупречное производство и воспроизводство, избыток самоанализа и прозрачности, искусственный триумф. Говоря о Боге, Чиран заметил, что «без Баха Бог был бы совершенно второстепенной фигурой» и что «музыка Баха – единственный аргумент, доказывающий, что создание Вселенной нельзя считать полным провалом». Чиран продолжил: «Бах, Шекспир, Бетховен, Достоевский и Ницше – единственные аргументы против монотеизма». Уильям Гасс назвал книгу Чирана «Искушение существовать» «философским романом на современные темы отчуждения, абсурда, скуки, тщетности, разложения, тирании истории, вульгарности перемен, сознания как муки, разума как болезни». По словам Сьюзан Сонтаг, тема Чирана – «о том, чтобы быть умом, сознанием, настроенным на высочайшую степень утонченности» и «в писаниях Чирана ум – это вуайерист. Но не на "мир". На себя. Чиран, в некоторой степени напоминает Беккета, обеспокоен абсолютной целостностью мысли. То есть, сведением или ограничением мысли до мышления о мышлении». Наибольшую известность Чиран приобрел, когда писал не на румынском, а на французском языке, с которым он боролся с юности. При жизни Чирана святой Иоанн Перс назвал его «величайшим французским писателем, который прославил наш язык после смерти Поля Валери». Тон и стиль Чирана на его языке-приемнике редко были столь резкими, как в румынском (хотя его румынский язык считается более оригинальным).

Наследие

После смерти долгосрочной спутницы Чирана, Симоне Буэ, коллекция рукописей Чирана (более 30 тетрадей) была найдена в квартире пары управляющим, который попытался продать их на аукционе в 2005 году. Решение, принятое Апелляционным судом Парижа, остановило коммерческую продажу коллекции. Однако в марте 2011 года Апелляционный суд постановил, что продавец является законным владельцем рукописей. Рукописи были приобретены румынским бизнесменом Джорджем Брэйлою за 405 000 евро. Пожилой Чиран – главный герой пьесы румынского драматурга и актера Матея Вишнека «Mansardă la Paris cu vedere spre moarte» («Парижский чердак с видом на смерть»). Пьеса, изображающая воображаемую встречу Вишнека и Чирана, была впервые поставлена в 2007 году под руководством Раду Африма с участием румынских и люксембургских актеров; роль Чирана исполнил Константин Кожокару. Постановки проходили в румынском городе Сибиу.

Сьюзан Сонтаг была большим поклонником Чирана, называя его «одним из самых тонких умов, обладающих настоящей силой письма, современности». Датский музыкант неофолк Ким Ларсен воссоздал фотографию сжимающих друг друга рук Чирана на обложке альбома 2021 года Your Love Can't Hold This Wreath of Sorrow. В мексиканско-американском фильме на английском языке 2023 года «Гниение под солнцем» актер и персонаж (а также режиссер) Себастьян Сильва читает книгу Чирана «Беспокойство бытия» на пляже и цитирует из нее отрывки.