Введение

Российский писатель Андрей Платонович Платонов (род. Климентов; 28 августа 1899 года [ст. ст. 16 августа 1899 года] – 5 января 1951 года) – советский романист, автор повестей, философ, драматург и поэт. Несмотря на то, что Платонов считал себя коммунистом, его главные произведения оставались неопубликованными при жизни из-за скептического отношения к коллективизации сельского хозяйства (1929–1940) и другим сталинским политикам, а также из-за их экспериментальной, авангардной формы, пронизанной экзистенциализмом. Среди его известных работ – романы «Чевенгур» (1928) и «Котлован» (1930).

Ранние годы и образование

Платонов родился в поселке Ямская Слобода на окраине Воронежа в Черноземье Центральной России. Его отец был слесарем-металлургом (и изобретателем-любителем), работавшим на железнодорожных мастерских, а мать – дочерью часовщика. Он посещал местную приходскую школу и закончил начальное образование в четырехлетней городской школе, после чего в тринадцать лет начал работать: был канцелярским служащим в местной страховой компании, плавильщиком на трубозаводe, помощником машиниста, кладовщиком и работал на железной дороге. После революции 1917 года он изучал электротехнику в Воронежском политехническом институте. Когда в 1918 году разразилась Гражданская война, Платонов помогал отцу на поездах, доставлявших войска и припасы, а также расчищал снег.

Начало карьеры

Тем временем Платонов начал писать стихи, отправляя их в газеты в Москве и другие места. Он также был плодовитым автором местных периодических изданий, включая "Железный путь" – газету местного профсоюза железнодорожников, воронежские областные газеты КП – "Красная деревня" и "Воронежская коммуна", а также общенациональный журнал пролетарских писателей "Кузница", издаваемый группой "Смита". С 1918 по 1921 год, в свой наиболее продуктивный период, он опубликовал десятки стихотворений (сборник вышел в 1922 году), несколько рассказов и сотни статей и очерков. В 1920 году он взял псевдоним Платонов, под которым и стал известен. Обладая необычайной энергией и интеллектуальной зрелостью, он уверенно писал на самые разные темы: литературу, искусство, культурную жизнь, науку, философию, религию, образование, политику, гражданскую войну, внешние отношения, экономику, технику, голод, мелиорацию земель и другие. Около 1920 года в прессе часто можно было увидеть одновременно две-три его статьи, посвященные совершенно разным вопросам. Он также участвовал в местном движении "Пролеткульт", вступил в Союз коммунистических журналистов в марте 1920 года и работал редактором в газетах "Красная деревня" и "Железный путь". В августе 1920 года Платонов был избран в временный совет новообразованного Воронежского союза пролетарских писателей и принял участие в Первом съезде пролетарских писателей в Москве в октябре 1920 года, организованном группой "Смита". Он регулярно читал свои стихи и выступал с критическими докладами на различных клубных собраниях. В июле 1920 года Платонов был принят в Коммунистическую партию кандидатом по рекомендации своего друга Литвина (Молотова). Он посещал партийные собрания, но был исключен из партии 30 октября 1921 года как "неустойчивый элемент". Позже он объяснил это "юношеским максимализмом". Возможно, он вышел из партии, разочаровавшись в Новой экономической политике (НЭП), как и многие другие рабочие писатели, с которыми он познакомился через "Кузницу" и на съезде писателей в 1920 году. Обеспокоенный голодом 1921 года, он открыто и резко критиковал поведение (и привилегии) местных коммунистов. Весной 1924 года Платонов подал заявление о восстановлении в партии, заверяя, что сохранил свои коммунистические и марксистские убеждения, но ему было отказано, и в последующие два раза тоже. В 1921 году Платонов женился на Марии Александровне Кашинцевой (1903–1983); у них родился сын Платон в 1922 году и дочь Мария в 1944 году. В 1922 году, после разрушительной засухи и голода 1921 года, Платонов оставил литературу и занялся электрификацией и мелиорацией земель в Воронежском губернском земельном управлении, а затем и на центральном уровне. "Я больше не мог заниматься созерцательной деятельностью, такой как литература", – вспоминал он впоследствии. В течение нескольких лет он работал инженером и администратором, организуя строительство прудов и колодцев, осушение болот и гидроэлектростанции.

Чевенгур, яма для фундамента и для будущего использования

Когда он вернулся к написанию прозы в 1926 году, ряд критиков и читателей отметили появление крупного и оригинального литературного голоса. Переехав в Москву в 1927 году, он впервые стал профессиональным писателем, работая с рядом ведущих журналов. В период с 1926 по 1930 год, период от НЭПа до первого пятилетнего плана (1928–1932), Платонов создал два своих главных произведения – романы «Чевенгур» и «Котлован». С их завуалированной критикой системы, ни один из них тогда не был принят к публикации, хотя одна часть «Чевенгура» появилась в журнале. Оба романа были опубликованы в СССР только в конце 1980-х годов. В 1930-х годах Платонов работал с советским философом Михаилом Лифшицем, редактировавшим «Литературный критик» – московский журнал, за которым следили марксистские философы по всему миру. Другим автором журнала был теоретик Дьёрдь Лукач, и Платонов развивал связи с обоими философами. Поворотным моментом в его жизни и карьере писателя стала публикация в марте 1931 года повести «Для будущего пользования» («Впрок»), в которой описывалась насильственная коллективизация сельского хозяйства во время Первого пятилетнего плана. Согласно архивным данным (отчет осведомителя ОГПУ от 11 июля 1931 года), Сталин внимательно прочитал «Для будущего пользования» после публикации, добавив на полях комментарии об авторе («дурак, идиот, негодяй») и его литературном стиле («это не русский язык, а какая-то бессмыслица») в свою копию журнала. В записке издателям ежемесячника «Красная новь» Сталин назвал Платонова «агентом наших врагов» и в постскриптуме предложил наказать автора и других «олухов» (т. е. редакторов) таким образом, чтобы наказание послужило им «для будущего пользования». В 1933 году сотрудник ОГПУ Шиваров составил специальный доклад о Платонове. К докладу были приложены версии «Моря юности», пьесы «14 красных изб» и незаконченный «Технический роман». В докладе «Для будущего пользования» описывалось как «сатира на организацию колхозов», и отмечалось, что последующие работы Платонова выявили «углубляющиеся антисоветские настроения» писателя.

Официальная поддержка и осуждение

В 1934 году Максим Горький организовал включение Платонова в "бригаду писателей", направленную в Центральную Азию с целью публикации коллективного труда в честь десятилетия советского Туркменистана. (Ранее в том же году было опубликовано коллективное произведение более 30 советских писателей о строительстве Беломорканала.) Вклад Платонова в туркменский сборник – рассказ под названием «Такир» (или «Солончаки») об освобождении персидской рабыни. В 1935 году Платонов вернулся в Туркменистан, что послужило основой для его повести «Душа» (или «Джан»). «Джан» – это история о «нерусском» экономисте из Центральной Азии, который покидает Москву, чтобы помочь своему потерянному кочевому народу Джан, состоящему из отверженных и изгоев, не имеющих ничего, кроме своих душ. Текст с цензурой был впервые опубликован в 1966 году, а полный, нецензурированный – только в 1999 году. В середине 1930-х годов Платонова вновь пригласили принять участие в создании коллективного сборника о железнодорожниках. Он написал два рассказа: «Бессмертие», получивший высокую оценку, и «Среди животных и растений», подвергшийся резкой критике и в итоге опубликованный лишь в сильно урезанной и значительно более слабой версии. В августе 1936 года журнал The Literary Critic опубликовал «Бессмертие» с примечанием, объясняющим трудности, с которыми столкнулся автор при предложении рассказа другим периодическим изданиям. В следующем году эта публикация подверглась критике в журнале «Красная новь», что нанесло ущерб репутации Платонова. В 1939 году рассказ был переиздан в запланированном коллективном сборнике «Художественные изображения железнодорожного транспорта» (1939), посвященном героям советской железнодорожной системы. Платонов опубликовал еще восемь книг – художественные произведения и очерки – в период с 1937 по 1951 год, когда он скончался.

Двусмысленность Сталина и сын Платонова

Сталин испытывал противоречивые чувства относительно литературной ценности Платонова. Тот же информатор доложил в июле 1931 года, что Сталин также называл писателя "блестящим, пророком". В свою очередь, Платонов отзывался враждебно о Троцком, Рыкове и Бухарине, но не о Сталине, которому он несколько раз писал письма. "Здесь Платонов?" – спросил Сталин на встрече с советскими писателями, проходившей в октябре 1932 года в московской вилле Горького, когда советский лидер впервые назвал писателей "инженерами человеческих душ". В январе 1937 года Платонов опубликовал статью в "Литературной газете", где 30 известных писателей, включая Бориса Пастернака, осудили и заклеймили подсудимых на втором Московском процессе (Радек, Пятаков и другие). Его короткий текст "Победить зло" вошел в его собрание сочинений. Предполагается, что он содержит завуалированную критику режима. В мае 1938 года, во время Большого террора, сына Платонова арестовали как "террориста" и "шпиона". Пятнадцатилетний Платон был приговорен в сентябре 1938 года к десяти годам лишения свободы и отправлен в исправительно-трудовой лагерь, где заразился туберкулезом. Благодаря усилиям Платонова и его знакомых (в том числе Михаила Шолохова), Платон был освобожден и вернулся домой в октябре 1940 года, но был тяжело болен и умер в январе 1943 года. Сам Платонов заразился болезнью, ухаживая за сыном. Во время Великой Отечественной войны (1941–1945) Платонов служил военным корреспондентом газеты "Красная Звезда" и опубликовал ряд рассказов о пережитом на фронте. Война ознаменовала небольшой поворот к лучшему в литературной судьбе Платонова: ему вновь разрешили публиковаться в крупных литературных журналах, и некоторые из этих военных рассказов, несмотря на свойственный Платонову своеобразный язык и метафизику, были хорошо приняты. Однако к концу войны здоровье Платонова ухудшилось, и в 1944 году у него диагностировали туберкулез. В 1946 году его последний опубликованный рассказ "Возвращение" подвергся резкой критике в "Литературной газете" как "клевета" на советскую культуру. Его последними публикациями стали две коллекции фольклора. После его смерти в 1951 году Василий Гроссман произнес речь на его похоронах.

Наследие

Платонов оказал значительное влияние на более поздних русских писателей. Некоторые, но не все его работы были опубликованы или переизданы во время Хрущевской оттепели 1960-х годов. В журналистике, рассказах и поэзии, написанных в первые послереволюционные годы (1918–1922), Платонов переплетал идеи о человеческом господстве над природой со скептицизмом относительно триумфального человеческого сознания и воли, а также сентиментальную и даже эротическую любовь к материальному миру со страхом и сопутствующим отвращением к материи. Платонов рассматривал мир как воплощение одновременно противоположных принципов духа и материи, разума и эмоций, природы и машины. Он писал о фабриках, машинах и технологиях как о манящих, так и о внушающих ужас. Его целью было передать промышленность машинам, чтобы «перевести человека из сферы материального производства в более высокую сферу жизни». Таким образом, в платоновском видении грядущего «золотого века» машины одновременно являются врагами и спасителями. Современные технологии, как утверждал Платонов, парадоксальным образом (хотя и перекликаясь с парадоксом, характерным для марксизма), должны были позволить человечеству «освободиться от угнетения материей». Также утверждалось, что творчество Платонова имеет тесную связь с произведениями более ранних русских авторов, таких как Федор Достоевский. Он широко использует христианскую символику, включая заметное влияние широкого круга современных и древних философов, в том числе русского философа Николая Федорова. В его «Котловане» сочетается крестьянский язык с идеологическими и политическими терминами, создавая ощущение бессмысленности, которое усиливается резкими и порой фантастическими событиями сюжета. Иосиф Бродский считал это произведение глубоко подозрительным к значению языка, особенно политического. Это исследование бессмысленности – отличительная черта экзистенциализма и абсурдизма. Бродский заметил: «Горе народу, на язык которого можно перевести Андрея Платонова». Элиф Батуман включила «Душу» в число своих четырех любимых произведений русской литературы XX века. (Батуман – автор книги «Одержимые: приключения с русскими книгами и людьми, которые их читают» и финалист Пулитцеровской премии за роман «Идиот»). Романистка Татьяна Толстая писала: «Андрей Платонов – необыкновенный писатель, возможно, самый блестящий русский писатель двадцатого века». Каждый год в Воронеже проводится литературная выставка в честь Платонова, во время которой со сцены читают его произведения.

Почет

Планета, открытая в 1981 году советским астрономом Л. Г. Карачкиной, была названа в честь Платонова.

Английские переводы

Сборник рассказов "Жестокий и красивый мир", включающий в себя его самый известный рассказ "Река Потудан" (1937), был опубликован в 1970 году с предисловием Евгения Евтушенко и стал первой книгой Платонова, опубликованной на английском языке. В 1970-х годах издательство Ardis опубликовало переводы его основных произведений, таких как "Котлован" и "Чевенгур". В 2000 году серия New York Review Books Classics переиздала "Жестокий и красивый мир" с предисловием Татьяны Толстой. В 2007 году издательство New York Review Books опубликовало сборник новых переводов некоторых из этих рассказов, включая новеллу "Душа" (1934), "Возвращение" (1946) и "Река Потудан". За этим последовал новый перевод "Котлована" в 2009 году, в 2012 году – "Счастливая Москва", незавершенный роман (не опубликованный при жизни Платонова), а в 2023 году – новый перевод "Чевенгура".

"Жестокий и прекрасный мир: рассказы Андрея Платонова", введение Евгения Евтушенко, E. P. Dutton, 1970 (пер. Джозеф Барнс)
"Котлован", двуязычное издание с предисловием Джозефа Бродского, Ardis Publishing, 1973 (пер. Мирра Гинзбург)
"Чевенгур", Ardis Publishing, 1978 (пер. Энтони Олкотт)
"Собрание произведений", Ardis Publishing, 1978 (пер. Томас П. Уитни, Карл Р. Проффер, Алексей А. Киселев, Марион Джордан и Фридерика Снайдер)
"Fierce, Fine World", Raduga Publishers, 1983 (пер. Лаура Береха и Кэтлин Кук)
"Река Потудан", Bristol Classical Press, 1998 (пер. Мэрилин Минто)
"Котлован", Harvill Press, 1996 (пер. Роберт Чандлер и Джеффри Смит)
"Возвращение и другие истории", Harvill Press, 1999 (пер. Роберт Чандлер и Анжела Ливингстон)
"Портативный Платонов", New Russian Writing, 1999 (пер. Роберт Чандлер)
"Счастливая Москва", введение Эрика Наймана, Harvill Press, 2001 (пер. Роберт Чандлер и Элизабет Чандлер)
"Счастливая Москва", введение Роберта Чандлера, New York Review Books, 2012 (пер. Роберт Чандлер и Элизабет Чандлер)
"Счастливая Москва", введение Роберта Чандлера, Vintage Classics, 2013 (пер. Роберт Чандлер и Элизабет Чандлер)
"Душа", Harvill Press, 2003 (пер. Роберт Чандлер и Элизабет Чандлер)
"Русские рассказы от Пушкина до Буиды", Penguin Classics, 2005 (пер. Роберт Чандлер и другие). Включает два важных рассказа Платонова: "Третий сын" и "Возвращение".
"Душа и другие рассказы", New York Review Books, 2007 (пер. Роберт Чандлер с Катией Григорук, Анджелой Ливингстон, Ольгой Мерсон и Эриком Найманом).
"Котлован", New York Review Books, 2009 (пер. Роберт Чандлер, Элизабет Чандлер и Ольга Мерсон).
"Русские волшебные сказки от Пушкина до Платонова", Penguin Classics, 2012 (пер. Роберт Чандлер и другие). Включает тонкие адаптации Платонова традиционных русских народных сказок.
"Четырнадцать маленьких красных хижинок и другие пьесы", Columbia University Press, 2016 (The Russian Library) (ред. Роберт Чандлер; пер. Роберт Чандлер, Джесси Ирвин и Сьюзан Ларсен; с примечаниями Роберта Чандлера и Натальи Дужиной)
"Чевенгур", пер. Элизабет Чандлер и Роберт Чандлер (New York Review Books, 2023)