Введение
«Чужой в странной земле» — научно-фантастический роман 1961 года американского автора Роберта А. Хайнлайна. В нём рассказывается история Валентина Майкла Смита, человека, который прибывает на Землю в раннем возрасте после рождения на планете Марс и воспитания марсианами, и исследуется его взаимодействие и последующая трансформация земной культуры. Название «Чужой в странной земле» — прямая цитата из Библии короля Иакова (взятая из Книги Исход, 2:22). Рабочим названием книги было «Марсианин по имени Смит», которое также использовалось для сценария, начатого одним из персонажей в конце романа. Вдова Хайнлайна, Вирджиния, организовала публикацию оригинальной, неопубликованной рукописи в 1991 году, через три года после смерти Хайнлайна. Критики расходятся во мнениях относительно того, какая версия лучше. «Чужой в странной земле» получил премию «Хьюго» за лучший роман в 1962 году и стал первым научно-фантастическим романом, попавшим в список бестселлеров The New York Times Book Review. В 2012 году Библиотека Конгресса включила его в список 88 «Книг, сформировавших Америку».
Stranger in a Strange Land is a 1961 science fiction novel by American author Robert A. Heinlein. It tells the story of Valentine Michael Smith, a human who comes to Earth in early adulthood after being born on the planet Mars and raised by Martians, and explores his interaction with an eventual transformation of Terran culture. The title "Stranger in a Strange Land" is a direct quotation from the King James Bible (taken from Exodus 2:22). The working title for the book was "A Martian Named Smith", which was also the name of the screenplay started by a character at the end of the novel. Heinlein's widow Virginia arranged to have the original unedited manuscript published in 1991, three years after Heinlein's death. Critics disagree about which version is superior. Stranger in a Strange Land won the 1962 Hugo Award for Best Novel and became the first science fiction novel to enter The New York Times Book Review's best seller list. In 2012, the Library of Congress named it one of 88 "Books that Shaped America".
Сюжет
Перед началом Третьей мировой войны космический корабль «Энвой» был запущен к Марсу, но вся связь с ним была потеряна незадолго до посадки. Спустя двадцать пять лет корабль «Чемпион» устанавливает контакт с обитателями Марса и обнаруживает единственного выжившего — Валентина Майкла Смита. Рожденный на «Энвое», он был воспитан исключительно марсианами. Они приказали ему сопровождать возвращающуюся экспедицию. Смит помещен в больницу Бетесда, где, никогда не видев женщину, его обслуживают только мужчины. Воспринимая это ограничение как вызов, медсестра Джиллиан Бордман обманывает охрану и навещает Смита. Разделив с ним стакан воды, она невольно становится его первым «водным братом» – глубокой связью по марсианским меркам, поскольку вода на Марсе крайне дефицитна. Любимый Джиллиан, репортер Бен Кэкстон, узнает, что Смит чрезвычайно богат. Бена задерживает правительство, и Джиллиан убеждает Смита покинуть больницу вместе с ней. Джиллиан приводит Смита к Джубалу Харшоу, известному писателю, врачу и юристу. В конечном итоге Харшоу добивается свободы для Смита и признания того, что человеческий закон, который предоставил бы Смиту право собственности на Марс, неприменим к планете, уже населенной разумными существами. Смит становится знаменитостью и пользуется почетом земной элиты. Он изучает различные религии, включая Фостерскую церковь Нового Откровения — популистскую мегацерковь, в которой сексуальность, азартные игры, употребление алкоголя и подобные занятия разрешены и даже поощряются и считаются «грехом» только вне церковного покровительства. Смит ненадолго становится фокусником в передвижном цирке, где он и Джиллиан заводят дружбу с татуированной леди шоу. Смит основывает марсиански-вдохновленную «Церковь Всех Миров», сочетая элементы культа Фостера с западным эзотеризмом. Церковь подвергается осаде со стороны фостеритов за «кощунство», здание церкви разрушено, но, неизвестно общественности, последователи Смита телепортируются в безопасное место. Смита арестовывает полиция, но он сбегает и возвращается к своим последователям, позже объясняя Джубалу, что его огромное состояние было завещано церкви. С этим богатством и новыми способностями члены церкви смогут перестроить человеческие общества и культуры. Смита убивает толпа, спровоцированная фостеритами. Джубал и некоторые члены церкви возвращаются в дом Джубала, чтобы перегруппироваться и подготовиться к основанию новых общин «Церкви Всех Миров». Смит вновь появляется в загробном мире, чтобы занять место основателя Фостеров, намекая на то, что Смит был воплощением Архангела Михаила.
Персонажи
Хайнлайн назвал своего главного героя "Смит" из-за речи, которую он произнес на научно-фантастическом конвенте относительно непроизносимых имен, присваиваемых инопланетянам. После описания важности установления резкой разницы между людьми и пришельцами, Хайнлайн заключил: "Кстати, кто вообще слышал о марсианине по имени Смит?" Майк причисляет его (к первоначальному огорчению Харшоу) к лику святых церкви, которую он основал. Энн, Мириам, Доркас Харшоу – три его личных и профессиональных секретаря, живущие с ним и поочередно выполняющие роль его "лица", следуя его указаниям. Энн сертифицирована как беспристрастный свидетель, наделённая полномочиями давать объективные юридические показания о событиях, которые она видела. Все трое становятся первыми приверженцами церкви Майкла. Герцог, Ларри – работники по хозяйству, работающие на Харшоу и живущие в его поместье; они также становятся ключевыми членами церкви. Доктор "Стинки" Махмуд – семантик, член экипажа "Чемпиона" и второй человек (после Майка), получивший рабочее знание марсианского языка, но не постигший его суть. Он становится членом церкви, сохраняя при этом свою мусульманскую веру. Патти Пайвонски – "татуированная леди" и дрессировщица змей в цирке, где Майк и Джилл на время устраиваются работать. Она связана с церковью Фостера, оставаясь членом ближнего круга Майка. Джозеф Дуглас – Генеральный секретарь Федерации Свободных Государств, которая косвенно эволюционировала из Организации Объединенных Наций в настоящее мировое правительство. Элис Дуглас, иногда называемая "Агнес", – жена Джо Дугласа. Как первая леди, она манипулирует мужем, принимая важные экономические, политические и кадровые решения и часто консультируется с астрологом Бекки Весант по ключевым вопросам. Фостер – основатель Церкви Нового Откровения (Фостериты), ныне существующий в виде архангела. Дигби – преемник Фостера во главе Фостеровской церкви; он становится архангелом под покровительством Фостера после того, как Майк "разделяет" его сущность.
Разработка
Книга, первоначально названная «Еретиком», была написана отчасти как преднамеренная попытка бросить вызов социальным нормам. В ходе повествования Хайнлайн использует восприимчивость Смита, чтобы переосмыслить такие институты, как религия, деньги, моногамия и страх смерти. Хайнлайн завершил работу над книгой через десять лет после того, как подробно разработал её сюжет. Позже он писал: «Я никуда не спешил с завершением, поскольку эта история не могла быть опубликована коммерчески, пока не произойдут изменения в общественных нравах. Я видел, как они меняются, и оказалось, что я выбрал правильное время». Идея романа пришла к Хайнлайну, когда он и его жена Вирджиния однажды вечером в 1948 году обсуждали возможные сюжеты. Она предложила новую версию «Книги джунглей» Рудьярда Киплинга (1894), но с ребенком, воспитанным марсианами вместо волков. Он решил развить эту идею и работал над историей с перерывами более десяти лет, полагая, что современное общество к ней ещё не готово. Хайнлайн был удивлён, что некоторые читатели сочли, будто книга описывает его видение идеального общественного устройства, и пояснил: «Я не давал ответов. Я пытался освободить читателя от предрассудков и побудить его самостоятельно мыслить, искать новые и свежие подходы. В результате каждый читатель извлекает из этой книги что-то своё, поскольку сам находит ответы. Это приглашение к размышлению, а не к вере». Его редакторы из издательства Putnam потребовали сократить объём рукописи с 220 000 до 160 000 слов перед публикацией. Сам Хайнлайн отметил в письме к Оберону Зеллу Рейвенхарту в 1972 году, что считает укороченную, отредактированную версию более удачной. Хайнлайн также добавил в неё новый материал. Книга была посвящена, в частности, писателю-фантасту Филиппу Хосе Фармеру, который затрагивал сексуальные темы в своих произведениях, таких как «Влюблённые» (1952). На него также оказали влияние сатирические фантазии Джеймса Бранча Кэбелла.
Прием
Умышленно провокационная книга Хайнлайна вызвала значительные споры. Рецензент журнала "Galaxy" Флойд К. Гейл оценил роман в 3,5 звезды из пяти, отметив, что "недостатки книги заключаются не столько в её эмансипации, сколько в том, что Хайнлайн взялся за слишком объёмную задачу". Несмотря на такие отзывы, "Чужак в чужой стране" получил премию "Хьюго" за лучший роман 1962 года и стал первым научно-фантастическим романом, попавшим в список бестселлеров книжного обозревателя The New York Times. Критики также предполагали, что Юбал Харшоу фактически является альтер эго Роберта Хайнлайна, основываясь на сходстве в выборе профессии и общем характере, хотя Харшоу был намного старше Хайнлайна на момент написания романа. Литературный критик Дэн Шнайдер писал, что вера Харшоу в собственную свободу воли – это та, "которую Майк, Джилл и последователи Фостера неверно истолковывают как пантеистическое стремление: "Ты – Бог!".
Влияние
Книга оказала значительное влияние на современную культуру разнообразными способами.
Церковь всех миров
Центральным элементом второй половины романа является религиозное движение, основанное Смитом, – «Церковь всех миров», инициатическая мистериальная религия, сочетающая элементы язычества и ревайвализма, с практиками развития психических способностей и обучением марсианскому языку. В 1968 году Оберон Зелл Рейвенхарт (тогда Тим Зелл) основал Церковь всех миров, неоязыческую религиозную организацию, во многом смоделированную по образцу вымышленной организации из романа. Духовный путь включал в себя ряд идей, почерпнутых из книги, в том числе полиаморию, нетрадиционные семейные структуры, социальный либертарианство, ритуалы совместного использования воды, признание ценности всех религиозных путей в рамках единой традиции, а также использование таких терминов, как «грок», «Ты – Бог» и «Никогда не испытывай жажды». Хайнлайн возражал против того, что Зелл причисляет его к писателям, подобным Айн Рэнд и Роберту Риммеру; Хайнлайн считал, что эти авторы использовали свое творчество в целях пропаганды, в то время как он лишь задавал вопросы читателю, ожидая, что каждый сам найдет на них ответы. В письме к Зеллу он писал: «Каждый читатель извлекает из книги что-то свое, поскольку именно он сам дает ответы. Если мне удалось освободить его от каких-либо предрассудков, предубеждений или неосознанных предположений, то это было все, чего я хотел добиться». Хотя Хайнлайн не был ни членом, ни сторонником Церкви, ее создание проходило при активной переписке между Зеллом и Хайнлайном, а Хайнлайн был платным подписчиком журнала Церкви Green Egg. Эта Церковь до сих пор существует как официально признанная религиозная организация, зарегистрированная в Калифорнии, с членами по всему миру и остается активной частью неоязыческого сообщества.
Грок
Слово "grok", придуманное в романе, вошло в английский язык. В вымышленном марсианском языке, созданном Хайнлайном, "grok" буквально означает "пить", а в переносном смысле – "полностью понимать", "любить" и "слиться воедино с". Слово быстро стало общеупотребительным среди поклонников научной фантастики, хиппи, а затем компьютерных программистов и хакеров, и впоследствии было включено в Оксфордский словарь английского языка.
Честное свидетельство
Профессия справедливого свидетеля, придуманная для романа, упоминалась в самых разных областях, таких как экология, психология, технологии, цифровые подписи и наука, а также в книгах о лидерстве и суфизме. Справедливый свидетель – это человек, обученный наблюдать за событиями и точно сообщать о том, что он видит и слышит, не делая никаких умозаключений или предположений. Когда справедливый свидетель носит униформу – белый халат – считается, что он наблюдает и высказывает свое мнение в профессиональном качестве. В трудах, ссылающихся на справедливого свидетеля, подчеркиваются беспристрастность, честность, объективность и надежность этой профессии. Пример из книги иллюстрирует роль справедливого свидетеля, когда Анну спрашивают, какого цвета дом. Она отвечает: «С этой стороны он белый». Тогда персонаж Джубал объясняет: «Видишь? Энн даже не приходит в голову предположить, что другая сторона тоже белая. Все королевские кони не смогли бы заставить ее высказать предположение, если бы она сама туда не пошла и не посмотрела – и даже тогда она бы не стала предполагать, что он останется белым после ее ухода».
В популярной культуре
Новелла Роберта Хайнлайна "Потерянное наследие" (1941) использует ту же тему, что и "Чужой в странной земле", и, возможно, некоторых персонажей. В одной из ключевых сцен рассказа Джоан Фриман описывается как ощущающая себя "чужой в чужой земле". Группа The Police выпустила песню "Friends", написанную Энди Саммерсом, в качестве би-сайда к их хиту "Don't Stand So Close to Me" (1980), в которой есть отсылка к роману. Саммерс утверждал, что песня "рассказывает о том, чтобы поглотить своих друзей, или, говоря словами [«Чужого в странной земле»], 'грокать' их". В ноябре 2016 года телеканал Syfy объявил о планах по созданию телесериала, основанного на романе, совместно с Paramount Television и Universal Cable Productions. "Чужой в странной земле" упоминается в песне Билли Джоэла "We Didn't Start the Fire", основанной на важных событиях середины и конца XX века.