Введение

1984 студийный альбом R. E. M.

Reckoning (также известный как File Under Water) — второй студийный альбом американской альтернативной рок-группы R. E. M., вышедший 9 апреля 1984 года на лейбле I. R. S. Records. Альбом спродюсировали Митч Истер и Дон Диксон. Запись проходила в Reflection Sound Studio в Шарлотте, Северная Каролина, в течение 16 дней в декабре 1983 года и январе 1984 года. Диксон и Истер стремились запечатлеть звучание живых выступлений R. E. M. и использовали бинауральную запись в нескольких композициях. В текстах своих песен вокалист Майкл Стайп обратился к более мрачным темам, а водная тематика стала сквозной для всего альбома. Reckoning получил высокую оценку критиков, достигнув 27-й позиции в чартах США, где в 1991 году был сертифицирован золотым Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки, и 91-й позиции в Великобритании.

Предыстория и производство

После того, как их дебютный альбом *Murmur* (1983) получил высокую оценку критиков, R. E. M. быстро приступили к работе над своим вторым альбомом. Они невероятно продуктивно писали новый материал; ведущий гитарист Питер Бак вспоминал: «Мы переживали период, когда писали по две хорошие песни в неделю. Мы просто хотели это делать; как только у нас появлялась новая партия песен, пришло время записывать». Из-за обилия нового материала Бак безуспешно пытался убедить всех сделать следующий альбом двойным. В ноябре 1983 года группа записала 22 песни во время сессии с Эллиотом Мазером, продюсером Нила Янга, в Сан-Франциско. Хотя Мазер рассматривался как кандидат на продюсирование следующего альбома группы, R. E. M. в конечном итоге решили снова сотрудничать с Митчем Истером и Доном Диксоном, продюсерами *Murmur*. Группа записывалась в течение двух восьмидневных периодов вокруг Рождества, разделенных двумя неделями отмененного студийного времени, которые позволили им выступить в Гринсборо, Северная Каролина, сходить в кино и снять видео в студии. В студийном журнале было указано 16 дней записи, однако на обложке альбома позже утверждалось, что он был записан за 14 дней, а в интервью Бак иногда говорил, что запись заняла 11 дней. Оба продюсера опровергли, что сессии были такими короткими; Диксон настаивал, что они провели в студии более 25 дней, работая по 18 часов в сутки, а Истер сказал: «Когда я прочитал про ’11 дней’, я подумал: ‘Что за черт!’. Это было 20 дней, что все равно немного, но не 11». Во время записи со стороны I. R. S. Records оказывалось давление, чтобы сделать альбом более коммерчески успешным. Лейбл отправлял сообщения Диксону и Истеру, которые продюсеры пообещали группе игнорировать. Продюсеры уважали президента I. R. S. Джей Боберга, но были разочарованы его комментариями, сделанными во время последнего дня сессии. Диксон назвал Боберга «бестолковым представителем звукозаписывающей компании», а Истер сказал: «Я нормально общался с Джей Бобергом, но иногда он высказывал мнение, которое заставляло меня думать: ‘Боже мой’, потому что казалось очень наивным». Бак был благодарен, что Диксон и Истер выступали в качестве буфера между группой и лейблом. Он сказал, что «дошло до того, что, несмотря на мое уважение к сотрудникам I. R. S., мы по сути пытались записывать альбомы так, чтобы они даже не знали, что мы их записываем!», и объяснил, что одна из причин, по которой R. E. M. записали альбом так быстро, заключалась в том, что группа хотела закончить работу до того, как представители I. R. S. придут послушать его. Запись была трудной для вокалиста Майкла Стайпа, который, как и остальные участники группы, был особенно измотан гастрольным графиком 1983 года. Было сложно получить пригодные вокальные дорожки от Стайпа; Диксон вспоминал, что он и Стайп приходили около полудня каждый день, до прихода остальных участников группы, но что «он был как будто закрылся в себе, и было трудно заставить его раскрыться». Во время записи песни «7 Chinese Bros.» Стайп пел так тихо, что Диксон не мог услышать его на записи. Разочарованный, продюсер поднялся по лестнице над кабиной записи Стайпа и нашел госпел-пластинку под названием *The Joy of Knowing Jesus* группы The Revelaires, которую он и передал певцу в надежде вдохновить его. Стайп начал вслух читать текст с обложки альбома, что позволило Диксону приступить к правильной записи вокальной дорожки для «7 Chinese Bros.» (первоначальный дубль позже был выпущен в 1987 году как «Voice of Harold» на сборнике *Dead Letter Office*).