Введение

Английский писатель сэр Хью Сеймур Уолпол, CBE (13 марта 1884 – 1 июня 1941) был английским романистом. Он был сыном англиканского священника, которого готовили к церковной карьере, но его тянуло к писательству. Среди тех, кто его поддерживал, были писатели Генри Джеймс и Арнольд Беннетт. Его умение создавать яркие сцены и захватывающие сюжеты, а также известность как лектора, принесли ему широкую читательскую аудиторию в Великобритании и Северной Америке. Он был бестселлером 1920-х и 1930-х годов, но после смерти был в значительной степени забыт. После своего первого романа «Деревянная лошадь» (1909) Уолпол плодотворно писал, публикуя по крайней мере одну книгу в год. Он был спонтанным рассказчиком, быстро записывал все свои идеи, редко пересматривая их. Его первым крупным успехом стал третий роман «Мистер Перрин и мистер Трейл» – трагикомическая история о роковом столкновении двух школьных учителей. Во время Первой мировой войны он служил в Красном Кресте на Русско-Австрийском фронте и работал в британской пропаганде в Петрограде и Лондоне. В 1920-х и 1930-х годах Уолпол пользовался большим спросом не только как романист, но и как лектор по литературе, совершив четыре высокооплачиваемых тура по Северной Америке. Будучи геем во времена, когда гомосексуальные отношения были незаконны в Великобритании, Уолпол поддерживал ряд интенсивных, но скрытых отношений с другими мужчинами и большую часть жизни искал того, кого он считал «идеальным другом». В конце концов он нашел женатого полицейского, с которым поселился в Озерном крае Англии. В юности он охотно искал поддержки у признанных авторов, а в более поздние годы сам стал щедрым покровителем многих молодых писателей. Он был меценатом изобразительного искусства и завещал значительное собрание картин галерее Тейт и другим британским учреждениям. Литературное наследие Уолпола было обширным и разнообразным. В период с 1909 по 1941 год он написал тридцать шесть романов, пять сборников рассказов, две оригинальные пьесы и три тома мемуаров. В его произведениях были тревожные исследования мрачных сторон жизни, детские рассказы и историческая проза, особенно известна серия «Хроники Херриса», действие которой происходит в Озерном крае. В 1930-х годах он работал в Голливуде, писал сценарии для двух фильмов Metro Goldwyn Mayer и снялся в эпизодической роли в экранизации «Дэвида Копперфильда» (1935).

Ранние годы

Уолпол родился в Окленде, Новая Зеландия, старшим из трех детей преподобного Сомерсета Уолпола и его жены, Милдред Хелен, урожденной Бархэм (1854–1925). Сомерсет Уолпол был помощником епископа Труро, Эдварда Уайта Бенсона, с 1877 по 1882 год, когда ему предложили должность викария собора Святой Марии в Окленде; он принял это предложение по совету Бенсона. Милдред Уолпол с трудом прижилась в Новой Зеландии, и ее беспокойство и неуверенность в себе оказали влияние на характер ее старшего сына. В 1889 году, через два года после рождения дочери Доротеи ("Дороти"), Сомерсет Уолпол принял престижную и хорошо оплачиваемую должность в Общей богословской семинарии в Нью-Йорке. Роберт ("Робин"), третий ребенок в семье, родился в Нью-Йорке в 1892 году. Хью и Дороти обучались под руководством гувернантки до середины 1893 года, когда родители решили, что ему необходимо получить английское образование. В 1896 году Сомерсет Уолпол узнал о неприязни сына к школе Марлоу и перевел его в Королевскую школу в Кентербери. Там он был довольно доволен, хотя и не отличался особыми успехами, в течение двух лет. В 1897 году Уолпол-старший был назначен директором колледжа Беда в Дареме, и Хью снова перевели – на четыре года он стал учеником, посещающим школу Дарема. Он заметил, что к таким ученикам относятся с пренебрежением, а колледж Беда был объектом снобизма в университетской среде. Его чувство изоляции усиливалось. Он постоянно находил утешение в местной библиотеке, где читал все романы Джейн Остин, Генри Филдинга, Вальтера Скотта и Чарльза Диккенса, а также многие произведения Энтони Троллопа, Уилки Коллинза и Генри Кингсли.

Хотя Уолпол не питал симпатии к школам, которые он посещал, города с соборами – Труро, Кентербери и Дарем – произвели на него сильное впечатление. Он использовал их черты при создании вымышленного соборного города Полчестер в Глебешире, который стал местом действия многих его поздних книг. Воспоминания Уолпола о времени, проведенном в Кентербери, с годами становились более теплыми; это была единственная школа, которую он упомянул в своей записи в справочнике "Кто есть кто".

Кембридж, Ливерпуль и преподавание

С 1903 по 1906 год Уолпол изучал историю в колледже Эммануэля в Кембридже. Там он опубликовал свою первую работу, refn|Это не учитывает его более ранние произведения в семейном журнале, который он редактировал с 1898 по 1903 год и который назывался «The Social Weekly». Стил отмечает: «Этот периодический журнал, дополненный несколькими историческими романами, которые Уолпол также написал в это время, представляет собой значительный объем юношеских работ». Будучи студентом, он встретил и попал под влияние А. С. Бенсона, ранее очень любимого преподавателя в Итоне, а к тому времени – доцента в колледже Магдалины. Религиозные убеждения Уолпола, дотоле не подвергавшиеся сомнению, ослабевали, и Бенсон помог ему пережить этот личный кризис. Уолпол также пытался справиться со своими гомосексуальными чувствами, которые на некоторое время были сосредоточены на Бенсоне, который в 1906 году записал в своем дневнике неожиданный порыв своего молодого поклонника: «[О]н довольно пылко начал уверять – он заботится обо мне больше, чем о ком бы то ни было в мире. Я не мог поверить этому. Это чрезвычайно трогательно. И совершенно справедливо, что он должен верить во все это страстно, и совершенно справедливо, что я должен знать, что это не продлится. Я старался сказать это как можно нежнее».

Бенсон деликатно отклонил ухаживания Уолпола. Они остались друзьями, но Уолпол, получив отказ в своем «чрезмерном желании быть любимым», направил всю свою энергию в другое русло, и отношения с Бенсоном стали для него менее значимыми. Менее чем через два года запись Бенсона в дневнике о дальнейшей общественной карьере Уолпола раскрывает его мысли о прогрессе своего подопечного:

С помощью Бенсона Уолпол смирился с потерей веры. Сомерсет Уолпол, сам сын англиканского священника, надеялся, что его старший сын пойдет по его стопам и станет священником. Уолпол слишком беспокоился о чувствах отца, чтобы сказать ему, что больше не верит в Бога, и после окончания Кембриджа в 1906 году он устроился на должность светского миссионера в Миссию Мерси морякам в Ливерпуле. Он описал это как одну из «самых больших неудач в моей жизни». Миссия морякам была и остается прекрасным учреждением, но для ее успешного функционирования нужны люди определенного склада характера, а я таким не был. Руководитель миссии отчитал его за недостаточную преданность работе, и Уолпол ушел в отставку через шесть месяцев. Помимо духовных предков, в родословной Уолпола были известные писатели: со стороны отца – романист и автор писем Гораций Уолпол, а со стороны матери – Ричард Харрис Бархэм, автор «Легенд Инголдсби». Именно как писатель Уолпол чувствовал призвание строить карьеру. Он переехал в Лондон и устроился на работу книжным рецензентом в «The Standard», в свободное время занимаясь написанием художественной литературы. К этому времени он безоговорочно признал свою гомосексуальность.

Ранняя литературная карьера

А. С. Бенсон был другом Генри Джеймса, которому Уолпол написал письмо в конце 1908 года, поощряемый Бенсоном. Завязалась переписка, и в феврале 1909 года Джеймс пригласил Уолпола на обед в Реформационный клуб в Лондоне. Они завели близкую дружбу, которую биограф Джеймса Леон Эдель описал как напоминающую отношения отца и сына в некоторых, но не во всех отношениях. Джеймс был очарован молодым Уолполом, хотя и ясно видел недостатки в художественном мастерстве и технике ранних работ своего протеже. По словам Сомерсета Моэма, Уолпол сделал Джеймсу сексуальное предложение, на которое Джеймс не смог ответить из-за своей застенчивости. Тем не менее, в их переписке преданность старшего была выражена в преувеличенных выражениях. Уолпол опубликовал свой первый роман, «Деревянная лошадь», в 1909 году. В нем рассказывалось о чопорной и снобистской английской семье, потрясенной возвращением одного из ее членов из более свободной жизни в Новой Зеландии. Книга получила хорошие отзывы, но едва покрыла расходы на ее набор. Другой роман, написанный до войны, — «Прелюдия к приключениям» (1912), который биограф Уолпола Элизабет Стил описала как детектив, привлекший внимание психолога Карла Юнга. В «The Observer» вышла положительная рецензия на книгу: «Медленный рост яда внутри [Перрина] прослеживается с удивительным мастерством и сочувствием – на протяжении всех этих страниц ощущается невыносимое напряжение, предчувствие катастрофы»; «The Manchester Guardian» был менее восторженным, похвалив обстановку, но назвав историю «бессовестной мелодрамой». «San Francisco Chronicle» высоко оценила «техническое совершенство, воображение и красоту – Уолпол в лучшем виде». Арнольд Беннетт, известный романист, на семнадцать лет старше Уолпола, восхищался книгой и подружился с молодым автором, регулярно упрекая, поощряя, а иногда и высмеивая его, чтобы улучшить его прозу, персонажей и сюжеты. Рецензент «The Guardian» отметил, что место действия, поместье мистера Перрина и мистера Трейла – второсортная частная школа, – явно было взято из жизни, что и было так. Ученики Колледжа Эпсома были в восторге от завуалированной версии своей школы, но власти колледжа были не в восторге, и Уолпол на долгие годы стал персоной нон грата в Эпсоме. Это не имело практического значения, поскольку он не собирался возвращаться к преподаванию, но это было ранним проявлением его способности, отмеченной Бенсоном, невольно обижать, хотя сам был очень чувствителен к критике. В начале 1914 года Джеймс опубликовал статью в «The Times Literary Supplement», в которой рассматривал молодое поколение британских романистов и сравнивал их со своими выдающимися старшими современниками. В последнюю категорию Джеймс включил Беннетта, Джозефа Конрада, Джона Галсуорси, Мориса Хьюлетта и Г. Дж. Уэллса. Четырех новых авторов, на которых он сосредоточился, были Уолпол, Гилберт Каннан, Комптон Маккензи и Д. Г. Лоуренс. Статья была очень длинной, поэтому ее пришлось разместить в двух выпусках «Дополнения» в марте и апреле 1914 года. Пристли утверждал, что Уолпол реализовал свой ранний потенциал, в отличие от Комптона Маккензи, Гилберта Каннана и других многообещающих молодых романистов его поколения. Рецензент «Punch», напротив, писал: «Я посоветовался с русским, который очень живо интересуется жизнью, и получил мнение, что, если мистер Уолпол не смог изобразить настоящего среднего русского, он дал нам тип, чьи недостатки и достоинства отражают суть ситуации, как она есть сегодня». «The Observer» оценил «Темный лес» как «один из лучших романов нашего поколения». В 1924 году Эрнест Хемингуэй включил в рассказ сравнение Г. К. Честертона и Уолпола, заключив, что первый был лучшим человеком, второй – лучшим писателем, и оба были классиками. Уолпол мог быть чувствителен к своей литературной репутации и часто болезненно реагировал на негативную критику. Когда Илер Беллок похвалил П. Г. Вудхауса как лучшего английского писателя своего времени, Уолпол воспринял это обидно, к удовольствию Вудхауса, который считал похвалу Беллока «шуткой, чтобы спровоцировать серьезных авторов, которые ему не нравились». Вудхаус не был большим поклонником Уолпола; его собственное скрупулезное мастерство, с черновиками, которые полировались снова и снова, было противоположностью поспешно написанной и редко пересматриваемой прозе Уолпола. Он также считал чувствительность Уолпола к критике абсурдной. Пародия Агата, напечатанная по настоянию Уолпола, начиналась так: «Было раннее утро. Роса еще была на траве, а трава все еще была под росой. Вскоре солнце станет жарче, и росы больше не будет. Но трава останется. Когда роса уйдет, трава высохнет, и Сьюзен Сэддлбэк сможет сесть». С другой стороны, Уолпол выделялся как один из немногих литературных деятелей, готовых выступить в суде и дать показания в защиту на процессе об оскорблении после публикации в 1928 году лесбийского романа Радклиф Холл «Колодец одиночества». К моменту его смерти оценка Уолпола в «The Times» была не выше, чем «он обладал разносторонним воображением; он мог рассказать хорошо написанную историю на хорошем английском языке; и он был человеком огромной работоспособности, добросовестным и усердным». В течение нескольких лет после его смерти Уолпол считался устаревшим, и его произведения в значительной степени были забыты. В «Оксфордском словаре национальных биографий» Элизабет Стил подводит итог: «Его психология была недостаточно глубокой для полемиста, его слог недостаточно свободен для тех, кто возвращался с войны, а его энтузиазм был разрушителен для публики, опасающейся личной приверженности». В 2011 году BBC выпустила переоценку Уолпола, «Хроники Уолпола», представленную Эриком Робсоном. В 2013 году новая сценическая версия «Рогатого Херриса» была представлена компанией Theatre by the Lake в Кесвике, родном городе Уолпола. BBC предположила, что это может означать возрождение интереса к его творчеству.

Биографии

После его смерти были опубликованы два полных исследования о Уолполе. Первое, в 1952 году, было написано Рупертом Хартом Дэвисом, который лично знал Уолпола. В то время оно считалось «одной из полудюжины лучших биографий века» и неоднократно переиздавалось с момента первой публикации. Писавший в эпоху, когда гомосексуальные акты между мужчинами все еще были незаконны в Англии, Харт Дэвис избегал прямого упоминания о сексуальности своего героя, тем самым уважая обычную сдержанность Уолпола и волю его брата и сестры. Он предоставлял читателям возможность читать между строк, если они того желали, например, в упоминаниях о турецких банях, «предоставлявших неформальные возможности для знакомства с интересными людьми». Харт Дэвис посвятил книгу «Дороти, Робину и Гарольду» – сестре, брату и давнему спутнику Уолпола. В 1972 году было опубликовано исследование Уолпола, выполненное Элизабет Стил. Значительно короче биографии Харта Дэвиса (178 страниц против 503), оно было посвящено главным образом романам и ставило целью «показать источники успеха Хью Уолпола как писателя на протяжении тридцати пяти лет и пятидесяти книг его плодотворной карьеры». Стил сосредоточилась на полудюжине лучших книг Уолпола, каждая из которых иллюстрировала различные аспекты его творчества, под рубриками «Аколит», «Художник», «Свидетель», «Проповедник», «Критик» и «Романтик». Стил также написала исследование о североамериканских лекционных турах Уолпола (2006) и статью об Уолполе в Оксфордском словаре национальной биографии (2004), в которой его личная жизнь рассматривается кратко, но откровенно.