Введение

Литературная форма и течение 20-го века.

Постмодернистская литература – это литературная форма, характеризующаяся использованием метафикциона, ненадежного повествования, саморефлексии, интертекстуальности и часто затрагивающая исторические и политические темы. Этот стиль экспериментальной литературы особенно ярко проявился в США в 1960-х годах в произведениях таких авторов, как Курт Воннегут, Томас Пинчон, Уильям Гэддис, Филип К. Дик, Кэти Экер и Джон Барт. Постмодернисты часто бросают вызов авторитетам, что рассматривается как следствие того, что этот литературный стиль возник в контексте политических тенденций 1960-х годов. Это влияние, в частности, проявляется в высокой саморефлексии постмодернистской литературы по отношению к политическим вопросам, которые она поднимает. К предшественникам постмодернистской литературы относятся «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса (1605–1615), «Тристрам Шенди» Лоуренса Стерна (1760–1767), «Сартор Резартус» Томаса Карлайла (1833–1834) и «В дороге» Джека Керуака (1957), однако постмодернистская литература получила наибольшее распространение в 1960-х и 1970-х годах. В 21-м веке в американской литературе по-прежнему наблюдается сильное постмодернистское течение, например, в постироничном романе Дейва Эггерса «Сердцераздирающе гениальная работа» (2000) и романе Дженнифер Иган «Визит отряда громил» (2011). Эти произведения также способствуют дальнейшему развитию постмодернистской формы. Иногда термин «постмодернизм» используется для обсуждения самых разных областей, от архитектуры до исторической теории, философии и кино. В связи с этим некоторые исследователи выделяют несколько форм постмодернизма и предлагают, что существует три его вида: (1) Постмодерн – как исторический период, начиная с середины 1960-х годов и продолжающийся по настоящее время, отличный от (2) теоретического постмодернизма, включающего теории, разработанные такими мыслителями, как Ролан Барт, Жак Деррида, Мишель Фуко и другие. Третья категория – «культурный постмодернизм», охватывающий кино, литературу, изобразительное искусство и т.д., содержащие постмодернистские элементы. Постмодернистская литература, в этом смысле, является частью культурного постмодернизма.

Заметные влияния

В конце XIX и начале XX века драматурги, чьи работы повлияли на эстетику постмодернизма, включают Августа Стриндберга и Луиджи Пиранделло. Другим предшественником постмодернизма был дадаизм, который бросил вызов авторитету художника и подчеркивал элементы случайности, прихоти, пародии и иронии. Тристан Цара утверждал в эссе «Как создать дадаистское стихотворение», что для создания дадаистского стихотворения достаточно было положить случайные слова в шляпу и вытаскивать их по одному. Дадаизм также повлиял на постмодернистскую литературу через развитие коллажа, особенно коллажей, использующих элементы рекламы или иллюстрации из популярных романов (например, коллажи Макса Эрнста). Художники, связанные с сюрреализмом, который развился из дадаизма, продолжили эксперименты со случайностью и пародией, одновременно воспевая поток подсознания. Андре Бретон, основатель сюрреализма, полагал, что автоматизм и описание сновидений должны играть более важную роль в создании литературы. Он использовал автоматизм при создании своего романа «Наджа» и использовал фотографии вместо описаний, пародируя чрезмерно описательных романистов, которых он часто критиковал. Эксперименты сюрреалиста Рене Магритта со значением приводятся в качестве примеров Жаком Деррида и Мишелем Фуко. Фуко также использует примеры из творчества Хорхе Луиса Борхеса, оказавшего значительное непосредственное влияние на многих писателей постмодернистской прозы. Его иногда причисляют к постмодернистам, хотя он начал писать в 1920-х годах. Влияние его экспериментов с метафикцией и магическим реализмом в англо-американском мире полностью проявилось лишь в постмодернистский период. В конечном счете, это считается высшей степенью критической оценки среди исследователей. Другие романы начала XX века, такие как «fr» (1910) и «Locus Solus» (1914) Реймона Русселя, а также «Hebdomeros» (1929) Джорджио де Чирико, также были признаны важными «предшественниками постмодерна».

Сравнения с модернистской литературой

Постмодернистская литература знаменует собой отход от реализма XIX века. В разработке персонажей как модернистская, так и постмодернистская литература исследуют субъективизм, отворачиваясь от внешней реальности, чтобы изучить внутренние состояния сознания, часто обращаясь к модернистским примерам в стилях "поток сознания" Джеймса Джойса и Вирджинии Вульф, или к поэзии, такой как "Бесплодная земля" Т. С. Элиота. Кроме того, обе литературы исследуют фрагментарность в повествовании и построении персонажей. "Бесплодная земля" часто приводится в качестве примера для разграничения модернистской и постмодернистской литературы. Поэма фрагментарна и использует пастиш, как и многие произведения постмодернизма, но говорящий в "Бесплодной земле" заявляет: "эти фрагменты я собрал у своих руин". Модернистская литература рассматривает фрагментацию и крайний субъективизм как экзистенциальный кризис или фрейдистский внутренний конфликт – проблему, которую необходимо решить, и художника часто считают тем, кто должен это сделать. Постмодернисты же, напротив, часто показывают, что этот хаос непреодолим; художник бессилен, и единственное средство противостоять "разрушению" – играть в этом хаосе. Игривость присутствует во многих модернистских произведениях (например, в "Поминках по Финнегану" Джойса или "Орландо" Вулф), и они могут казаться очень похожими на постмодернистские работы, но в постмодернизме игривость становится центральной, а достижение порядка и смысла – маловероятным.

Переход к постмодернизму

Как и во всех стилистических эпохах, не существует точных дат возникновения и упадка популярности постмодернизма. 1941 год, когда умерли ирландский писатель Джеймс Джойс и английская писательница Вирджиния Вулф, иногда используется как приблизительная граница начала постмодернизма. Ирландский писатель Фланн О’Брайен завершил работу над романом «Третий полицейский» в 1939 году. Рукопись была отклонена и считалась утерянной до посмертной публикации в 1967 году. Переработанная версия под названием «Архив Далки» была опубликована раньше оригинала, в 1964 году, за два года до смерти О’Брайена. Несмотря на запоздалый выход в свет, литературный теоретик Кит Хоппер считает роман «Третий полицейский» одним из первых произведений того жанра, который они называют постмодернистским романом. Однако приставка «пост» не обязательно указывает на новую эру. Она может означать и реакцию на модернизм, последовавшую за Второй мировой войной (с ее пренебрежением к правам человека, подтвержденным Женевской конвенцией, через изнасилование Нанкина, Батаанский марш смерти, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, Холокост, бомбардировку Дрездена, Катынский расстрел, поджог Токио и интернирование американцев японского происхождения). Это также может быть реакцией на значительные послевоенные события: начало холодной войны, движение за гражданские права, постколониализм (постколониальная литература) и развитие персональных компьютеров (киберпанк и гипертекстовая фантастика). Некоторые утверждают, что начало постмодернистской литературы можно отсчитывать от значительных публикаций или литературных событий. Например, некоторые считают началом постмодернизма первую публикацию романа Джона Хоукса «Каннибал» в 1949 году, первое представление пьесы «В ожидании Годо» в 1953 году (Waiting for Godot, 1955), первую публикацию поэмы «Вопль» в 1956 году или романа «Голый обед» в 1959 году. Для других началом стали моменты в критической теории: лекция Жака Дерриды «Структура, знак и игра» в 1966 году или, позднее, использование этого термина Ихабом Хасаном в работе «Разобщение Орфея» в 1971 году. Брайан МакХейл подробно излагает свою основную теорию об этом сдвиге. Хотя многие постмодернистские произведения развились из модернизма, модернизм характеризуется эпистемологическим доминированием, в то время как постмодернистские работы в основном посвящены вопросам онтологии.

Послевоенные события и цифры переходного периода

Хотя постмодернистская литература не охватывает все, написанное в постмодернистский период, несколько послевоенных направлений в литературе (таких как театр абсурда, поколение битников и магический реализм) имеют значительные сходства. Эти направления иногда коллективно называют «постмодернистскими»; чаще же отдельные ключевые фигуры (Сэмюэл Беккет, Уильям С. Берроуз, Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар и Габриэль Гарсиа Маркес) упоминаются как значительные вкладчики в постмодернистскую эстетику. Работы Альфреда Жарри, сюрреалистов, Антонина Арто, Луиджи Пиранделло и других также повлияли на драматургов театра абсурда. Термин «театр абсурда» был введен Мартином Эсслином для описания тенденции в театре 1950-х годов; он соотнес ее с концепцией абсурда, предложенной Альбером Камю. Пьесы театра абсурда во многом созвучны постмодернистской прозе. Например, «Лысая певица» Эжена Ионеско представляет собой, по сути, серию клише, взятых из учебника языка. Одной из наиболее важных фигур, которых относят как к абсурдистам, так и к постмодернистам, является Сэмюэл Беккет. Работы Беккета часто рассматриваются как знаменующие переход от модернизма к постмодернизму в литературе. Его тесная связь с модернизмом обусловлена дружбой с Джеймсом Джойсом; однако его творчество способствовало развитию литературы в направлении, отличном от модернизма. Джойс, один из представителей модернизма, воспевал возможности языка; у Беккета в 1945 году возникло осознание того, что, чтобы выйти из тени Джойса, он должен сосредоточиться на бедности языка и на человеке как на несостоятельности. В его поздних работах также фигурируют персонажи, застрявшие в безысходных ситуациях, безуспешно пытающиеся общаться, единственным их спасением является игра, попытка извлечь максимум из того, что у них есть. Как говорит Ганс Петер Вагнер: В основном обеспокоенный тем, что он считал невозможностями в художественной литературе (идентичность персонажей; достоверность сознания; надежность самого языка; и классификация литературы по жанрам), Беккет с его экспериментами с повествовательной формой и дезинтеграцией повествования и персонажа в прозе и драматургии был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1969 году. Его работы, опубликованные после 1969 года, в основном представляют собой мета-литературные попытки, которые следует рассматривать в свете его собственных теорий и предыдущих работ, а также попытки деконструировать литературные формы и жанры. Последний текст Беккета, опубликованный при его жизни, «Едва заметные движения» (1988), стирает границы между драмой, прозой и поэзией, причем тексты сборника почти полностью состоят из эхо и повторений его предыдущих работ. Он, безусловно, был одним из отцов постмодернистского движения в прозе, которое продолжало подрывать идеи логической связности в повествовании, формального сюжета, последовательной временной линии и психологически мотивированных персонажей. «Поколение битников» – это американская молодежь 1950-х годов, эпохи материализма; Джек Керуак, автор этого термина, развил идеи автоматизма в то, что он назвал «спонтанной прозой», чтобы создать максималистский, многоплановый роман-эпопею под названием «Легенда о Дулуозе» в духе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. В более широком смысле, «поколение битников» часто включает в себя различные группы послевоенных американских писателей, такие как поэты Черной горы, нью-йоркская школа, ренессанс Сан-Франциско и другие. Этих писателей иногда также называли «постмодернистами» (см., в частности, работы Чарльза Олсона и антологии Гроува под редакцией Дональда Аллена). Хотя в настоящее время это менее распространенное употребление термина «постмодернист», ссылки на этих писателей как на «постмодернистов» все еще встречаются, и многие авторы, связанные с этой группой (Джон Эшбери, Ричард Браутиган, Гилберт Соррентино и другие) часто появляются в списках постмодернистских писателей. Уильям С. Берроуз – один из писателей, связанных с поколением битников, который наиболее часто упоминается в списках постмодернистских авторов. Берроуз опубликовал «Голый обед» в Париже в 1959 году, а в Америке – в 1961 году; некоторые считают его первым подлинно постмодернистским романом, поскольку он фрагментарен, лишен центральной сюжетной линии; использует пастиш, чтобы включить элементы популярных жанров, таких как детектив и научная фантастика; полон пародии, парадоксов и игривости; и, по некоторым сведениям, Керуак и Аллен Гинзберг редактировали книгу, руководствуясь случаем. Он также известен, вместе с Брион Гисином, созданием техники «нарезки» (cut-up), метода (похожего на «дадаистское стихотворение» Тцары), в котором слова и фразы вырезаются из газеты или другого издания и переставляются для создания нового сообщения. Этот метод он использовал для создания романов, таких как «Нова Экспресс» и «Билет, который взорвался». Магический реализм – это стиль, популярный среди латиноамериканских писателей (и может рассматриваться как самостоятельный жанр), в котором сверхъестественные элементы трактуются как обыденные (ярким примером является практичный и в конечном итоге пренебрежительный подход к, казалось бы, ангельской фигуре в рассказе Габриэля Гарсиа Маркеса «Старик с огромными крыльями»). Хотя корни этой техники уходят в традиционное повествование, она стала центральной частью латиноамериканского «бума», движения, совпадающего с постмодернизмом. Некоторые из ключевых фигур «бума» и практики магического реализма (Габриэль Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар и другие) иногда причисляются к постмодернистам. Однако такая классификация не лишена проблем. В испаноязычной Латинской Америке модернизм и постмодернизм относятся к литературным движениям начала XX века, не имеющим прямого отношения к модернизму и постмодернизму в английском языке. Октавио Пас считает, что постмодернизм – это импортированный «большой нарратив», несовместимый с культурным производством Латинской Америки. Наряду с Беккетом и Борхесом, часто упоминаемой переходной фигурой является Владимир Набоков; как и Беккет и Борхес, Набоков начал публиковаться до начала эпохи постмодернизма (в 1926 году на русском, в 1941 году на английском). Хотя его самый известный роман «Лолита» (1955) можно рассматривать как модернистский или постмодернистский, его более поздние работы (в частности, «Бледный огонь» в 1962 году и «Ада, или Страсть: Семейная хроника» в 1969 году) более явно постмодернистские.

Область применения

Некоторые из самых ранних примеров постмодернистской литературы относятся к 1950-м годам: «Признания» Уильяма Гаддиса (1955), «Лолита» Владимира Набокова (1955) и «Голый обед» Уильяма Берроуза (1959). Затем она приобрела известность в 1960-х и 1970-х годах с публикацией «Улова-22» Джозефа Хеллера в 1961 году, «Затерянного в лабиринте» Джона Барта в 1968 году, «Бойни номер пять» Курта Воннегута в 1969 году и многих других. Роман Томаса Пинчона «Радуга тяготения» (1973) «часто считается постмодернистским романом, переопределяющим как постмодернизм, так и роман в целом». Однако 1980-е годы также ознаменовались появлением нескольких ключевых произведений постмодернистской литературы. «Белый шум» Дона ДеЛилло, «Нью-Йоркская трилогия» Пола Остера, и это также эпоха, когда литературные критики написали некоторые классические работы по истории литературы, исследуя американскую постмодернистскую литературу: работы Брайана МакХейла, Линды Хатчон и Пола Мальтби, который утверждает, что термин «постмодернизм» закрепился как обозначение этого стиля письма только в 1980-х годах. Новое поколение писателей, таких как Дэвид Фостер Уоллес, Уильям Т. Фоллманн, Дэйв Эггерс, Майкл Чабон, Зэди Смит, Чак Паланик, Дженнифер Иган, Нил Гейман, Кэрол Мазо, Ричард Пауэрс, Джонатан Летем, а также издания, такие как McSweeney’s, The Believer и художественные страницы The New Yorker, предвещают либо новую главу постмодернизма, либо, возможно, пост-постмодернизма. Многие из этих авторов подчеркивают сильное стремление к искренности в литературе.

Общие темы и методы

Несколько тем и приемов свидетельствуют о письме в эпоху постмодерна. Эти темы и приемы часто используются совместно. Например, метафикшн и пастиш нередко служат для создания иронии. Не все постмодернисты используют их, и данный список не является исчерпывающим.

Ирония, игривость, черный юмор

Линда Хатчон утверждала, что постмодернистскую художественную литературу в целом можно охарактеризовать ироничными кавычками, и что многое из неё можно понимать как иронию или насмешку. Эта ирония, наряду с чёрным юмором и общей концепцией «игры» (связанной с концепцией Дерриды или идеями, выдвинутыми Роланом Бартом в «Удовольствии от текста»), – одни из самых узнаваемых аспектов постмодернизма. Хотя идея использования этих приёмов в литературе не зародилась с постмодернистами (модернисты часто были игривы и ироничны), они стали центральными чертами многих постмодернистских произведений. Фактически, ряд романистов, позднее причисленных к постмодернистам, изначально были коллективно названы представителями чёрного юмора: Джон Барт, Джозеф Хеллер, Уильям Гаддис, Курт Воннегут, Брюс Джей Фридман и другие. Для постмодернистов характерно обращение с серьёзными темами в игривой и юмористической манере: например, то, как Хеллер и Воннегут изображают события Второй мировой войны. Центральной концепцией «Улочки 22» Хеллера является ирония, заключённая в ставшей идиоматической формулировке «catch-22», а повествование строится вокруг длинной серии подобных ироний. В частности, роман Томаса Пинчона «Плач лота 49» содержит яркие примеры игривости, часто включающие нелепые игры слов, в серьёзном контексте. Например, в нём встречаются персонажи по имени Майк Фаллопиан и Стэнли Котекс, а также радиостанция под названием KCUF, при этом сам роман посвящён серьёзной теме и обладает сложной структурой.

Интертекстуальность

Поскольку постмодернизм представляет собой децентрированную концепцию вселенной, в которой отдельные произведения не являются изолированными творениями, значительная часть внимания в изучении постмодернистской литературы уделяется интертекстуальности: взаимосвязи между одним текстом (например, романом) и другим, или между текстом и всей тканью литературной истории. Интертекстуальность в постмодернистской литературе может проявляться как отсылка или параллель к другому литературному произведению, развернутое обсуждение произведения или заимствование стиля. В постмодернистской литературе это часто выражается в отсылках к сказкам – как, например, в произведениях Маргарет Этвуд, Дональда Бартельма и многих других, – или к популярным жанрам, таким как научная фантастика и детектив. Зачастую интертекстуальность сложнее простой отсылки к другому тексту. Так, «Пиноккио в Венеции» Роберта Кувера связывает историю Пиноккио с «Смертью в Венеции» Томаса Манна. Кроме того, «Имя розы» Умберто Эко написано в форме детективного романа и содержит отсылки к таким авторам, как Аристотель, сэр Артур Конан Дойл и Борхес. Примером интертекстуальности начала XX века, оказавшим влияние на поздних постмодернистов, является рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Пьер Менар, автор Кихота», насыщенный отсылками к «Дон Кихоту» и сам являющийся ярким примером интертекстуальности благодаря своим отсылкам к средневековым романам. «Дон Кихот» – распространенная отсылка у постмодернистов, например, роман Кэти Экер «Дон Кихот: который был сном». Отсылки к «Дон Кихоту» можно найти и в постмодернистском детективном романе Пола Остера «Город стекла». Другим примером интертекстуальности в постмодернизме является «Фактор сорняков» Джона Барта, который обращается к одноименному стихотворению Эбенезера Кука.

Пастиш

В связи с постмодернистской интертекстуальностью, пастиш означает комбинирование, или "сборку" из множества элементов. В постмодернистской литературе это может быть как дань уважения, так и пародия на прошлые стили. Его можно рассматривать как отражение хаотичных, плюралистических или перенасыщенных информацией аспектов постмодернистского общества. Пастиш может представлять собой сочетание различных жанров для создания уникального повествования или комментирования ситуаций в эпоху постмодерна: например, Уильям С. Берроуз использует научную фантастику, детектив и вестерны; Маргарет Этвуд – научную фантастику и сказки; Умберто Эко – детектив, сказки и научную фантастику, и так далее. Хотя пастиш обычно предполагает смешение жанров, в него включаются и другие элементы (метафикшн и временные искажения часто встречаются в широком понимании пастиша постмодернистского романа). В романе Роберта Кувера 1977 года «Общественное сожжение» Кувер смешивает исторически неточные описания взаимодействия Ричарда Никсона с историческими личностями и вымышленными персонажами, такими как Дядя Сэм и Бетти Крокер. Пастиш может также представлять собой композиционную технику, например, технику "нарезки", используемую Берроузом. Другой пример – роман Б. С. Джонсона 1969 года «Неудачники», выпущенный в коробке без переплета, чтобы читатели могли собирать его в любом удобном для них порядке.

Метафантастика

Метафантастика – это, по сути, письмо о письме или «выведение на передний план аппарата», как это характерно для деконструктивистских подходов, демонстрирующее искусственность искусства или вымышленность художественного произведения читателю и, как правило, игнорирующее необходимость в «добровольном отказе от неверия». Например, постмодернистская чувствительность и метафантастика предписывают, чтобы произведения-пародии пародировали саму идею пародии. Метафантастика часто используется для подрыва авторитета автора, для неожиданных сдвигов в повествовании, для оригинального развития сюжета, для создания эмоциональной дистанции или для комментирования самого процесса повествования. Например, роман Итало Кальвино 1979 года «Если однажды зимней ночью путник…» рассказывает о читателе, пытающемся прочитать роман с тем же названием. Курт Воннегут также часто использовал этот прием: первая глава его романа 1969 года «Бойня номер пять» посвящена процессу написания романа и привлекает внимание к его собственному присутствию на протяжении всего произведения. Хотя большая часть романа основана на личном опыте Воннегута во время бомбардировки Дрездена, он постоянно подчеркивает искусственность центральной сюжетной линии, которая содержит явно вымышленные элементы, такие как инопланетяне и путешествия во времени. Аналогично, цикл рассказов Тима О’Брайена 1990 года «Вещи, которые они носили», повествующий об опыте одного взвода во время войны во Вьетнаме, включает персонажа по имени Тим О’Брайен; хотя О’Брайен был ветераном Вьетнама, книга является произведением художественной литературы, и О’Брайен ставит под вопрос достоверность персонажей и событий, описанных в ней. Один из рассказов в цикле, «Как рассказать правдивую историю о войне», ставит под сомнение саму природу рассказа. Фактические пересказы военных историй, по словам рассказчика, были бы неправдоподобны, а героические и моральные истории о войне не отражают истину. Дэвид Фостер Уоллес в «Бледном короле» пишет, что на странице с авторскими правами указано, что это художественная литература исключительно в юридических целях, и что все, что содержится в романе, является документальной прозой. Он вводит в роман персонажа по имени Дэвид Фостер Уоллес. У Джаннины Браски также есть персонаж с таким же именем, и она использует метафантастику и пастиш в своих романах «Йо-Йо Боинг!» и «Соединённые Штаты Бананов», повествующих о крахе американской империи.

Фабулация

Фабуляция – термин, который иногда используется как синоним к метафикшну и связан с пастишем и магическим реализмом. Это отказ от реализма, признающий, что литература – это созданное произведение, не ограниченное принципами мимезиса и правдоподобия. Таким образом, фабуляция ставит под сомнение некоторые традиционные представления о литературе – например, традиционную структуру романа или роль повествователя – и включает в себя другие традиционные элементы повествования, такие как фантастические мотивы, вроде магии и мифа, или элементы из популярных жанров, таких как научная фантастика. По некоторым сведениям, этот термин был введен Робертом Шолзом в его книге «Фабулаторы». Яркими примерами фабуляции в современной литературе можно найти в романе Салмана Рушди «Харун и море историй».

Пойомна

Поиуменон (множественное число: поиумена; от wikt:ποιέω, "продукт") — термин, введенный Аластером Фаулером для обозначения специфического типа метафикшн, в котором повествование сосредоточено на самом процессе создания. По мнению Фаулера, «поиуменон призван предоставить возможность исследовать границы между вымыслом и реальностью — пределы повествовательной правды».

Историографическая метафантастика

Линда Хатчон ввела термин "историографическая метафикция" для обозначения произведений, которые художественно осмысляют реальные исторические события или личности; заметными примерами являются "Генерал в его лабиринте" Габриэля Гарсиа Маркеса (о Симоне Боливаре), "Попугай Флобера" Джулиана Барнса (о Гюставе Флауберте), "Рэгтайм" Э. Л. Доктороу (в котором фигурируют такие исторические личности, как Гарри Гудини, Генри Форд, эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский, Букер Т. Вашингтон, Зигмунд Фрейд и Карл Юнг), и "Кулаиды" Рабиха Аламедина: "Искусство войны", содержащая отсылки к гражданской войне в Ливане и различным реальным политическим деятелям. Томас Пинчон также использует эту концепцию в романе "Мейсон и Диксон"; например, в нем есть сцена, где Джордж Вашингтон курит марихуану. Джон Фаулз аналогичным образом обращается с викторианской эпохой в романе "Женщина французского лейтенанта". Утверждается, что "Бойня номер пять" Курта Воннегута обладает метафициональным, "двуликим" взглядом в том, как роман стремится представить как реальные исторические события Второй мировой войны, так и проблематизировать саму возможность такого представления.

Временное искажение

Временное искажение — распространенный прием в литературе модернизма: фрагментация и нелинейное повествование являются центральными чертами как модернистской, так и постмодернистской литературы. В постмодернистской прозе временное искажение используется различными способами, зачастую в иронических целях. Примером этого является историографическая метафикшн. Искажения времени — ключевой элемент многих нелинейных романов Курта Воннегута, наиболее известным из которых, пожалуй, является роман «Бойня номер пять», где Билли Пилигрим «выпадает из времени». В романе «Полет в Канаду» Исмаил Рид игриво обращается с анахронизмами, например, изображает Авраама Линкольна, пользующегося телефоном. Время может также накладываться, повторяться или расщепляться на множество возможностей. Например, в рассказе Роберта Кувера «Няня» из сборника «Pricksongs & Descants» автор представляет несколько одновременно происходящих событий: в одной версии няня убита, в другой — ничего не происходит, и так далее, при этом ни одна из версий не считается истинной. Колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес также считается выдающимся мастером этого типа прозы, особенно его роман «Сто лет одиночества». Кубинский писатель Алехо Карпентье («Царство этого мира», 1949) также описывается как представитель «магического реализма». Постмодернисты, такие как Итало Кальвино («Барон на дереве», 1957) и Салман Рушди («Земля под ногами», 1999), часто используют магический реализм в своих произведениях. Слияние элементов фантастики и магического реализма заметно в таких американских рассказах начала XXI века, как «Потолок» Кевина Брокмейера, «Большой я» Дэна Чаона, «Воздействие» Джейкоба М. Аппела и «Скорбные двери» Элизабет Грейвер.

Технокультура и гиперреальность

Фредерик Jameson назвал постмодернизм "культурной логикой позднего капитализма". "Поздний капитализм" подразумевает, что общество перешло от индустриальной эпохи к информационной. Аналогично, Жан Бодрийяр утверждал, что постмодерн характеризуется переходом в гиперреальность, где симулякры заменили реальное. В эпоху постмодерна люди перегружены информацией, технологии стали центральным элементом жизни многих, а восприятие реальности опосредовано симуляциями. Многие художественные произведения обращаются к этому аспекту постмодерна, используя характерную иронию и пастиш. Например, виртуальная реальность "эмпатических коробок" в романе Филипа К. Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", где возникает новая религия, основанная на технологиях – мерсеризм. Другой пример – роман Дона ДеЛилло "Белый шум", в котором персонажи подвергаются бомбардировке "белым шумом" из телевизионных передач, названий брендов и клише. Киберпанк-фантастика Уильяма Гибсона, Нила Стивенсона и многих других использует приемы научной фантастики для осмысления этой постмодернистской, гиперреальной информационной перегрузки.

Паранойя

Возможно, наиболее известным и эффективным примером этого является роман Хеллера «Уловка-22», чувство паранойи, вера в то, что за хаосом мира стоит упорядочивающая система, – еще одна повторяющаяся постмодернистская тема. Для постмодерниста любое упорядочение в значительной степени зависит от субъекта, поэтому паранойя часто балансирует на грани между иллюзией и блестящим прозрением. Роман Пинчона «Крик лота 49», долгое время считавшийся прототипом постмодернистской литературы, представляет ситуацию, которая может быть «совпадением или заговором – или жестокой шуткой». Это часто перекликается с темой технокультуры и гиперреальности. Например, в романе Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов» персонаж Дуэйн Гувер становится жестоким, когда убеждается, что все остальные в мире – роботы, а он – единственный человек. (2014) Стефано Эрколино характеризует максимализм как «эстетически гибридный жанр современного романа, который развивался во второй половине двадцатого века в Соединенных Штатах, а затем «эмигрировал» в Европу и Латинскую Америку на рубеже двадцать первого века». Эрколино особо выделил семь романов: «Радуга тяготения», «Бесконечная шутка», «Подземный мир», «Белые зубы», «Коррекции», «2666» и «2005 после Христа» Бабетт Фабри. Том ЛеКлэр ранее ввел термин «системный роман» в своей книге 1987 года «В петле: Дон ДеЛилло и системный роман», а в 1989 году в книге «Искусство избытка: мастерство в современной американской прозе» углубил эту концепцию. Введя этот термин в связи с Доном ДеЛилло, Том ЛеКлэр выбрал семь романов в качестве центрального фокуса «Искусства избытка». Это были: «Радуга тяготения» (Томас Пинчон), «Что-то случилось» (Джозеф Хеллер), «Джей Ар» (Уильям Гэддис), «Публичное сожжение» (Роберт Кувер), «Женщины и мужчины» (Джозеф МакЭлрой), «Письма» (Джон Барт) и «Всегда возвращаясь домой» (Урсула Ле Гуин). Системные романы ЛеКлера были «длинными, объемными и плотными», и все они в той или иной степени стремились к «мастерству», напоминая «Моби Дика» и «Авессалом, Авессалом!» в «объеме отсылок, художественной изощренности и стремлении к глубокому воздействию». ЛеКлэр писал: «Эти семь романов посвящены мастерству, избытку власти, силы и авторитета в малых и больших сферах: самообладанию, экономической и политической гегемонии, силе в истории и культуре, преобразующей силе науки и техники, контролю над информацией и искусством. Эти романы также о масштабе и размахе современного опыта: о том, как множественность и величие создают новые отношения и новые пропорции между людьми и сущностями, как количество влияет на качество, как массивность связана с мастерством». Хотя «максималистские» примеры Эрколино пересекались с более ранними примерами системных романов ЛеКлера, Эрколино не считал «мастерство» определяющей характеристикой. По словам Эрколино, «было бы разумнее говорить о неоднозначных отношениях между максималистскими повествовательными формами и властью». Многие модернистские критики, в частности Б. Р. Майерс в своем полемическом «Манифесте читателя», критикуют максималистский роман за его дезорганизованность, стерильность и увлечение языковой игрой ради самой себя, лишенный эмоциональной вовлеченности – и, следовательно, лишенный ценности как романа. Однако существуют и контраргументы, например, романы Пинчона «Мейсон и Диксон» и Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка», где постмодернистское повествование сосуществует с эмоциональной приверженностью. В статье GQ за 2022 год «Является ли «системный роман» будущим художественной литературы?» Сэм Лит сравнил роман Тома Маккарти «Создание воплощения» с романом Дейва Эггерса «Каждый». Лит писал: «Вопрос, который в конечном итоге ставится или намекается в системных романах, заключается в следующем: могут ли романы обойтись без людей? И я бы ответил: не совсем. Возможно, проблема в том, что часть нашего сознания, которая реагирует на старомодные романы, не изменилась так быстро, как окружающий мир».

Минимализм

Литературный минимализм можно охарактеризовать как акцент на поверхностном описании, где от читателей ожидается активное участие в создании сюжета. Персонажи в минималистических рассказах и романах, как правило, лишены выдающихся черт. Обычно, короткие рассказы представляют собой зарисовки из жизни. Минимализм, в противоположность максимализму, представляет собой лишь самые базовые и необходимые элементы, отличаясь лаконичностью и экономией языка. Авторы-минималисты избегают использования прилагательных, наречий и незначительных деталей. Вместо того, чтобы предоставлять каждую мельчайшую деталь, автор создает общую картину и позволяет воображению читателя достраивать историю. Среди писателей-постмодернистов литературный минимализм наиболее часто связывают с Юном Фоссе и особенно с Сэмюэлем Беккетом.

Фрагментация

Фрагментация – еще один важный аспект постмодернистской литературы. Различные элементы, касающиеся сюжета, персонажей, тем, образов и фактических отсылок, фрагментированы и рассеяны по всему произведению. В целом, наблюдается прерванная последовательность событий, развития персонажей и действий, что на первый взгляд может показаться современным. Однако фрагментация стремится изобразить метафизически необоснованную, хаотичную вселенную. Она может проявляться в языке, структуре предложений или грамматике. В романе Z213: Exit, вымышленном дневнике греческого писателя Димитриса Лякоса, одного из ключевых представителей фрагментации в постмодернистской литературе, используется почти телеграфный стиль, в значительной степени лишенный артиклей и союзов. Текст изобилует лакунами, а обыденная речь сочетается с поэзией и библейскими аллюзиями, приводя к нарушению синтаксиса и искажению грамматических норм. Ощущение отчуждения персонажа и мира создается посредством языка, разработанного для формирования своеобразной прерывистой синтаксической структуры, которая дополняет изображение подсознательных страхов и паранойи главного героя в процессе его исследования, казалось бы, хаотичного мира. Роман Патриции Локвуд "Никто об этом не говорит", вошедший в шорт-лист Букеровской премии в 2021 году, является недавним примером фрагментации, использующей этот прием для исследования влияния использования интернета на качество жизни и творческий процесс.