Введение

1975 студийный альбом Нила Янга

Tonight's the Night — шестой студийный альбом канадского / американского автора-исполнителя Нила Янга. Он был записан в августе – сентябре 1973 года, преимущественно 26 августа, но выпущен лишь в июне 1975 года. Альбом достиг 25-й позиции в чарте Billboard 200. Эта пластинка – третий и заключительный альбом так называемой «Трилогии рваного рва» (или «Трилогии ямы»), вышедший после огромного успеха Harvest 1972 года. Масштаб этого успеха и признания оказался настолько сложным для Нила Янга, что он впоследствии почувствовал отчуждение от своей музыки и карьеры. Альбом входит в список 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone, поднявшись с 330-го места в редакции 2012 года до 302-го в обновлении 2020 года.

Предыстория

"Сегодняшняя ночь" – прямое выражение скорби. Гитарист Crazy Horse Дэнни Уиттен и друг Янга, а также его роуди Брюс Берри, умерли от передозировки наркотиков за несколько месяцев до написания песен. Брюс Берри был братом Джейн Берри из дуэта Jan and Dean и Кена Берри, владельца студии S.I.R., где записывался альбом. Берри использовал свои связи в музыкальной индустрии, чтобы работать роуди у Янга и Стивена Стиллса во время тура Manassas. Он умер от передозировки героина в июне 1973 года. Дэнни Уиттен был певцом, автором песен и гитаристом группы Crazy Horse, с которой Янг записал два альбома. Он скончался в ноябре 1972 года, на следующий день после того, как Янг уволил его во время репетиций к туру Time Fades Away из-за его неспособности играть. Эти сессии стали первыми, когда оставшиеся участники Crazy Horse играли вместе после смерти Уиттена. В 1975 году Янг объяснил Баду Скоппе из журнала Creem, что эта потеря была как личной, так и профессиональной: "В S.I.R. мы играли, и эти два парня, которые были неотъемлемой частью нашей команды – нашей силы и энергии – оба ушли в наркотики. Оба умерли от передозировки, и мы играем в месте, где собираемся вместе, чтобы восполнить утраченное и попытаться стать сильнее и продолжать. Потому что я думал, что с Дэнни Уиттеном у нас все получится – по крайней мере, я так считал. Я полагал, что у меня есть состав, который может быть столь же эффективным, как, например, Rolling Stones. Особенно в плане ритма, который мне очень важен. Я давно не чувствовал этого ритма, поэтому и не играл на гитаре, потому что без него я не могу играть. Невозможно быть достаточно свободным. Поэтому мне пришлось самому играть ритм-партии с тех пор, как умер Дэнни". "Tonight's the Night" не была первой работой Янга, посвященной опасности героина и его разрушительному воздействию на музыкантов вокруг него. Песня "The Needle and the Damage Done" с альбома Harvest напрямую затрагивает эту тему и отчасти вдохновлена борьбой Уиттена. Эта песня также была вдохновлена несколькими другими музыкантами, которых Янг видел, падающими жертвами героиновой зависимости, как он рассказал аудитории в январе 1971 года: "Я видел много великих музыкантов до того, как они стали знаменитыми. Когда они только начинали, играли по пять-шесть сетов за вечер. Я видел много талантливых музыкантов, которых никто не видел по тем или иным причинам. Но, как ни странно, самые хорошие из тех, кого ты не видел, ушли из-за героина. И это происходило снова и снова. А потом это случилось с теми, кого знали все". В заглавной песне "Tonight's the Night" Берри упоминается по имени, а гитара и вокал Уиттена выделяются в композиции "Come on Baby Let's Go Downtown", записанной на концерте Crazy Horse в Fillmore East в марте 1970 года. Эта песня позже, без изменений, вошла в концертный альбом Live at the Fillmore East, где Уиттен указан как единственный автор. Гитарные партии Нильса Лофгрена на альбоме намеренно исполнены в стиле, напоминающем игру Берри: "Когда я использую Нильса, например, в "Tonight's the Night", я приглашал его играть на пианино, а сам играл на пианино в нескольких песнях, а он – на гитаре. В песнях, где он играет на гитаре, он фактически играет как Брюс Берри, в манере игры Брюса Берри. Суть в том, что я говорю о нем, и ты можешь его услышать. Нилс просто идеально вписывается – он играет в этом горячем рок-н-ролльном стиле. Он был в восторге от этого". Группа, собранная для записи альбома, была известна как The Santa Monica Flyers. В ее состав входили Янг, Бен Кит, Нилс Лофгрен и ритм-секция Crazy Horse – Билли Талбот и Ральф Молина. Ранее Янг записывался с Талботом и Молиной на альбоме Everybody Knows This Is Nowhere, с Лофгреном на After the Gold Rush и с Китом на Harvest. "Lookout Joe" датируется более ранней сессией с его группой The Stray Gators, с которой он записал Harvest. "Borrowed Tune" была записана Янг в одиночку на своей ранчо после завершения работы над альбомом.

Написание

Заглавный трек "Tonight's the Night" был написан в голове Янга, "без гитары: я просто услышал бас-линию". В текстах песен остро затрагивается тема смерти Берри. "Borrowed Tune" позаимствовала мелодию из "Lady Jane" группы Rolling Stones. В примечаниях к альбому "Decade" Янг описывает её как "песню, которую я написал в начале тура Time Fades Away, размышляя о том, подходит ли мне гастроль по большим стадионам". Янг объясняет процесс создания песни журналу Rolling Stone в 1975 году: "Я играл "Lady Jane" и забыл аккорды. Я начал подбирать свои собственные, они звучали лучше, и я продолжил играть. Так это просто превратилось в другую песню". "Come On Baby Let's Go Downtown", написанная и исполненная Уиттеном, рассказывает о покупке наркотиков. "Mellow My Mind" – о усталости от долгого тура и неспособности расслабиться. Он рассказывает публике в 1976 году: "Эта песня о жизни в дороге. Она о желании остановиться после долгого тура, просто замедлиться. Даже когда всё кончено, ты не можешь остановиться, потому что постоянно перемещаешься с места на место. А когда тур заканчивается, ты еще какое-то время продолжаешь двигаться". "Albuquerque" выражает схожие чувства. В песне "Roll Another Number (For the Road)", написанной во время записи, Янг оплакивает конец эпохи Вудстока и потерю членов этого движения из-за наркотиков. "New Mama" была написана для партнёрши Янга Кэрри Снодгресс после рождения их сына Зика в сентябре 1972 года. Он объясняет на концерте в январе 1973 года: "Эта следующая песня – мелодия, которую я написал не так давно, всего-то около пяти месяцев назад, когда моя женщина родила ребенка. Я написал эту песню. Люди постоянно подходят и спрашивают: "Ты уже написал песню о своем ребенке? Эй, написал песню о сыне?" А я отвечаю: "Нет, еще нет. Не знаю, смогу ли. Не могу придумать ничего хорошего". Но я всё-таки написал её. Я всё время думал об этом утре, знаете ли, слишком много всего". Текст песни "Lookout Joe" рассказывает о солдате, возвращающемся домой из войны во Вьетнаме. "Tired Eyes" вдохновлена неудачной сделкой с наркотиками в апреле 1972 года, которая закончилась убийством в Топанга-Каньоне, творческом сообществе в Южной Калифорнии, где когда-то жил Янг: "Это действительно произошло с моим другом. Это была одна из тех сделок, которые пошли не по плану, у него не было выбора. Текст песни – это просто прямое повествование о том, что случилось".

Запись

Летом 1973 года, после завершения тура Time Fades Away, Янг предпринял еще одну попытку записаться с CSNY на своей ранчо, записав песни "See the Changes" и "Human Highway" с группой. По мере завершения сессий, Янг обратился к продюсеру Дэвиду Бриггсу, который ранее записал первые три сольных альбома Янга. Бриггс вспоминает, как Янг постучал к нему: "Я открыл дверь, а там Нил. Он сказал: "Эй, я как раз собирался на сессию CSNY, и мне просто не хочется туда ехать. Давай лучше сделаем рок-н-ролл". Мы собрали вещи и приехали в Лос-Анджелес, где и получился альбом "Tonight’s the Night". Альбом был записан в S. I. R. Studios, или Studio Instrument Rentals, голливудской компании по аренде музыкальных инструментов, которой управлял брат Брюса Берри, Кен. Янг занял репетиционное помещение, проделал отверстие в стене для прокладки кабелей и соорудил импровизированную студию. "Бриггс арендовал у Уолли Хайдера много студийного оборудования, включая шестнадцатидорожечный магнитофон, внешние процессоры, микрофоны и ламповую записывающую консоль под названием Green Board", – объясняет Янг в книге Special Deluxe. Барабанщик Ральф Молина вспоминает обстановку в интервью от апреля 2023 года: "Мы записали "Tonight’s The Night" в репетиционной студии брата Брюса в Голливуде, в S. I. R. Мы играли в бильярд и просто бродили по студии. Суть в том, что мы все как-то одновременно попали в нужное настроение, обычно около полуночи, и просто шли к своим инструментам и начинали играть. Настроение было светлым, но одновременно и мрачным, мы были едины. Альбом с этими замечательными песнями был волшебным. Нил, Билли, Бен, Нилс и я были одним целым. Песни позволяли играть с полной отдачей". Янг далее рассказывает в августовском интервью 1975 года Камерону Кроу для Rolling Stone: "Tonight's The Night – это как прощальное письмо. Вся эта история о жизни, наркотиках и смерти. Когда мы играли эту музыку, мы все думали о Дэнни Уиттене и Брюсе Берри, двух близких друзьях, которых мы потеряли из-за передозировки. Сессии "Tonight’s The Night" стали первым случаем, когда оставшиеся участники Crazy Horse собрались вместе после смерти Дэнни. Нам нужно было найти в себе силы, чтобы заполнить пустоту, которую он оставил. Брюс Берри, в свою очередь, долгое время был роуд-менеджером CSNY. Его брат Кен руководит Studio Instrument Rentals, где мы и записали альбом. У нас было много позитивной энергии. В музыке, которую мы создавали, было много духа. Забавно, я помню весь этот опыт в черно-белых тонах. Мы приходили в S. I. R. около пяти вечера, начинали выпивать текилу, играть в бильярд и постепенно "включаться". Около полуночи мы начинали играть. И всю ночь играли о Брюсе и Дэнни, провожая их. Я не наркоман и даже не хочу этого пробовать, чтобы понять, что это такое. Но мы все были достаточно "подняты", прямо на грани, где чувствовали себя открытыми для всего этого настроения. Это было жутковато. Наверное, я чувствую этот альбом сильнее, чем что-либо другое, что я когда-либо делал". Большая часть альбома была записана вживую в студии и отличается сырым звучанием. Голос Янга осип на нескольких треках и заметно срывается в эмоциональный момент в "Mellow My Mind". Барабанщик Ральф Молина делится: "У меня до сих пор мурашки по коже, когда доходит до этой чертовой ноты. Это так реально. Поверь мне, Нил был с нами, он был полностью открыт". Янг обсуждает звучание альбома в интервью NME 1975 года: "Эти миксы были немного нетрадиционными. Как будто это настоящая музыка. Иногда я был у микрофона, а иногда стоял в двух футах от него. Иногда я оглядывался по комнате и пел, отвернувшись от микрофона – нам приходилось сильно поднимать уровень сигнала в миксе, чтобы его услышать. И вы можете услышать эхо в комнате. Мы все были на сцене в S. I. R., просто играли, с PA-системой и всем остальным, как на живом концерте". Помимо треков альбома, группа также пыталась записать старые песни "Wonderin'", "Everybody's Alone" и "One More Sign" во время работы в S. I. R. Джони Митчелл заглянула на сессии и спела свою новую песню "Raised on Robbery" вместе с группой. В своих мемуарах Янг описывает это выступление как "самую сексуальную и откровенную версию этой песни, которую когда-либо слышал. Она до сих пор отказывается разрешить мне ее выпустить. Я не понимаю, что ей взбрело в голову, когда она присоединилась к нам и спела эту песню. Это просто бомба. Что за чертовщина? Это было круче, чем все, что она когда-либо записывала. Настоящая жемчужина!". Неиспользованные материалы с этих сессий были выпущены в 2020 году в составе Neil Young Archives Volume II: 1972–1976. По окончании сессий группа исполнила новый репертуар в серии дебютных концертов в недавно открывшемся театре Roxy. Записи этих концертов были выпущены в 2018 году под названием Roxy: Tonight's the Night Live. Группа также гастролировала с этим материалом по Северной Америке и Великобритании.

Ранняя версия

Альбом был записан в августе и сентябре 1973 года, но выпущен лишь в июне 1975 года. Изначально альбом был отложен в долгий ящик. В интервью и на своем сайте Янг описывал более раннюю, более мрачную версию альбома "Tonight's the Night". В интервью 1985 года Адаму Светингу из The Melody Maker Янг объяснил: "Оригинальный 'Tonight's the Night' был намного тяжелее того, что попал на прилавки. На нем было всего девять песен. Это были те же самые записи, но не хватало песен 'Lookout Joe' и 'Borrowed Tune' – пары композиций, которые я добавил позже. Они хорошо вписывались по тексту, но немного смягчили эффект. Оригинальный альбом состоял всего из девяти песен, но в нем было много разговоров, много бормотания и бесед между мной и группой, более хаотичный и грязный звук, чем в самих песнях, но они служили вступлениями к ним. Не отсчетами, а небольшими обсуждениями, разговорами из трех-четырех слов между песнями, что создавало жуткое ощущение. Казалось, не знаешь, доживут ли эти ребята до утра, судя по их разговорам. Больше похоже на поминальную службу, чем на что-либо другое". Отец Нила Янга, Скотт Янг, писал об этом в своих мемуарах "Нил и я": десять лет спустя после оригинальной записи Дэвид Бриггс и я обсуждали "Tonight's the Night", в создании которого он разделил продюсерские обязанности с Нилом. Несколько недель назад он наткнулся на оригинальную ленту, ту самую, которая не была выпущена. "Должен тебе сказать, это непросто. Это неумолимо. В нем нет ни малейшего облегчения. Он не отпускает тебя ни на секунду. Словно кто-то сжимает тебе горло с первой ноты и до самого конца". После всей той отполированной музыки, которую делал Нил, Дэвид считал, что большинство критиков и слушателей просто не смогли увидеть в "Tonight's the Night" то, что должны были – что это был огромный скачок в творчестве исполнителя. Нил вошел в комнату во время этого разговора, который проходил в его гостиной. Когда Дэвид остановился, Нил сказал: "У тебя есть оригинал? Я думал, он потерян. Я никогда не мог его найти. Мы когда-нибудь его выпустим, этот оригинал". Янг описал свои ощущения, когда впервые поделился альбомом со своей звукозаписывающей компанией в интервью Тони Шварцу для Newsweek в ноябре 1978 года: "Когда я отдал его Warner's, они его возненавидели. Мы включили его в десять раз громче, чем они обычно слушают, и это было ужасно. Представляешь, как это звучит в час дня в каком-нибудь корпоративном офисе? Я не пытался создать шедевр. Я пытался запечатлеть момент. Я не хотел его приводить в порядок. Я не хочу, чтобы The Carpenters играли 'Tonight's the Night'. Альбом был записан под большим количеством текилы, и мы делали то же самое, когда отправились в турне 'Tonight'. Для меня это очень похоже на актерскую игру. Я стараюсь прожить песни в своем воображении. 'Tonight's the Night' – это история о смерти и наркотиках. Это о грязной, выгоревшей рок-звезде, которая вот-вот уйдет, о том, что слава и толпа делают с человеком. Мне нужно было избавиться от этих чувств. Я чувствовал, что это был мой единственный шанс выжить".

Последующие сессии

Между откладыванием альбома и его окончательным релизом, Янг экспериментировал с порядком треков, перезаписывал некоторые песни и добавлял новые. Весной 1974 года он предпринял новую попытку записи заглавной композиции в энергичной, пауэр-трио версии с участием Ральфа Молины и Грега Ривза из CSNY. Он также записал акустическую версию "New Mama" и исполнение на банджо "Mellow My Mind" на своей ранчо. Предлагались различные варианты последовательности треков альбома, включающие песни, записанные во время сессий "On the Beach". Ацетатная копия одной из таких альтернативных версий распространялась как бутлег и содержала песни "Walk On", "For the Turnstiles", "Bad Fog of Loneliness", "Winterlong" и "Traces". В конечном итоге выпущенный альбом соответствовал первоначальной концепции и порядку треков. Архивист Джоэл Бернстайн объяснил в интервью от августа 1988 года: "Существует несколько ацетатных копий "Tonight's the Night" с разным порядком треков. Было множество версий "Tonight's the Night", и та, что вышла, фактически была одной из самых ранних. Эта последовательность значительно более ранняя. После этого он экспериментировал с другими песнями, такими как "Bad Fog of Loneliness". Думаю, "Winterlong" тоже присутствовала. Между 1972 и 1975 годами у Нила было много законченных записанных песен, которые так и не вошли в альбом, особенно в 1974 году, весной 1974 года. Например, "Barefoot Floors".

Релиз

После отказа от альбома, в 1974 году, Янг записал и выпустил *On the Beach*, отправился в турне с CSNY и записал альбом *Homegrown*. На вечеринке для прослушивания завершенного *Homegrown*, Янг решил изменить курс и вместо этого выпустить *Tonight's the Night*. Янг сыграл новый альбом группе друзей, включая участников The Band, и *Tonight's the Night* оказался на той же катушке. Янг объясняет в книге *Waging Heavy Peace*: «Бен Кит и я проиграли кассеты однажды ночью в том, что теперь известно как бунгало Белуши в голливудском отеле Chateau Marmont, для Рика Данко из The Band и нескольких других музыкантов. Рик сказал после прослушивания *Homegrown* и *Tonight's the Night*: «Тебе стоит выпустить ЭТО! Что за черт?» Так и сделали. Именно Рик Данко вернул его к жизни». Янг далее объясняет Камерону Кроу: «У меня была вечеринка для прослушивания *Homegrown* для меня и около десяти друзей. Мы были вне себя. Мы все слушали альбом, и *Tonight's The Night* оказался на той же катушке. Мы тоже послушали его, просто ради смеха. Сравнить нечего. Я знаю, что когда я впервые прослушал *Tonight's The Night*, это было самое фальшивое, что я когда-либо слышал. Все поют не в тон. Я не выдержал бы этого. Но, прослушав оба альбома один за другим на вечеринке, я начал видеть слабости *Homegrown*. Я выбрал *Tonight's the Night* из-за его общей силы в исполнении и ощущениях. Тема может быть немного мрачной, но общее впечатление гораздо более воодушевляющее, чем у *Homegrown*». Выпущенный альбом в значительной степени соответствует оригинальному трек-листу, но без диалогов между песнями и с добавлением трех треков. Янг объясняет Баду Скуппе: «*Tonight's the Night* не вышел сразу после записи, потому что он был не закончен. Просто не было подходящей атмосферы, не был правильным порядок, концепция была неверной. Мне нужно было подобрать правильный оттенок, чтобы он не был настолько подавленным, чтобы люди начали нервничать. Мне нужно было время от времени взбадривать их, чтобы они просыпались и могли снова расслабиться». Решение выпустить альбом в 1975 году было сопряжено со значительным карьерным риском. В интервью 1987 года с Дэйвом Фэннингом Янг вспоминает: «Я помню, когда я сдал альбом, президент Reprise Records был настроен поддерживающе, независимо от того, понравился он им или нет, но в случае с этой записью они вернулись и сказали: «Ну, Нил, если ты хочешь его выпустить, ты можешь это сделать. Ты выпустил *Harvest*, а потом *On the Beach*, и это было немного странно, ты не продал много копий. *Time Fades Away* тоже не имел большого успеха. Мы думаем, что если ты выпустишь этот альбом, это может стать концом твоей карьеры». Я сказал: «Ну, тогда лучше выпустить его прямо сейчас, потому что я думаю, что он хорош»".

Список треков

Все треки написаны Нилом Янгом, за исключением "Come on Baby Let's Go Downtown", написанной совместно с Дэнни Уиттеном.