Сквозь Временные Врата

Введение

"By His Bootstraps" – научно-фантастическая повесть объёмом 20 000 слов, написанная Робертом А. Хайнлайном в 1941 году. Повесть играет с присущими путешествиям во времени парадоксами. Впервые история была опубликована в октябрьском выпуске журнала Astounding Science Fiction в 1941 году под псевдонимом Ансон Макдональд; в том же номере под именем Хайнлайна вышла повесть "Common Sense" ("Здравый смысл"). "By His Bootstraps" была переиздана в сборнике Хайнлайна 1959 года "The Menace From Earth" ("Угроза с Земли"), а также в нескольких последующих антологиях и доступна как минимум в двух аудиоверсиях. Под названием "The Time Gate" ("Ворота времени") она также вошла в антологию Crest в мягкой обложке 1958 года "Race to the Stars" ("Гонка к звёздам").

Краткое содержание сюжета

В 1952 году Боб Уилсон заперся в своей комнате, чтобы закончить дипломную работу по математическому аспекту метафизики, используя концепцию путешествия во времени в качестве иллюстрации. Бобу в данный момент неважно, верен ли его тезис (о невозможности путешествия во времени); он отчаянно нуждается во сне и просто хочет закончить работу и успеть ее напечатать к сроку на следующий день, чтобы стать научным сотрудником, поскольку он считает, что академическая карьера лучше, чем работать на жизнь. Внезапно, хотя Боб заперся в своей комнате, кто-то говорит: «Не стоит и браться за это. Это полная бессмыслица». Незваный гость, который выглядит странно знакомым и к которому Боб испытывает неприязнь, представляется как «Джо» и объясняет, что прибыл из будущего через Врата Времени – круг диаметром около полутора метров в воздухе позади Джо. Джо говорит Бобу, что через Врата его ждут огромные возможности и тысячи лет в будущем. В качестве демонстрации Джо бросает шляпу Боба в Врата. Она исчезает. Боб не горит желанием. Джо угощает его выпивкой, которую Джо (незнакомец, с точки зрения Боба) необъяснимым образом достает из тайника в квартире Боба, и Боб напивается. Разговор Боба с Джо прерывается странными телефонными звонками, сначала от знакомого голоса, а затем от его девушки, которая расстраивается, когда Боб говорит, что давно ее не видел. Наконец, Джо собирается затащить Боба через Врата, когда появляется еще один человек, очень похожий на Джо. Пришелец не хочет, чтобы Боб уходил. Во время последовавшей драки Боб получает удар и проваливается сквозь Врата. Он приходит в себя в странном месте. Бородатый мужчина, выглядящий немного старше, объясняет, что прошло около 30 000 лет. Мужчина, называющий себя Диктором, угощает Боба роскошным завтраком, который подают красивые женщины, одной из которых Боб восхищается. Диктор немедленно отдает эту женщину Бобу в рабство. Диктор объясняет, что люди в будущем красивы, обладают примитивной культурой, но гораздо более покорны и добродушны, чем их предки. Инопланетная раса, Высшие, построила Врата и превратила человечество в послушных рабов, но Высшие исчезли, оставив мир, где человек из двадцатого века, умеющий добиваться своего, может стать королем. Диктор просит его вернуться через Врата и привести того, кого он найдет на другой стороне. Боб соглашается. Пройдя сквозь них, он оказывается снова в своей комнате, наблюдая, как пишет диссертацию. Почти не помня о произошедшем, он воссоздает сцену, на этот раз с другой точки зрения, и представляется «Джо», чтобы не спутать себя прежнего. Как только он собирается затолкнуть Боба через Врата, появляется еще одна его версия. Драка повторяется, и Боб проходит через Врата. Его будущий «я» утверждает, что Диктор просто пытается запутать их настолько, что они никогда не смогут распутаться, но Джо проходит и снова встречает Диктора. Диктор дает ему список вещей, которые нужно купить в его времени и принести с собой. Немного раздраженный манерами Диктора, Боб спорит с ним, но в конце концов возвращается в прошлое, снова в свою комнату. Он переживает эту сцену в третий раз, а затем понимает, что теперь свободен от Диктора. Боб размышляет о природе общества двадцатого века, в котором он живет, находя его пошлым и удручающим. Он уверен, что у него больше нет времени на диссертацию, но она и так, очевидно, ошибочна, поэтому он решает вернуться в будущее через Врата Времени. Настраивая Врата, он находит две вещи рядом с панелью управления: свою шляпу и блокнот с переводами между английскими словами и языком рабов Диктора. Он возвращается в свое время и собирает предметы из списка Диктора, которые, похоже, могут пригодиться человеку двадцатого века, чтобы стать королем в будущем, намеренно выписывая фальшивый чек за покупки, убедив кассира в его действительности. Затем он навещает женщину, с которой встречался, но начал испытывать к ней неприязнь, и получает желаемое, самодовольно намереваясь больше никогда ее не видеть, оставив свою шляпу в ее квартире. Он звонит своему прошлому «я» ради шутки и быстро вешает трубку. Вернувшись в будущее, он настраивает Врата, чтобы отправить себя на десять лет назад, чтобы дать себе время утвердиться в качестве местного вождя. Таким образом, он надеется предотвратить влияние Диктора и выбрать свой собственный путь. Он становится вождем, принимая меры предосторожности против прибытия Диктора. Он принимает имя Диктор, которое просто означает «вождь» на местном языке. Он экспериментирует с Вратами Времени, надеясь увидеть Высших. Однажды ему удается мельком увидеть одного из них и установить с ним кратковременный ментальный контакт. Этот опыт настолько травмирует его, что он убегает с криками, потому что существо испытывает такую печаль и другие глубокие эмоции, которые человек из двадцатого века, привыкший добиваться своего, не может вынести. Он заставляет себя вернуться, чтобы отключить Врата, а затем не приближается к ним более двух лет. Он не замечает, что его волосы начали седеть раньше времени из-за стресса и шока. Износив блокнот, он переписывает его текст в новый, идентичный. Однажды, настраивая Врата, чтобы увидеть свою старую комнату в прошлом, он видит три свои версии в знакомой конфигурации. Вскоре его самая ранняя версия проходит сквозь них. Круг замкнулся. Он – Диктор – единственный Диктор, который когда-либо был. Задумываясь о том, кто на самом деле составил блокнот, Диктор готовится проинструктировать Боба, которому предстоит организовать события, чтобы обеспечить свое собственное прошлое.

In 1952, Bob Wilson locks himself in his room to finish his graduate thesis on a mathematical aspect of metaphysics, using the concept of time travel as a case in point. Bob does not care much at this point whether his thesis (that time travel is impossible) is valid; he is desperate for sleep and just wants to get it done and typed up by the deadline the next day to become an academic, since he thinks academia beats working for a living. Suddenly, although Bob had locked himself alone in his room, someone says, “Don’t bother with it. It's a lot of utter hogwash anyhow." The interloper, who looks strangely familiar, and to whom Bob takes a dislike, calls himself "Joe", and explains that he has come from the future through a Time Gate, a circle about 6 feet (2 m) in diameter in the air behind Joe. Joe tells Bob that great opportunities await him through the Gate and thousands of years in his future. By way of demonstration, Joe tosses Bob's hat into the Gate. It disappears. Bob is reluctant. Joe plies him with drink, which Joe (a stranger, from Bob's point of view) inexplicably retrieves from its hiding place in Bob's apartment, and Bob becomes intoxicated. Bob's talk with Joe is interrupted by odd phone calls, first from a man who sounds familiar, and then from his sometime girlfriend, who gets upset when Bob says he hasn't seen her recently. Finally, Joe is about to manhandle Bob through the Gate when another man appears, one who looks very much like Joe. The newcomer does not want Bob to go. During the ensuing fight, Bob gets punched, sending him through the Gate. He recovers his senses in a strange place. A somewhat older looking, bearded man explains that he is some 30,000 years in the future. The man, calling himself Diktor, treats Bob to a sumptuous breakfast served by beautiful women, one of whom Bob speaks of admiringly. Diktor immediately gives that woman to Bob as a slave. Diktor explains that humans in the future are handsome, cultured in a primitive fashion, but much more docile and good natured than their ancestors. An alien race, the High Ones, built the Gate and refashioned humanity into compliant slaves, but the High Ones are gone now, leaving a world where a 20th century "go getter" can make himself king. Diktor asks him to go back through the Gate and bring back the man he finds on the other side. Bob agrees. Stepping through, he finds himself back in his own room, watching himself typing his thesis. Without much memory of what happened before, he reenacts the scene, this time from the other point of view, and calling himself "Joe" so as not to confuse his earlier self. Just as he is about to shove Bob through the Gate, another version of himself shows up. The fight happens as before, and Bob goes through the Gate. His future self claims that Diktor is just trying to tangle them up so badly that they can never get untangled, but Joe goes through and meets Diktor again. Diktor gives him a list of things to buy in his own time and bring back. A little annoyed by Diktor's manner, Bob argues with him, but eventually returns to the past, back in his room once again. He lives through the same scene for the third time, then realizes that he is now free of Diktor. Bob ponders the nature of the 20th century society he lives in, finding it seedy and depressing. He is sure he no longer has time to finish his thesis, but it is obviously incorrect anyway, so he decides he will go back to the future through the Time Gate. While setting the Gate, he finds two things beside the controls: his hat, and a notebook containing translations between English words and the language of Diktor's slaves. He returns to his own time and collects the items on Diktor's list, which seem to be things a 20th century man could find useful in making himself king in the future, intentionally writing a bad check for the purchases, after persuading the cashier that the check is good. He then visits a woman he had been dating, but has begun to dislike, and has his way with her, smugly intending to never see her again, and leaving his hat in her apartment. He phones his past self as a prank, quickly hanging up. After returning to the future, he adjusts the Gate to send himself back to a point ten years earlier, to give himself time to establish himself as the local chieftain. Thus he hopes to preempt Diktor's influence, charting his own course instead. He sets himself up as chief, taking precautions against the arrival of Diktor. He adopts the name Diktor, which is simply the local word for "chief." He experiments with the Time Gate, hoping to see the High Ones. Once, he does catch a glimpse of one and has a brief mental contact with it. The experience is so traumatizing that he runs away screaming, for the creature feels such sadness and other deep emotions that a 20th century go getter like Bob cannot bear it. He forces himself to return long enough to shut down the Gate, then stays away from it for more than two years. He does not notice that his hair has begun to whiten prematurely, as a result of the stress and shock. Having worn out the notebook through long use, he copies its text into a new, identical, one. One day, upon setting the Gate to view his old room in the past, he sees three versions of himself in a familiar arrangement. Shortly, his earliest self comes through. The circle has closed. He is Diktor—the only Diktor there ever was. Wondering who actually compiled the notebook, Diktor prepares to brief Bob, who has to orchestrate events to ensure his own past.

Прием

Флойд Гейл из журнала "Галактическая научная фантастика" отметил о рассказе "По его загрузке": "За 18 лет я не встречал ему равных" как историю о временном парадоксе. Философ Дэвид Льюис считал "По его загрузке" и "—Все вы зомби—" примерами "идеально непротиворечивых" историй о путешествиях во времени. Карл Саган, утверждая, что этот рассказ и другие произведения Хайнлайна о путешествиях во времени "заставляют читателя задуматься о природе причинности и направленности времени", привел "По его загрузке" в качестве примера того, как научная фантастика "может передавать фрагменты, намеки и фразы знаний, неизвестных или недоступных читателю".