Введение

Американский писатель-романист, автор рассказов и поэт Фрэнк Белкнап Лонг-младший (27 апреля 1901 года – 3 января 1994 года) – американский писатель, работавший в жанрах ужасов, фэнтези, научной фантастики, поэзии, готического романа, комиксов и нон-фикшн. Он вырос в районе Гарлема на Манхэттене. Его отец был успешным дантистом, а мать – Мэй Доти. Семья проживала по адресу: Вест-Энд-авеню, 823, на Манхэттене. Отец Лонга увлекался рыбалкой и охотой, и Лонг сопровождал семью в ежегодные летние отпуска с шести месяцев до 17 лет, обычно в район Тысячи островов на канадском берегу, примерно в семи милях от деревни Гананок. Однажды, во время одного из таких отпусков, когда ему было три года, Лонг упал в реку с конца длинного пирса и заболел пневмонией.

Всю жизнь прожив в Нью-Йорке, Лонг получил образование в системе государственных школ города. В детстве он увлекался естественной историей и писал, что мечтал сбежать "из дома и исследовать огромные тропические леса Амазонки". Его интерес к мистическому и странному развился благодаря чтению книг о стране Оз, Жюля Верна и Г.Г. Уэллса, а также произведений Амброза Бирса и Эдгара Аллана По. Хотя писательство и стало делом всей его жизни, он однажды заметил, что "насколько важно писательство, я мог бы быть вполне счастлив, если бы занимал надежную должность в области, которая всегда вызывала во мне огромный энтузиазм и воображение – естествознании". В конце подросткового возраста он активно участвовал в деятельности Объединенной любительской пресс-ассоциации (UAPA), где получил приз от журнала The Boy's World (около 1919 года) и открыл для себя любительскую журналистику. Его первый опубликованный рассказ – "Цена доктора Уитлока" (United Amateur, март 1920 года). Рассказ Лонга "Глаз над камином" (1921), стилизация под Эдгара Аллана По, опубликованный в UAPA, привлек внимание Х.П. Лавкрафта, положив начало дружбе и переписке, которая продолжалась до смерти Лавкрафта в 1937 году. Лонг учился в Нью-Йоркском университете с 1920 по 1921 год, изучая журналистику, но затем перевелся в Колумбийский университет, не получив степени. В 1921 году он перенес тяжелый приступ аппендицита, приведший к разрыву аппендикса и перитониту. Он провел месяц в нью-йоркской больнице Рузвельта, где был на грани смерти. Этот опыт заставил Лонга принять решение оставить колледж и посвятить себя карьере фрилансера.

Ранняя карьера: 1920-е годы

В 1924 году, в возрасте 22 лет, он продал свой первый рассказ «Пустынный лич» журналу «Странные истории». В течение следующих четырех десятилетий Лонг регулярно публиковался в популярных журналах, включая два самых известных: «Странные истории» (под редакцией Фарнсворта Райта) и «Астрономические фантазии» (под редакцией Джона Кэмпбелла). Лонг был активным внештатным автором и публиковал множество научно-популярных статей. Его первая книга, редкий сборник «Человек из Генуи и другие стихотворения», вышла в 1926 году в издательстве У. Пола Кука. Два экземпляра хранятся в собрании библиотеки Джона Хея. Стихи из этого сборника получили высокую оценку от многих писателей, в том числе Артура Махена, Робинсона Джефферса, Уильяма Эллери Леонарда, Джона Дринкуотера, Джона Мейсфилда и Джорджа Стерлинга. Сэмюэл Лавман утверждал, что стихотворение Лонга «Брак сэра Джона де Мандевиля» не уступает произведениям Кристофера Марлоу. Ближайшими друзьями Лонга в этот период, помимо Х. П. Лавкрафта, были Сэмюэл Лавман, Х. Уорнер Манн и Джеймс Ф. Мортон. Он несколько раз встречался с Хартом Крейном, который жил этажом выше Лавмана в Бруклин-Хайтс.

1930-е годы

"Ужас с холмов", рассказ, публиковавшийся в 1931 году в журнале "Weird Tales", почти дословно включал в себя сон, который Г. Ф. Лавкрафт упомянул ему в письме (среди прочих корреспондентов). Этот короткий роман был опубликован много лет спустя отдельной книгой в 1963 году издательством Arkham House под названием "Ужас с холмов". В конце 1930-х годов Лонг обратился к научной фантастике, публикуясь в журнале "Astounding Science Fiction". Он также писал рассказы ужасов для журнала "Unknown" (позже переименованного в "Unknown Worlds"). Лонг принял участие (вместе с К. Л. Мур, Робертом Э. Говардом и Г. Ф. Лавкрафтом) в создании эпизода для совместного рассказа "Вызов извне" (1935). Как и "Человек из Генуи и другие стихотворения", его вторая книга представляет собой сборник фантастических стихов: "Башня гоблинов" (1935), изданный совместно Г. Ф. Лавкрафтом и Робертом Х. Барлоу под лейблом The Dragonfly Press, принадлежащим Барлоу. (Вариантное издание этого сборника было опубликовано в 1945 году New Collectors Group – см. Библиографию). Изданный тиражом всего в 100 экземпляров, этот сборник чрезвычайно редок; два экземпляра хранятся в собраниях библиотеки Джона Хея.

1940-е годы

В таких журналах, как "Thrilling Wonder Stories" и "Startling Stories" в 1940-х годах, Лонг иногда писал под псевдонимом "Лесли Нортерн". То, что Лонг охарактеризовал как "незначительный недуг", удержало его от участия во Второй мировой войне и позволило заниматься писательской деятельностью полный рабочий день в начале 1940-х годов. По сообщениям, Лонг был автором двух, возможно, трёх романов серии об Эллери Куине-младшем (упомянутых в переписке с Августом Дерлетом), но не назвал их названия. Предполагается, что это "Тайна чёрной собаки" (1941) и "Тайна золотого орла" (1942). Третьим, возможно, был роман "Тайна золотой бабочки", который так и не был опубликован. (Этот том указан как принадлежащий Лонгу на задней обложке "Ужаса с холмов" и на внутренней стороне обложки "Рима неизвестного"). В 1940-х годах он писал комиксы, включая истории ужасов для "Adventures Into the Unknown" (ACG). Лонг создал несколько оригинальных сценариев для ранних выпусков этого комикса, а также адаптацию "Замка Отранто" Уолпола. Он писал сценарии для "Planet Comics", "Superman", "Congo Bill", "Green Lantern" Золотой эпохи DC и "Captain Marvel" от Fawcett Comics. В 1940-х годах он работал читателем сценариев в компании Twentieth Century Fox.

В 1946 году Arkham House опубликовал первый сборник сверхъестественной прозы Лонга, "The Hounds of Tindalos", в который вошли 21 его лучших рассказ из двадцати лет публикаций в журналах. В сборник вошли произведения, опубликованные в таких журналах, как "Weird Tales", "Astounding Stories", "Super Science Stories", "Unknown", "Thrilling Wonder Stories", "Dynamic Science Fiction", "Startling Stories" и других. В рассказе "Человек из времени" путешественник во времени из будущего встречается с писателем Ф. Скоттом Фицджеральдом. Его более поздние научно-фантастические работы включают сборник рассказов "Джон Карстерс, космический детектив" (1949) о "ботаническом детективе", а также романы "Космическая станция 1" (1957), "Марс – моя цель" (1962) и "Это был день роботов" (1963).

1950-е годы

В 1950-х годах он участвовал в редактировании пяти различных журналов. Он был не указанным в титрах помощником редактора в журналах "The Saint Mystery Magazine" и "Fantastic Universe". Он был помощником редактора в журнале "Satellite Science Fiction" в 1959 году, в "Short Stories" в 1959–1960 годах и в "Mike Shayne Mystery Magazine" до 1966 года. Лонг неоднократно встречался с писателем и поэтом Джозефом Пейном Бреннаном и позже написал предисловие к книге Бреннана "Хроники Люция Леффинга" (1977).

1960-е годы

После упадка бульварных журналов Лонг перешёл к плодотворному написанию научно-фантастических и готических романтических романов в 1960-х и 1970-х годах. Он даже написал рассказ о "Человеке из "ОДНА"" под названием "Дело об электронном Франкенштейне", который был опубликован под псевдонимом Роберт Харт Дэвис в журнале "Человек из "ОДНА"". В 1960 году он женился на Лиде Арко, представлявшей художников и увлекавшейся театром. Она была русской по происхождению, потомком актёров еврейского театра, которые содержали салон в Челси, Нью-Йорк. Они оставались вместе до смерти Лонга в 1994 году, но не имели детей. Лонг описывал себя как "агностика". Говоря о Лавкрафте, Лонг писал, что он "всегда разделял скептицизм HPL в отношении всего спектра предполагаемых сверхъестественных явлений и того, что обычно определяется как "оккультизм"". В 1963 году издательство Arkham House опубликовало роман Лонга "Ужас с холмов", в котором частично использован рассказ Лавкрафта о сне, который ему приснился. Эта работа представила инопланетную сущность Лонга, Чаугнара Фауна, в цикл Мифов Ктулху.

1970-е годы

В 1972 году Arkham House опубликовал сборник "The Rim of the Unknown" – их вторую коллекцию работ Лонга в твердой обложке, посвященную преимущественно его научно-фантастическим рассказам. Лонг написал девять современных готических романов, начиная с "Так мрачно наследие" в 1966 году (опубликован под своим именем), восемь из которых вышли под псевдонимом "Лида Белкнап Лонг" – комбинацией имени его жены (Лида Арко Лонг), его отчества и фамилии. Семь из них были опубликованы в 1970-х годах; все они были целиком его авторства и представляли собой добротную работу, предназначенную для обеспечения его и его жены, а не для достижения высокого литературного качества. Подробное освещение жизни и творчества Лонга представлено в его обширном предисловии к сборнику "Ранний Лонг" (1975) – сборнику его лучших ранних рассказов, фактически дублирующему содержание "Псов Тиндалоса", но дополненному Лонгом подробными комментариями к каждому рассказу. Дополнительные сведения о его жизни можно найти в его автобиографических мемуарах (Necronomicon Press, 1986). Книга Лонга, посвященная Х.Ф. Лавкрафту, – "Говард Филлипс Лавкрафт: мечтатель на ночном склоне" – была издана Arkham House в 1975 году. Она была написана в спешке после прочтения Лонгом биографии Лавкрафта, написанной Л. Спрагом де Кампом ("Ловкрафт: биография", 1975), которую Лонг посчитал предвзятой по отношению к Лавкрафту. В 1977 году Arkham House выпустил сборник стихов Лонга в твердой обложке "In Mayan Splendor", включающий все стихотворения из "Человек из Генуи и другие стихотворения" (1924) и "Башня гоблинов" (1926). В том же году он был удостоен премии First Fandom Hall of Fame Award (1977). В 1978 году он получил премию World Fantasy Award for Life Achievement (на 4-й Всемирной конвенции фантастики 1978 года).

Позднее время карьеры: 1980-е - 1990-е годы

Литературная деятельность Лонга замедлилась после 1977 года с выходом его готического романа «Наследие Лемойна». В 1980-х годах он опубликовал несколько отдельных рассказов, включая сборник рассказов «Ночь репетиции» (Pub: Thomas L. Owen, 1981) и один эпизод в циклической серии «Убийца Гор Кина» (Necronomicon Press, 1997). Он и его жена жили в крайней нищете в 1980-х и 1990-х годах в квартире в Челси, Манхэттен – период, описанный в мемуарах Питера Кэннона «Долгие воспоминания» (1997). В 1987 году Лонг был удостоен премии Брэма Стокера за вклад в литературу (от Ассоциации писателей-ужасов). Несмотря на то, что он был прикован к инвалидному креслу, Лонг был почетным гостем на столетии Х.П. Лавкрафта в Провиденсе, штат Род-Айленд, в 1990 году, где он участвовал в дискуссиях, посвященных его воспоминаниям о великом друге и литературном наставнике. Лонг скончался от пневмонии 3 января 1994 года в возрасте 92 лет в католической медицинской клинике Сент-Винсента на Манхэттене, после семи десятилетий карьеры писателя и редактора. Его жена Лида пережила его лишь ненадолго. Из-за его бедственного положения, он был похоронен на кладбище для бедных. Друзья и коллеги добились перезахоронения его останков на кладбище Вудлоун в Нью-Йорке, на семейном участке рядом с могилами дедушки и бабушки Лавкрафта. На церемонии у могилы 3 ноября 1995 года присутствовали такие известные личности, как Скотт Д. Бриггс, Питер Кэннон, Стефан Дзиемианович, Бен П. Индик, С.Т. Джоши, Т.Э.Д. Клейн и другие, а панихиду произнес преподобный Роберт М. Прайс. Фактическое захоронение тела Лонга состоялось 17 ноября 1995 года, свидетелями которого были Питер Кэннон, Бен П. Индик и С.Т. Джоши. Поклонники Лонга пожертвовали более 3000 долларов на гравировку его имени на центральной стеле его могильного участка. Лида скончалась вскоре после Фрэнка; с тех пор все переиздания произведений Лонга издательством Wildside Press содержат благодарность: «Перепечатано с любезного разрешения и при поддержке Лили Доти, Мэнсфилда М. Доти и семьи Фрэнка Белкнапа Лонга».

Наследие

Фрэнк Белкнап Лонг оставил после себя обширное творческое наследие, включающее двадцать девять романов, 150 рассказов, восемь сборников рассказов, три поэтических сборника, а также множество статей, написанных на заказ для журналов, и сценариев комиксов. Писатель Рэй Брэдбери так подвел итог карьере Лонга: "Фрэнк Белкнап Лонг прожил значительную часть истории научной фантастики в США, лично знал или переписывался с большинством писателей, и своими произведениями внес вклад в формирование этой области, когда многие из нас были еще подростками".

Дружба с Лавкрафтом

Г. П. Лавкрафт был близким другом и наставником Фрэнка Белкнапа Лонга, с которым он познакомился в 1920 году, когда Лонгу было девятнадцать лет. Лавкрафт находил Лонга стимулирующим собеседником, особенно в отношении его эстетических вкусов, уделяя внимание итальянскому Ренессансу и французской литературе. Лавкрафт опубликовал некоторые ранние работы Лонга в своем журнале (например, *Felis: A prose Poem* [июль 1923], о коте Лонга) и воздал должное Лонгу в льстивой статье "The Work of Frank Belknap Long, Jun.", опубликованной анонимно в *United Amateur* (май 1924 года), но несомненно написанной Лавкрафтом. Они впервые встретились, когда Лавкрафт посетил Нью-Йорк в апреле 1922 года. Они часто виделись (особенно во время проживания Лавкрафта в Бруклине, Нью-Йорк, с 1924 по 1926 год), когда они были основными членами клуба Калема и часто переписывались. Квартира семьи Лонга всегда служила Лавкрафту местом жительства и штаб-квартирой во время его периодических поездок из Провиденса в Нью-Йорк. Лонг пишет, что он и Лавкрафт обменялись "более чем тысячей писем, некоторые из которых насчитывали более восьмидесяти страниц рукописного текста" до смерти Лавкрафта в 1937 году. Часть их переписки была переиздана в серии "Избранные письма" издательства Arkham House, содержащей обширную переписку Лавкрафта и его друзей. Книга Лэнгa "Говард Филлипс Лавкрафт: Мечтатель на ночной стороне" была подвергнута масштабной редакции Джеймса Тернера. В 1920-х годах Лонг и Лавкрафт были членами клуба Калема (названного по инициалам фамилий его основателей – K, L или M). Лонг также входил в неформальный "Круг Лавкрафта" писателей-фантастов (вместе с Робертом Блохом, Августом Дерлетом, Робертом Э. Говардом, Генри Каттнером, Кларком Эштоном Смитом, С. М. Эдди-младшим и Дональдом Вандреем), которые регулярно переписывались, влияли друг на друга и критиковали работы друг друга. Лонг написал краткое предисловие к несостоявшемуся изданию Лавкрафта "Отброшенный дом" (1928). Лавкрафт, в свою очередь, написал для Лонга предисловие к книге миссис Уильям Б. Симмс "Отпечатки Старого Света" (W. Paul Cook/The Recluse Press, 1928) – тонкому сборнику стихов тети Лонга. Короткий роман Лонга "Ужас с холмов" (*Weird Tales*, январь-февраль-март 1931 года; опубликован в виде книги в 1963 году) содержит дословную цитату из письма Лавкрафта, в котором он описывает свой великий "римский сон" на Хэллоуин 1927 года. В 1928 году Лонг и Лавкрафт работали вместе над редакцией произведений. Родители Лонга часто брали Лавкрафта с собой в автомобильные поездки между 1929 и 1930 годами, а Лавкрафт навещал Лонга на Рождество с 1932 по 1935 год включительно. Лавкрафт помогал набирать текст для второго поэтического сборника Лонга "Башня Гоблина" (1935), исправляя некоторые ошибки в размере стихов Лонга. Письма Лавкрафта Лонгу после 1931 года были утеряны, а сохранившиеся письма до этой даты существуют в основном в виде транскриптов, подготовленных издательством Arkham House. Дружба Лонга и Лавкрафта была художественно отражена в романе Питера Кэннона 1985 года "Пулптайм: Необыкновенное приключение Шерлока Холмса, Лавкрафта и клуба Калема", рассказанном от лица Фрэнка Белкнапа Лонга-младшего. Лонг был почетным гостем на конференции, посвященной столетию со дня рождения Лавкрафта, в Провиденсе в 1990 году. Лонг написал ряд ранних рассказов в стиле мифов Ктулху, включая "Собаки Тиндалоса" (первый рассказ в стиле мифов, написанный кем-либо, кроме Лавкрафта), "Ужас с холмов" (в котором был представлен слоноподобный Древний Чаугнар Фаугн) и "Космические пожиратели" (с вымышленным HPL в качестве главного героя). Ряд других работ Лонга можно отнести к мифам Ктулху, в том числе "Пожиратели мозгов" и "Злокачественный захватчик", а также стихи "Омерзительный снежный человек" и "Когда пробудится Шогнар". Поздний рассказ в стиле мифов, "Темное пробуждение", был опубликован в сборнике "Новые рассказы о мифах Ктулху". В рассказе прослеживается влияние псевдонимной романтической прозы Лонга, а последний абзац был добавлен редактором по предложению Лонга. "Собаки Тиндалоса" – самое известное вымышленное произведение Лонга. Собаки представляли собой стаю отвратительных и непостижимо чуждых зверей, "выходящих из странных углов в тусклых нишах неевклидова пространства до начала времен" (Лонг), чтобы преследовать путешественников по коридорам времени. Они могли проникать в нашу реальность только через углы, где они калечили и обескровливали своих жертв, оставляя после себя лишь "особую синеватую гнойную или ихорную жидкость" (Лонг).

Влияние на популярную культуру

Псы Тиндалоса использовались или упоминались многими более поздними авторами мифов, включая Рэмси Кэмпбелла, Лина Картера, Брайана Ламли и Питера Кэннона. Рассказ Кэннона "Письма Халпина Чалмерса", прямое продолжение "Псов Тиндалоса", в котором главные герои – тонко замаскированные версии Фрэнка и Лиды Лонг, опубликован в книге Роберта Вайнберга, Стефана Р. Дзиемиановича и Мартина Гринберга "100 кривых маленьких криминальных историй" (Нью-Йорк: Barnes & Noble, 1994). Существа, напоминающие Псов, выступают антагонистами в "Космологии монстров" Шона Хэмилла (Нью-Йорк: Pantheon, 2019). Псы также вдохновили ряд исполнителей метал- и электронной музыки. Metallica (с песней "All Nightmare Long" из их девятого студийного альбома Death Magnetic), Epoch of Unlight, Edith Byron's Group, Beowulf, Fireaxe и Univers Zero записали треки, в которых они фигурируют. Чарльз П. Митчелл предположил, что "жужжащий пёс" в фильме "Фантомы", основанном на романе Дина Р. Кунца, напоминает Пса Тиндалоса. В романе Питера Кэннона "Пулптайм" Лонг выступает в роли рассказчика. Лонг также появляется в романе Ричарда Лупоффа "Книга Лавкрафта" (1985) и его полной версии "Мраморная голова".

Поэзия

Человек из Генуи и другие стихи (1926) (Атол, Массачусетс: В. Пол Кук)
Башня гоблинов (Cassia FL: Dragon Fly Press, 1935; New Collectors Group, 1945). Примечание: Из-за вводящего в заблуждение предисловия издателя в издании New Collectors Group, оно часто ошибочно каталогизируется как переиздание издания Dragon Fly Press 1935 года. Фактически, подборка стихотворений отличается: издание New Collectors Group исключает четыре стихотворения – «Когда Шогнар пробуждается», «Экзотический поиск», «Вест-Индия» и «Марциал: отдыхающий» – и добавляет три – «Пророк», «Предсказание» и «Уолт Уитмен». Этот сборник не следует путать с одноименным романом Л. Спрага де Кампа. О чтении: Сонет Артуру Махену (Penngrove, Palo Alto, Калифорния: Dog and Duck Press, 1949). 20 экземпляров, напечатано частным образом. Примечание: Х.П. Лавкрафт полностью цитирует сонет Лонга в своем обсуждении творчества Артура Махена в книге «Сверхъестественный ужас в литературе». Брак сэра Джона де Мандевиля (The Marriage of Sir John de Mandeville) Джон Мандевилл (Roy A. Squires, 1976). 22 экземпляра, подписанные автором. In Mayan Splendor (Arkham House, 1977); собственная подборка лучших стихотворений Лонга, включающая содержание «Человека из Генуи» и «Башни гоблинов», а также дополнительные стихотворения. Содержит предисловие Сэмюэля Лавмана. Когда Шогнар пробуждается (Chaugnar Wakes) Шогнар Фаугн (Fantome Press, 1978; тираж 80 экземпляров). Сборник, состоящий из этого единственного стихотворения, впервые опубликованного в журнале Weird Tales, № 20, № 3, и переизданного в In Mayan Splendor. Темный прилив: ранее не публиковавшиеся стихотворения (Tsathoggua Press, 1995; под редакцией Перри М. Грейсона).

Записи

Аудиозапись авторской дискуссии с Первого Всемирного Фэнтезийного Конгресса, Провиденс, 1975 года. Голос Лонга был сохранен на гибкой пластинке с записью этой речи, выпущенной вместе с фанзином Myrrdin №3 (1976). На обратной стороне гибкой пластинки находится запись выступления Роберта Блоха с этого конгресса.

Мемуары Х. П. Лавкрафта

"Случайные воспоминания о Х. П. Лавкрафте" (Заметки на полях)
"Х. П. Л. в Красном крюке" (в "Оккультном Лавкрафте", под ред. Энтони Рейвена, 1975)
Говард Филлипс Лавкрафт: Мечтатель ночной стороны (Аркхэм Хаус, 1975). Итальянский перевод, изданный Profondo Rosso, Рим, 2010 под названием H. P. Lovecraft e le ombre
"Х. П. Лавкрафт". Стихотворение. "Необычные истории" (июнь 1938); перепечатано в "В великолепии майя" (с. 66)

Другие эссе

"В доме По". Перепечатано в Lon Milo duQuette, ред., The Weiser Book of Horror and the Occult: Hidden Magic, Occult Truths, and the Scary Stories That Started It All, Red Wheel/Weiser, 2014.

Введение в книги других авторов

Джозеф Пэйн Бреннан. Хроники Люция Леффинга. Дональд М. Грант, издатель, 1977. Ричард Лупофф. Возвращение Лица Черепа. Издание коллекционеров Fax, 1977. Х. П. Лавкрафт. Цвет из иных миров (Jove, 1978). Краткое предисловие Лонга по ошибке было опущено в первом тираже этой сборника. Х. П. Лавкрафт. Полное собрание консервативных работ 1915–1923 гг. Уэст-Уорвик, Род-Айленд: Necronomicon Press, 1976 (только 50 экземпляров); 1977 (2000 экземпляров). Под редакцией Марка А. Мишо.

Адаптация в СМИ

Рассказ Лонга "Пожиратели космоса" был адаптирован как 63-й эпизод телесериала "Монстры" с участием Ричарда Кларка, Марта Халсвита и Ричарда М. Хьюза.