Введение

Squirrel and G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) – дебютный студийный альбом английской рок-группы Happy Mondays, выпущенный в середине апреля 1987 года на лейбле Factory Records. После завершения формирования состава группа начала выступать на местных площадках в Манчестере, гастролировала с New Order и выпустила EP и сингл в 1985 году. Дебютный альбом Happy Mondays был записан в Fire House в Лондоне в декабре 1986 года с продюсером Джоном Кейлом. Посреди двухнедельных сессий они отбросили все записанное и начали заново. Кейл и звукорежиссер Дэйв Янг не понимали видения группы относительно альбома и находили их сложными в работе. Альбом характеризуется как панк-фанк и пост-панк, а тексты многих его песен напоминают истории из "Сумеречной зоны". Squirrel and G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) получил в основном положительные отзывы музыкальных критиков: некоторые оценили мастерство Happy Mondays, а другие остались равнодушны к работе Кейла. В течение шести месяцев после выхода было продано 3500 копий альбома, а "Tart Tart" был выпущен в качестве ведущего сингла в марте 1987 года. Это принесло группе национальную известность, когда ее музыкальное видео показали на The Chart Show на канале Channel 4. В течение следующих пяти месяцев Happy Mondays выступали с концертами и разогревали другие группы; наиболее заметными были два концерта в качестве поддержки New Order, один из которых представлял собой благотворительный концерт, организованный Factory Records. "24 Hour Party People" был выпущен в качестве второго сингла с альбома в октябре 1987 года.

Предыстория

В 16 лет Шон Райдер бросил школу в 1978 году и устроился на работу к отцу в почтовое отделение. Два года спустя он создал группу со своим братом Полом Райдером, игравшим на бас-гитаре, их кузеном Мэттом Кэрролом на гитаре и барабанной машиной отца Райдеров. Пол присоединился к брату в почтовом отделении после окончания учебы. Марк Дэй начал работать в почтовом отделении в 1981 году и вскоре присоединился к группе в качестве гитариста. Когда они репетировали на чердаке Дэй в начале 1982 года, они назвали себя "Something in the Attic". Кэрролл ушел после нескольких репетиций, дав группе название Avant Garde. Шон узнал о барабанщике Гэри Уилане через сестру своей невесты; она и Дэй независимо друг от друга предложили Уилану присоединиться к ним. К концу 1982 года группа, теперь известная как Penguin Dice, начала писать собственные песни. В начале 1983 года их название было изменено на Happy Laws, а затем – на Happy Mondays. Дэвис посетил несколько репетиций, прежде чем присоединиться к группе в качестве клавишника. После знакомства с ними в клубе Фил Сакс стал менеджером группы. В течение следующих 18 месяцев группа выступала на площадках Манчестера, таких как Boardwalk и International, и разогревала New Order на последнем концерте их тура по Великобритании в январе 1985 года. Сакс познакомился с Майком Пикерингом, который работал в A&R в Factory Records, и рассказал ему о Happy Mondays. Основатель Factory Тони Уилсон и директора Роб Греттон и Алан Эразм увидели группу в Haçienda и были впечатлены. Happy Mondays выпустили свой дебютный EP, Forty Five EP (продюсированный Пикерингом), на Factory в сентябре 1985 года. Happy Mondays познакомились с Марком "Bez" Берри через их общего друга, Little Mini; Без учился в одной школе с Дэвисом, Дэй и Уиланом. На следующем концерте группы Беза пригласили танцевать на сцене, так как Шон Райдер пережил тяжелый кислотный трип ранее в тот вечер. Последний подружился с Терри Холлом, которого он знал по его работе с The Specials и Fun Boy Three. Райдер и остальные участники Happy Mondays (вместе с Безом) выступали на разогреве у Холла во время его гастролей с его новым проектом, Colourfield, изучая манеру поведения группы на сцене, чтобы улучшить собственную. Следующий сингл Happy Mondays, "Freaky Dancin", спродюсированный Бернардом Саммером, был выпущен в июне 1986 года. В нем использовалась гитара с эффектом ва-ва над бэкбитом, что потенциально могло стать визитной карточкой звучания группы. Во время рекламной фотосессии, проходившей во время работы над песней, Без перешел от роли друга группы к роли перкуссиониста и танцора.

Запись

Вини Райли из The Durutti Column, коллег по лейблу Happy Mondays, был представлен как продюсер предстоящего дебютного альбома группы. Однако Happy Mondays хотели снова привлечь Самнера; он временно приостановил работу в качестве продюсера, чтобы сосредоточиться на альбоме New Order "Братство" (1986). Самнер работал над ремиксами для других исполнителей и микшировал альбом Section 25 "From the Hip" (1984); оба проекта были слишком изнурительными, и он считал, что его усилия лучше направить на работу с New Order. Самнера также беспокоило, что он невольно сделает звучание Happy Mondays слишком похожим на New Order. Уилсон, переключивший свое внимание на новых артистов Railway Children и Miaow, предложил кандидатуру Райли, несмотря на свои сомнения относительно дебютного альбома Happy Mondays. Райли встретился с группой; он был разочарован их отношением и раскритиковал игру Дей на гитаре. Шон Райдер сказал, что его изначально пригласили спродюсировать "Freaky Dancin" до Самнера, но "он продержался всего около двух часов, прежде чем решил, что не сможет с нами справиться". Уилсон перебирал свою коллекцию пластинок в поисках подходящего продюсера для дебютного альбома Happy Mondays. Сравнив тексты Райдера с текстами Пэтти Смит, Уилсон вспомнил о Джоне Кейле, который продюсировал Смит и был участником Velvet Underground. Сакс видел в Happy Mondays манчестерский ответ нью-йоркскому Velvet Underground. Опасаясь, что Уилсон не одобрит Кейла в качестве продюсера, Сакс попросил Самнера предложить Кейла от его имени. Уилсон знал Кейла, так как тот появлялся в его программе "So It Goes" на телеканале Granada Television. Happy Mondays записывались в лондонской студии Fire House в течение двух недель в декабре 1986 года. Дэй был единственным участником группы, у которого была постоянная работа, и он мог позволить себе еду; остальные прибегали к воровству. Янг был озадачен выступлениями группы, заявив, что ее участники большую часть времени, казалось, не понимали, что играют. Кейлу было трудно работать с Шоном Райдером; ему нравился его голос, но он не мог уследить за текстами. Райдер писал их на обрывках бумаги, а затем выбрасывал, не давая Кейлу возможности оценить, можно ли их улучшить. Многие его вокальные партии содержали импровизации (что затрудняло перезапись конкретной фразы), и Райдер говорил, что забывал, что поет, через несколько мгновений. После записи группа хотела сделать рэп-версию "Little Matchstick Owen", и Пикеринг предложил привлечь лондонскую группу Three Wise Men. Удивительно для группы, чистильщик окон студии заявил, что умеет читать рэп. Шон Райдер был единственным участником группы, знакомым с предыдущими работами Кейла, и не хотел тратить "недели в студии, надрываясь, черт возьми". Уилсон попытался навестить группу во время записи, но не смог найти студию. Он об этом пожалел, так как был разочарован финальными записями и "ошеломлен тем, насколько невероятно слабыми получились песни"; они "звучали очень плоско и непрофессионально". Райдер сказал, что Кейл "в целом" запечатлел их живой звук и "не стал сильно улучшать" их выступления.

Обзор

Звук альбома Squirrel и G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) был описан как сочетание панк-фанка ESG и атмосферы Joy Division. Журнал Classic Pop Mag охарактеризовал его звучание как "грубый, но фанковый пост-панк". В своей биографии группы, Shaun Ryder: Happy Mondays, Black Grape & Other Traumas, Мик Миддлз назвал альбом "тысячей пьяных ночей, наполненных фанком, глухими ударами и блуждающим басом, со всепоглощающе опьяняющим звуком". В нем присутствуют многие черты, которые получили дальнейшее развитие во втором студийном альбоме группы, Bummed (1988), такие как, казалось бы, бессмысленные тексты Шона Райдера в сочетании с фанковыми ритмами. Во время живых выступлений группа невольно исполняла песни дольше, чем следовало; Шон Райдер говорил, что они "никогда не могли поймать момент, чтобы закончить песню вместе". Он импровизировал тексты поверх этих расширенных версий, и из этих импровизаций рождались новые песни. Они записывали концерты и работали над материалом на репетициях. Название альбома частично появилось благодаря Little Mini. Он пришел к ним, окинул взглядом и воскликнул: "Черт побери, двадцать четыре часа вечеринки, пластиковые люди с выбеленными лицами!". Полное название содержало ряд отсылок: "Squirrel" – прозвище матери Дэвиса, "G Man" – намек на то, что отец Беза был полицейским, "Twenty Four Hour Party People" – синоним для обозначения группы, а "Plastic Face" и "Carnt Smile" – два укороченных выражения из Салфорда, означающих "жалкие типы". Райдер сначала воспринял эту фразу как шутку, но затем ему понравилось, как она звучит в качестве названия альбома, которое "[к]ак будто суммировало все".

Песни

Шон Райдер сказал, что большинство текстов были созданы «как короткие истории из "Зоны Сумерек". Название "Kuff Dam" происходит от порнографического журнала Mad Fuck, который Райдер прочитал несколько лет назад и решил написать его имя в обратном порядке. Райдер видел в этом попытку найти свой голос, что-то, что он считал более важным, чем попытка вписать историю в песню. Песня также о кризисе СПИДа в Великобритании и Мартине Ханнетте. "Enery" затрагивает тему заболеваний, передающихся половым путем, о которых Райдер узнал от друзей. Барабаны в "Russell" напоминают барабаны эпохи Movement (1981) группы New Order. Текст песни взят дословно из книги Рассела Гранта "Your Sun Signs". Уилан сказал, что Шон Райдер увидел книгу на Boardwalk и начал читать вслух заднюю обложку. Звенящая гитарная работа в "Weekend S" напоминает инди-сцену того времени, Пол Райдер скопировал басовую линию из "Got to Give It Up" Марвина Гейя (1977) для "Little Matchstick Owen". "Oasis" возникла из джем-сессии в спальне Уилана и названа в честь городского рынка, на котором работал его друг. Более ранняя версия появилась на EP Forty Five два года назад, с текстами песни "It's Not Unusual" (1965) Тома Джонса, которые были исключены из альбома. Мелодия "Desmond" похожа на "Ob La Di, Ob La Da" (1968) группы The Beatles. Песня о персонаже, известном как "Eddie the Breakdancer"; Уилан не любил ее, считая, что группа не доработала ее в студии. Шон Райдер чувствовал, что нашел свой голос с этой песней, вместо того чтобы писать то, что от него ожидали другие. Вступление "Cob 20", заключительного трека, напоминает The Cure. "Tart Tart" был выпущен в качестве ведущего сингла с их предстоящего альбома на 12-дюймовом виниле, с "Little Matchstick Owen's Rap" на Б-стороне, в марте того же года. В своей книге 2006 года Factory Records: The Complete Graphic Album Мэтью Робертсон написал, что «интенсивно кислый цветовой фон» обложки был адаптирован с экрана телевизора, поскольку его «горизонтальный акцент вызывает ощущение пейзажа», а «наложенные нарисованные секции» являются ответом на музыку «в попытке уловить суть разочарования». В музыкальном видео к песне "Tart Tart", снятом в Strawberry Studios, синхронизация губ Шона Райдера наложена на кадры других участников группы в зимнем пейзаже. Happy Mondays впервые получили национальную известность, когда видео было показано на The Chart Show на Channel 4. Squirrel and G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) был выпущен Factory Records в середине апреля 1987 года. Первоначальная виниловая версия имела съемный конверт из ПВХ с названием группы и альбома большими, жирными буквами. Робертсон сказал, что эти два изображения «подчеркивают юмористический и гиперактивный темперамент» участников группы. Иэн Эллис из PopMatters сказал, что Central Station Design «вводит в фон технику точечных эффектов», напоминая работы Роя Лихтенштейна. Первые 3000 копий Squirrel and G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) были выпущены вместе с песней "Desmond", которая привлекла внимание из-за сходства с "Ob La Di, Ob La Da" группы The Beatles. Сакс сказал, что они получили разрешение на мелодию по телефону; Factory пообещала уничтожить все копии с этой песней, но не сделала этого. Альбом был переиздан 5 мая 1987 года. Happy Mondays гастролировали по Великобритании в апреле и мае того же года, сочетая собственные концерты с разогревающими выступлениями для The Fall, The Farm и The Weather Prophets. Они прилетели в Соединенные Штаты, чтобы выступить на витринном концерте, организованном Уилсоном в Нью-Йорке 15 июля 1989 года. Он состоялся в разгар общегородского семинара New Music, чтобы попытаться заключить лицензионные сделки для выпусков группы в Северной Америке. Factory выпустила альбом-сборник Young, Popular & Sexy с "Kuff Dam" после коммерческого успеха New Order в США. Концерт прошел неудачно: несколько участников заболели, арендованное оборудование не прибыло, а то, что удалось найти, не работало должным образом. В июле и августе 1987 года последовали несколько собственных концертов. на 12" виниле, с "Yahoo" и "Wah Wah (Think Tank)" на Б-стороне. Factory наняла двух режиссеров, Кита Джоблинга и Фила Соттона, известных как Bailey Brothers; они работали над видео для альбома The Smiths "The Queen Is Dead" (1986). Тони Уилсон увидел Happy Mondays вживую с этим дуэтом и сказал им, что хочет снять музыкальный клип для "24 Hour Party People". Bailey Brothers были впечатлены выступлением группы и согласились на эту задачу. Они сняли группу, едущую на Oldsmobile в Ancoats, с кадрами, снятыми позже с точки зрения пассажира. Сингл был продвинут с помощью тура по Великобритании в том же месяце, их первого хедлайнерского тура в стране. Happy Mondays завершили 1987 год двумя концертами в Уоррингтоне и Манчестере в декабре. В 1988 году они дали четыре концерта: разогрев для Stump в феврале и три собственных концерта в мае.

Переиздания и связанные с ними релизы

Squirrel and G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) был выпущен на CD в 1990 году и переиздан в 2000 году компанией London Recordings. Он вошел в состав бокс-сета Rhino Records' Original Album Series в 2013 году, в который были собраны первые четыре студийных альбома группы. Альбом был переиздан на виниле в 2020 году. После смерти Пола Райдера в июле 2022 года брат Уилана, Джейс, предложил переиздать трек "Tart Tart" в его память. 28 июля 2022 года "Tart Tart" был выпущен как сингл с версией из альбома, версией для BBC и концертной записью в качестве би-сайдов. Доходы от продаж были пожертвованы MusiCares – организации, оказывающей помощь людям в музыкальной индустрии, страдающим от зависимости. Песня "24 Hour Party People" отдельно вошла в первый и третий сборники Happy Mondays – Double Easy – The U.S. Singles (1993) и Greatest Hits (1999). "Kuff Dam", "Tart Tart" и "24 Hour Party People" были включены во второй сборник группы, Loads (1995). "Tart Tart" и "24 Hour Party People" вошли в четвертый сборник The Platinum Collection (2005). "Olive Oil" и "24 Hour Party People" были включены в пятый сборник Double Double Good: The Best of Happy Mondays (2012).

Прием

Squirrel и G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) получили в целом положительные отзывы от музыкальных критиков. Рецензент AllMusic Нед Раггет отметил, что Кейлу удалось "достаточно хорошо передать хаотичность" подхода Happy Mondays. Рецензент Melody Maker Пол Матур назвал тексты Шона Райдера "источником причудливой, почти магической красоты, сочетающим прямоту и намеки с определенной сумбурной клишированностью". Журналист Record Mirror Нэнси Калп сказала, что его тексты "звучат столь же мрачно и безнадежно, как на пластинках The Cure"; "если не обращать внимания на то, что после трех треков хочется выбросить пластинку", альбом обладал "каким-то странным, притягательным качеством". Рецензенты Trouser Press Даг Брод и Майкл Кругман назвали альбом "неоригинальным" и "часто невыносимым для прослушивания", отметив отсутствие каких-либо "заметных изысков" со стороны Кейла. Squirrel и G Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out) достигли четвертой позиции в британском чарте независимых альбомов. "Tart Tart" поднялась до 13-го места в чарте Independent Singles, а "24 Hour Party People" – до десятого. Было отпечатано десять тысяч копий альбома, однако в течение шести месяцев после релиза было продано лишь 3500 экземпляров. К этому моменту The Railway Children перешли на Virgin Records, а группа Miaow распалась, и Уилсон не видел коммерческого потенциала в Happy Mondays. К концу 1987 года было продано 5000 копий альбома. Несмотря на успех в прессе, это не привело к увеличению продаж. Шон Райдер сказал: "Я думал, что [положительное внимание со стороны музыкальных изданий] принесет кучу денег, но на самом деле это ничего не значило". PopMatters включил "24 Hour Party People" в список 100 лучших альтернативных синглов 1980-х годов, поместив его на 92-е место. Песня дала название фильму "24 Hour Party People" (2002) – художественному переосмыслению истории группы и Factory Records, а также других исполнителей лейбла. Ремикс "24 Hour Party People" Джона Картера, выпущенный на 12-дюймовом виниле в мае 2002 года к премьере фильма, занял 97-е место в британском чарте.