Введение

Николай Семёнович Лесков (Никола́й Семёнович Леско́в; 16 февраля 1831 года [ст. ст. 4 февраля 1831 года] – 5 марта 1895 года [ст. ст. 21 февраля 1895 года]) – русский писатель, романист, автор повестей, драматург и журналист, писавший также под псевдонимом М. Стебницкий. Высоко оцененный за уникальный стиль письма и новаторские эксперименты в форме, и пользовавшийся большим уважением у Льва Толстого, Антона Чехова и Максима Горького, Лесков считается создателем всесторонней картины современной русской жизни, используя преимущественно короткие литературные формы. Лесков получил образование в Орловском лицее. В 1847 году он поступил на службу в Орловский уголовный суд, а затем переехал в Киев, где работал писцом, посещал университетские лекции, общался с местными жителями и участвовал в студенческих кружках. В 1857 году Лесков оставил должность писца и поступил на работу в частную торговую компанию Scott & Wilkins, принадлежащую Александру Скотту, шотландскому мужу его тёти. Его литературная карьера началась в начале 1860-х годов с публикации повести «Угасшее пламя» (1862), а также повестей «Оксовый вол» (май 1863) и «Жизнь крестьянки» (сентябрь 1863). Его первый роман «Нет выхода» был опубликован под псевдонимом М. Стебницкий в 1864 году. С середины 1860-х до середины 1880-х Лесков опубликовал множество произведений, включая журналистские статьи, очерки, повести и романы. Основные работы Лескова, многие из которых продолжают переиздаваться в наши дни, были созданы в этот период. Некоторые из его поздних произведений были запрещены из-за сатирического изображения Русской православной церкви и её служителей. Лесков умер 5 марта 1895 года в возрасте 64 лет и был похоронен на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге, в участке, предназначенном для деятелей литературы и искусства.

Ранние годы

Николай Семенович Лесков родился 4 февраля 1831 года в Горохово, Орловская губерния, в семье Семена Дмитриевича Лескова (1789–1848), уважаемого уголовного следователя и местного судебного чиновника, и Марии Петровны Лесковой (урождённой Альферевой; 1813–1886), дочери обнищавшего московского дворянина, которая впервые встретила своего будущего мужа в очень молодом возрасте, когда он работал в их доме репетитором. Предки Лескова по отцовской линии были священниками в деревне Леска в Орловской губернии, отсюда и фамилия Лесков. Семен Дмитриевич был хорошо образованным человеком; друзья называли его «домашним интеллектуалом». Одна из теток Николая по материнской линии была замужем за богатым орловским помещиком по имени Страхов, владевшим деревней Горохово («красивое, богатое и ухоженное поместье, где хозяева жили в роскоши», по словам Лескова), другая – женой англичанина, главного управляющего несколькими местными поместьями и владельца крупной торговой компании. Первые восемь лет Лесков прожил в Горохово, где жила его бабушка, и где его мать была лишь случайным гостем. Своё раннее образование он получил в доме Страхова, который нанимал для своих детей преподавателей из Германии и Франции. Когда немецкий учитель начал хвалить Лескова за его способности, его жизнь стала трудной из-за ревности хозяев. По просьбе бабушки отец отвез Николая обратно в Орёл, где он поселился в семейном доме на улице Дворянской, 3. В августе 1841 года Лесков начал своё формальное образование в Орловском лицее. В июле того же года отец Лескова умер от холеры. В 1853 году Лесков женился на Ольге Смирновой; у них родился сын Дмитрий (умер через год) и дочь Вера. В 1857 году Лесков уволился с работы в конторе и поступил на службу в частную торговую компанию Scott & Wilkins (Шкотт и Вилькенс), принадлежащую Александру Скотту, шотландскому мужу его тёти Полли. Позднее он написал об этом в одном из своих кратких автобиографических набросков: «Вскоре после Крымской войны я заразился тогда популярной ересью, в которой с тех пор упрекаю себя. Я оставил государственную службу, которая, казалось, начиналась многообещающе, и поступил в одну из недавно созданных торговых компаний». Работая в этой компании, которая, по словам Лескова, «стремилась использовать всё, что мог дать регион», он получил ценный опыт, став экспертом во многих отраслях промышленности и сельского хозяйства. Фирма наняла его в качестве агента-посланника; путешествуя по отдалённым регионам России, молодой человек выучил местные диалекты и живо заинтересовался обычаями и нравами различных этнических и региональных групп русского народа. Годы спустя, когда его спросили, откуда берётся бесконечный поток историй, которые, казалось, непрерывно изливаются из него, Лесков сказал, указывая на лоб: «Отсюда. Здесь хранятся картины шести-семи лет моей коммерческой карьеры, со времён, когда я ездил по России в командировках. Это были лучшие годы моей жизни. Я многое видел, и жизнь была лёгкой для меня». До 1860 года Лесков жил с членами своей семьи (и семьи Александра Скотта) в Райском, Пензенская губерния. Летом 1860 года, когда Scott & Wilkins закрылась, он вернулся в Киев, чтобы некоторое время поработать там журналистом, а затем в конце года переехал в Санкт-Петербург и встретил Тараса Шевченко. Некоторое время он жил в Москве и начал работать в газете «Русская речь», одновременно сотрудничая с «Отечественными записками». В декабре он покинул «Русскую речь» (по личным, а не идеологическим причинам) и вернулся в Санкт-Петербург, где в январе 1862 года присоединился к штату «Северной пчелы», либеральной газеты, редактируемой Павлом Усовым. Там Лесков встретил журналиста Артура Бенни, гражданина Великобритании польского происхождения, с которым он завязал крепкую дружбу и позже стал защищать, когда левые радикалы в Петербурге начали распространять слухи о том, что он является «английским шпионом» и связан с 3-м отделением. Автор высказал предположение, что «пожарные, отправленные на места пожаров, будут делать всё, что угодно, лишь бы не бездействовать», что вызвало гнев самого Александра II, который, как сообщается, сказал: «Этого не должно было быть допущено, это ложь». Испуганная «Северная пчела» отправила своего противоречивого автора в Париж в качестве корреспондента, убедившись, что миссия будет долгой. После посещения Вильно, Гродно и Белостока, в ноябре 1862 года Лесков прибыл в Прагу, где встретился с группой чешских писателей, в частности, Мартином Бродским, его арабеску «Ты не причинишь боли» он перевёл. В декабре Лесков был в Париже, где перевёл «Двенадцать месяцев» Божены Немцовой (славянская сказка), оба перевода были опубликованы «Северной пчёлой» в 1863 году, но оказались мощным дебютом в своём роде. «Никуда не денешься», высмеивавший нигилистические коммуны с одной стороны и восхвалявший добродетели простого народа и силу христианских ценностей с другой, возмутил критиков радикального толка, которые обнаружили, что для большинства персонажей можно найти прототипы в реальной жизни, а центральная фигура, Белоярцев, явно была карикатурой на писателя и общественного деятеля Василия Слепцова. И «Обитатели острова Вальеска» (1866), о повседневной жизни немецкой общины на Васильевском острове. Именно в эти годы Лесков дебютировал как драматург. «Растратчик», опубликованный в «Литературной библиотеке» в мае 1867 года, был впервые поставлен в Александринском театре (в качестве бенефиса актрисы Е. Левкеевой), а затем в декабре в Московском Малом театре (с Е. Чумаковской в главной роли). Позже Лесков называл этот роман неудачей и винил в этом непрерывное вмешательство Каткова. «Его было издание, в котором литературные качества методично подавлялись, уничтожались или применялись для служения конкретным интересам, не имеющим отношения к литературе», – позже утверждал он. Некоторые из его коллег (Достоевский среди них) критиковали роман с технической точки зрения, говоря о вычурности «приключенческого» сюжета и невероятности некоторых его персонажей. В 1873 году вышел «Запечатанный ангел», о чуде, которое заставило старообрядческую общину вернуться в православие. Эта история, довольно критичная по отношению к властям, нашла отклик на высоком уровне и, как сообщается, была прочитана при дворе. В то время как все предыдущие работы Лескова подвергались серьёзной цензуре, эта была отклонена сразу; её пришлось опубликовать в необычных октябрьских и ноябрьских номерах газеты «Русский мир». Годы противостояния с критиками и многими из его коллег сказались на нём. «Люди пишущие, кажется, признают мою прозу как силу, но находят большое удовольствие в том, чтобы её уничтожить; на самом деле они почти добились её полного уничтожения. Я ничего не пишу – я просто не могу!», – писал он Петру Шебальскому в январе 1876 года. Наиболее коварным (по мнению критика Б. Бухштаба) было отношение автора к персонажу атамана Платова, чьи действия, даже если они описаны в гротескно-героической манере простодушным рассказчиком, открыто высмеиваются автором. Религиозные эссе Лескова начала 1880-х годов продолжили ту же линию сочувственного отношения к бедным священникам и высмеивания лицемерия высших чинов Русской православной церкви. В августе, ноябре и декабре 1887 года соответственно были опубликованы первые три тома сборника «Новеллы и рассказы Н. С. Лескова». На новогодней вечеринке 1888 года у Алексея Суворина Лесков впервые встретил Антона Чехова. Вскоре Илья Репин стал другом и иллюстратором Лескова. Через несколько месяцев в письме, прося Лескова позировать ему, Репин объяснил свои мотивы: «Не только я, но и вся просвещённая Россия любит вас как выдающегося, замечательного писателя и как мыслителя». Сеансы в начале следующего года были прерваны: Лесков не хотел, чтобы его портрет был выставлен на предстоящей выставке работ Репина. Процесс га...

Социальная и религиозная позиция

Оглядываясь назад, большинство наследия Лескова, документального по сути, можно рассматривать как часть литературы 19-го века, опиравшейся на "реальный эскиз жизни" как основополагающий жанр. Но, в то время как Глеб Успенский, Василий Слепцов и Федор Решетников проповедовали "насущную необходимость изучения реальной жизни простых людей", Лесков был ядовит в своем презрении: "Я никогда не мог понять эту популярную идею среди наших публицистов об "изучении" жизни простых людей, потому что мне казалось более естественным для писателя "жить" этой жизнью, а не "изучать" ее", – заметил он. Как Толстой и Достоевский, Лесков рассматривал Евангелие как моральный кодекс для человечества, направляющий свет его развития и идеологическую основу для любого прогресса. Его "священная" галерея персонажей распространяла ту же идею "умножения добра по всей земле". Как отметил Д. С. Мирский, христианство Лескова, как и христианство Толстого, было "антиклерикальным, неденоминационным и чисто этическим". Но, как утверждал критик, сходства на этом заканчивались. "Доминирующая этическая нота иная. Это культ не нравственной чистоты и разума, а смирения и милосердия. "Духовная гордость", самосознательное праведничество – для Лескова величайшее из преступлений. Активная милосердия для него главная добродетель, и он придает мало значения нравственной чистоте, еще меньше – физической. Чувство греха как необходимой почвы для святости и осуждение самоправедной гордости как греха против Святого Духа тесно связано с нравственным чувством русского народа и Восточной церкви и очень отличается от гордых протестантских и люциферианских идей совершенства Толстого", – писал Мирский. Лев Толстой (в то время как все еще выражал оговорки относительно "избытка красок") назвал Лескова "писателем будущего". Максим Горький был еще одним большим поклонником прозы Лескова, считая его одной из немногих фигур в русской литературе XIX века, обладавшей как собственными идеями, так и смелостью высказывать их вслух. Горький связал Лескова с элитой русских литературных мыслителей (Достоевский, Писемский, Гончаров и Тургенев), которые "сформировали более или менее твердые и четкие взгляды на историю России и разработали свой собственный способ работы в рамках ее культуры". Критики XX века признали Лескова новатором, использовавшим искусство слога совершенно новым образом, расширяя функциональный объем фразеологии, превращая ее в точный инструмент для передачи нюансов человеческого характера. По словам Горького, в отличие от Толстого, Гоголя, Тургенева или Гончарова, которые создавали "портреты на фоне пейзажей", Лесков рисовал свой фон ненавязчиво, "просто рассказывая свои истории", являясь истинным мастером "ткачества нервной ткани живой русской разговорной речи" и "в этом искусстве не имевшим себе равных". Горький видел Лескова как настоящего художника, чье место "среди мастеров, таких как Л. Толстой, Гоголь, Тургенев и Гончаров, вполне заслужено". Он был глубоко заинтригован тем, как Лескову удалось обеспечить себе полную независимость в среде, где это казалось невозможным ("он не был ни народником, ни славянофилом, ни западником, ни либералом, ни консерватором"), позже объясняя: "Лесков был единственным русским автором, которому удалось разделить все поколение своих соотечественников на новый набор подклассов, каждый из которых принадлежал к другой эпохе". Горький упоминал Лескова среди авторов, которые помогли ему сформировать свой собственный стиль и мировоззрение. "Отчасти под влиянием Лескова я решил выйти и посмотреть, как живут реальные люди", – написал он. "Лесков оказал на меня огромное влияние своим знанием русского языка и его богатством", – отметил Горький в другом письме. Лесков постоянно экспериментировал с формами, его наиболее предпочтительной была "хроника", которую он считал здоровой альтернативой ортодоксальному роману. "События проходят мимо нас, и я не намерен преуменьшать или преувеличивать их значение; меня не заставят этого делать неестественный, искусственный формат романа, требующий округления фабул и сближения сюжетных линий к одному центральному руслу. Жизнь устроена не так. Человеческая жизнь течет своим чередом, и именно так я буду изображать ход событий в своих произведениях", – однажды написал он. Лесков не раскаивался. "Писать так просто, как Лев Николаевич, мне не под силу. Такого дара у меня нет – принимайте меня таким, какой я есть, я привык шлифовать свой текст и просто не могу работать иначе", – писал он Черткову в одном из своих писем 1888 года. "Мои священники говорят как священники, а мои мужики говорят как мужики в реальной жизни – этот народный, грубый и замысловатый язык не мое изобретение, я годами слушал, как говорят русские люди, и могу сказать, что в моих книгах они говорят так, как в жизни, а не литературно", – настаивал он позже, беседуя с биографом Анатолием Фаресовым, добавляя: "Человек проявляет свой характер лучше всего в мелочах". Это было связано с его собственным пониманием литературы как ветви истории, то есть, по сути, документальной формы искусства. Он придавал истории большое социальное значение, считая ее важным фактором здорового социального развития. У большинства персонажей Лескова были реальные прототипы, а некоторые носили имена реальных людей ("Кадетский монастырь", "Человек в футляре", "Суд судьи", "Обеденные алименты", и т.д.). "Русский народ признает Лескова самым русским из всех русских писателей; человеком, который знал русский народ лучше и глубже, чем кто-либо другой", – утверждал Мирский. Объясняя, почему Лесков еще не нашел своего читателя среди англоязычных читателей, несмотря на восхищение некоторыми английскими критиками, такими как Морис Баринг, Мирский писал в 1926 году: "Англосаксонская публика решила, чего она хочет от русского писателя, и Лесков не соответствует этой идее. Но те, кто действительно хочет узнать больше о русских, рано или поздно признают, что Россия не заключена целиком в Достоевском и Чехове, и что если вы хотите что-то знать, вы должны сначала избавиться от предрассудков и быть начеку против поспешных обобщений".

Английские переводы

«Запечатанный ангел» в «Русских эскизах, главным образом о крестьянской жизни», переведенный Беатрикс Л. Толлемах, Smith, Elder, 1913. «Стальная блоха», переведенная Изабель Ф. Хэпгуд, частным тиражом для Компании джентльменов-авантюристов в Merrymount Press, 1916. «Страж и другие рассказы», переведенный А. Э. Чамотом (John Lane, 1922; Hyperion Press, 1977). «Зачарованный странник», переведенный А. Г. Пашковым, Robert M. McBride & Company, 1924. «Люди собора», переведенный Изабель Ф. Хэпгуд (John Lane, 1924; Hyperion Press, 1977). «Стальная блоха», переведенный Бабетт Дойч и Аврамом Ярмолинским, Harper & Row, 1943. «Мускусный бык и другие рассказы», переведенный Р. Норманом (Routledge, 1944; Hyperion Press, 1977). «Зачарованный паломник и другие рассказы», переведенный Дэвидом Магаршаком, Hutchinson, 1946. «Амазонка и другие истории», переведенный Дэвидом Магаршаком (George Allen & Unwin, 1949; Hyperion Press, 1976). «Зачарованный странник и другие рассказы», переведенный Джорджем Х. Ханной (Raduga, 1958; University Press of the Pacific, 2001). «Избранные рассказы», переведенный Дэвидом Магаршаком (Noonday Press, 1961.; Modern Library Classics, 2003). «Дикий зверь», переведенный Гаем Дэниелсом, Funk & Wagnalls, 1968. «Сатирические рассказы Николая Лескова», переведенные Уильямом Б. Эджертоном и Хью Маклином, Pegasus, 1969. «Запечатанный ангел и другие рассказы», переведенный К. А. Ланцем, University of Tennessee Press, 1984. «Леди Макбет Мценского уезда и другие рассказы», переведенный Дэвидом Макдаффом, Penguin Classics, 1988. «На краю света», переведенный Михаилом Прокуратом, St. Vladimir's Seminary Press, 1993. «Леди Макбет Мценского уезда», переведенный Робертом Чендлером, Hesperus Classics, 2003. «Катедральное духовенство: хроника», переведенный Маргарет Винчелл, Slavica Publishers, 2010. «Зачарованный странник», переведенный Иэном Дрейблаттом, Melville House Publishers, 2012. «Зачарованный странник и другие рассказы», переведенный Ричардом Пивером и Ларисой Волохонской, Alfred A. Knopf, 2013. «Леди Макбет Мценского уезда: Избранные рассказы Николая Лескова», переведенные Дональдом Рэйфилдом, Робертом Чендлером и Уильямом Эджертоном, New York Review Books, 2020.