Жан Доминик: Голос Гаити, замолкнувший во имя свободы

Введение

Гаитянский журналист, бельгийский поэт, подписывавший свои произведения как Жан Доминик

Жан Леопольд Доминик (31 июля 1930 – 3 апреля 2000) был гаитянским журналистом и активистом за права человека и демократию на Гаити. Его радиостанция «Радио Гаити Интер» первой начала вещание новостей, журналистских расследований и политического анализа на гаитянском креольском языке, на котором говорит большинство гаитян. 3 апреля 2000 года он был убит по прибытии на работу на «Радио Гаити Интер». Масштабное, хотя и сложное расследование не смогло официально установить личности и привлечь к ответственности основных исполнителей, которые до сих пор остаются на свободе.

Личная жизнь и начало карьеры

Жан Доминик родился в Порт-о-Пренсе в семье Леопольда Доминика, торговца, родом из Ривьера-Фройд, и Марселл (Перейра) Доминик. В детстве Доминик часто сопровождал отца в поездках по гаитянской сельской местности, что позволило ему узнать и понять жизнь и трудности крестьян. Старший брат Доминика, Филипп, был офицером гаитянской армии и вместе с сослуживцами Аликс Паске и Генри Перпиньяном погиб при попытке захвата казарм Дессалина и свержения Франсуа Дювалье в июле 1958 года. Его старшая сестра, Мадлен Доминик Пайер, была известным писателем и интеллектуалом. После окончания начальной и средней школы в Институте Сен-Луи де Гонзаг, Доминик в 1948 году поступил на агрономический факультет в Порт-о-Пренсе, где получил диплом в 1951 году. Затем Доминик получил стипендию для изучения генетически модифицированных растений какао и кофе в Высшей школе прикладного тропического земледелия в Париже. Он вернулся на Гаити в 1955 году, оставив свою беременную девушку. У него также был сын, писатель Денис Буколон, от отношений с афро-карибской студенткой из Гваделупы, Мэриз Буколон.

1971 - 1980 годы

В течение 1970-х годов Жан Доминик использовал Radio Haiti, чтобы подчеркнуть аспекты гаитянской культуры, укорененные в креольском языке большинства населения и подавляемые на протяжении почти двух столетий французской элитой. Доминик и Radio Haiti также все чаще сообщали о событиях, которые бросали вызов режиму Жана-Клода Дювалье, часто стратегически и косвенно, чтобы обойти законы о цензуре. Например, в 1972 году Radio Haiti на протяжении нескольких недель сообщала о падении диктатора Никарагуа Анастасио "Тачито" Сомосы Дебайле, как о намеке на ситуацию с Дювалье. В 1973 и 1976 годах Доминик вел репортажи с ежегодного паломничества вуду в Со-д’О, о стенаниях и мольбах паломников к духам – косвенный способ говорить о крестьянском сопротивлении: «Мы были под Жаном-Клодом Дювалье, мы были под [высокопоставленными макутами, такими как] Люк Дезир, Жан Вальме, Лакнер Камброн и компания. Мы были под тиграми!» – позже объяснил Доминик. «Люди простирали руки перед местом паломничества, смотрели в сторону церкви и описывали свое несчастье. Они рассказывали о своем угнетении, о том, как жизнь была выжата из них [пезе сouse]. Они рассказывали, как все разрушалось [кразе бризе]. Они все изложили. Они описывали это в виде литании, часами. Целыми днями».

Поскольку правительство Гаити зависело от помощи Соединенных Штатов, у Дювалье не было выбора, кроме как соблюдать определенные нормы и принципы прав человека во время президентства Джимми Картера. Однако, по мере приближения окончания срока полномочий Картера, оппозиция Дювалье свободной прессе становилась все более явной. В октябре 1980 года он объявил, что «le bal est fini» (вечеринка окончена) для независимой прессы. Доминик, предвидя надвигающуюся опасность, ответил одной из своих самых известных редакционных статей под названием «Bon appétit, messieurs», адресованной журналистам государственной прессы. «Для вас пир возобновится. И вы не услышите ни одного диссонирующего звука, ни шума, который мог бы нарушить ваш аппетит. Вас не будут отвлекать от обильного пира крики бедных, вопли людей, поглощенных акулами, выстрелы, убивающие наших братьев-рабочих на сахарных плантациях в Санто-Доминго, Нассау или Ла-Романе. Нет, вы не услышите этих диссонирующих, неприятных звуков, которые могли бы помешать вашей трапезе, которые могли бы помешать вам праздновать. Будет только тишина. Так что празднуйте спокойно, господа! Успокойтесь! И в этой глубокой тишине: Bon appétit, messieurs!»

28 ноября 1980 года, вскоре после победы Рональда Рейгана на президентских выборах в США, Дювалье развернул репрессии против независимой прессы, правозащитников и лидеров профсоюзов на Гаити. Военизированные формирования Дювалье, тотон макуты, разграбили и уничтожили студии Radio Haiti. Почти все журналисты Radio Haiti были арестованы; некоторые, включая управляющего станцией Ришара Бриссона, подверглись пыткам. Большинство из них были освобождены в течение нескольких дней и затем отправлены в изгнание. Был издан приказ об убийстве Жана Доминика при видении. Он провел два месяца в убежище в посольстве Венесуэлы, прежде чем присоединиться к Монтас в Нью-Йорке, где они поженились в 1983 году.

1986 - 1991 гг.

5 марта 1986 года, менее чем через месяц после свержения Дювалье, Доминик и Монтас вернулись на Гаити, где их в аэропорту встретили почти 60 000 человек. В октябре того же года «Радио Гаити» возобновило вещание на средства, собранные обычными гаитянами. В конце 1980-х годов, когда Гаити переживало серию военных переворотов, Доминик продолжал выступать за демократическое участие, права человека, права крестьян и за устранение сторонников Дювалье и членов группировки «Макута» из правительства и армии. Он уделял много эфирного времени и анализа, например, освещению резни крестьянских фермеров, устроенной землевладельцами и «макутами» в июле 1987 года в Жан-Рабеле. Первые демократические выборы на Гаити были назначены на 29 ноября 1987 года, но были жестоко подавлены армией, которая расстреливала избирателей в Руэль-Вайянте и уничтожала избирательные участки по всей стране. В тот же день «Радио Гаити» подверглось вооруженному нападению по приказу Уильямса Регала; Доминик и другие журналисты стояли на крыше и бросали камни и бутылки, в то время как армия вела огонь из пулеметов и гранатометов. Доминик был одним из первых сторонников движения «Лавалас» и Жана Бертрана Аристида, приходского священника и убежденного сторонника теологии освобождения. «Радио Гаити» освещало резню 11 сентября 1988 года, устроенную сотрудниками под руководством мэра Порт-о-Пренса Франка Ромена в церкви Святого Жана Боско, где находились прихожане Аристида, и несколько раз брало интервью у Аристида – сначала как у священника, затем как у кандидата в президенты, и, наконец, после его победы на первых демократических выборах на Гаити в декабре 1990 года. Когда военные под командованием Рауля Седраса свергли правительство Жана Бертрана Аристида в сентябре 1991 года, «Радио Гаити» вновь прекратило вещание, а Доминик и Монтас снова ушли в изгнание в Нью-Йорк. В эти годы Доминик публиковал статьи и выступал в программе Чарли Роуза, призывая к восстановлению конституционного порядка на Гаити. Он также сотрудничал с американским режиссером Джонатаном Демме в создании интервью, которые впоследствии легли в основу документального фильма «Агроном», а также в работе над незавершенным проектом об истории гаитянского кино. В июне 1993 года Доминик входил в свиту Аристида на встрече на острове Губернаторов между демократически избранным правительством в изгнании и лидерами военной хунты. Доминик вернулся на Гаити в 1994 году, после возвращения Аристида к власти, и возобновил вещание «Радио Гаити» в следующем году.

On 5 March 1986, less than a month after Duvalier's ouster, Dominique and Montas returned to Haiti, and were greeted at the airport by nearly 60,000 people. That October, Radio Haiti reopened with funds raised by ordinary Haitian people. Through the late 1980s, as Haiti endured successive military coups d’état, Dominique continued to advocate for democratic participation, human rights, peasant rights, and for the removal of Duvalierist and Macoute elements from the government and the army. He devoted a great deal of airtime and analysis, for example, to the July 1987 massacre of peasant farmers by landowners and Macoutes in Jean Rabel. Haiti's first democratic elections were scheduled for 29 November 1987, but were violently suppressed by the army, which slaughtered voters at Ruelle Vaillant and destroyed electoral bureaus throughout the country. Radio Haiti came under armed attack that day, as ordered by Williams Régala; Dominique and the other journalists stood on the roof throwing rocks and bottles as the army fired machine guns and grenades. Dominique was an early supporter of the Lavalas movement and Jean Bertrand Aristide, the parish priest and outspoken proponent of liberation theology. Radio Haiti covered the 11 September 1988 massacre in which attachés under the orders of Port au Prince mayor Franck Romain massacred parishioners at Aristide's St. Jean Bosco church, and interviewed Aristide several times as a priest and as a presidential candidate, and, finally, after his victory in Haiti's first democratic elections in December 1990. When the military under Raoul Cédras overthrew the government of Jean Bertrand Aristide in September 1991, Radio Haiti once more had to close and Dominique and Montas again went into exile in New York. During these years, Dominique published op eds and appeared on the Charlie Rose show to encourage a return to constitutional order in Haiti. He also collaborated with the American filmmaker Jonathan Demme on the interviews that would eventually become the documentary The Agronomist, and on an unfinished project on the History of Haitian Cinema. In June 1993, Dominique was part of Aristide's entourage at the Governors Island meeting between the democratically elected government in exile and the leaders of the military junta. Dominique returned to Haiti in 1994, after Aristide's return to power, and reopened Radio Haiti the following year.

19952000 гг.

В последние годы своей жизни Доминик сосредоточился на вопросах государственной коррупции и преступной халатности частного сектора. Он расследовал деятельность фармацевтической компании Pharval Laboratories, которая продавала сироп от кашля, загрязненный диэтиленгликолем, что привело к отравлению двухсот детей, шестьдесят из которых умерли. Он также осудил импорт медицинского этанола, который продавался как поддельный клер (крепкий недестиллированный спирт из сахарного тростника), вызывая отравления и смерть у людей, употреблявших его, одновременно подрывая средства к существованию гаитянских фермеров и производителей сахара. Как журналист, подчеркивавший свою собственную политическую объективность и объективность своей команды, Доминик прилагал усилия, чтобы оставаться беспартийным в своей профессиональной деятельности. Тем не менее, он активно поддерживал низовые группы по защите прав крестьян, особенно KOZEPEP, чей лидер, Шарль Саффрар, был близким другом и соратником Доминика. Хотя как частное лицо Доминик изначально поддерживал движение Лавалас, позже он расследовал деятельность Аристида и других членов Fanmi Lavalas по фактам коррупции и хищения государственных средств, а также за предательство принципов "twa wòch dife" – трех краеугольных камней движения Лавалас: участия, справедливости и прозрачности. В напряженном интервью для программы Face à l’Opinion от 16 декабря 1996 года Доминик задал Аристиду вопросы о государственной коррупции, особенно в рамках его "petits projets de la présidence". Доминик также критиковал бывшего начальника полиции, Дэнни Туссена, за попытку установить контроль над силовыми структурами страны после убийства его соперника на должность государственного секретаря по вопросам общественной безопасности, Жана Лами. В результате сторонники Туссена окружили и атаковали здание радиостанции. В феврале 2000 года адвокаты Туссена, Жерар Жорж и Жан-Клод Норд, открыто угрожали смертью Жану Доминику и Мишель Монтас в эфире нью-йоркской радиостанции Сержа Больё "Радио Свобода", ориентированной на сторонников режима Дювалье. Это побудило Доминика заявить в редакционной статье в октябре 1999 года: "Я знаю, что у [Туссена] есть деньги, чтобы платить и вооружать своих сторонников. У меня нет другого оружия, кроме пера журналиста! И мой микрофон, и моя непоколебимая вера в борьбу за настоящие перемены! Если Дэнни Туссен предпримет что-либо еще против меня или станции, и если я буду жив, я закрою ее после того, как в очередной раз раскрою эти махинации, и снова отправлюсь в изгнание с женой и детьми".

In the final years of his life, Dominique concentrated on issues of state corruption and criminal negligence by the private sector. He investigated Pharval Laboratories, a pharmaceutical company, for selling cough syrup contaminated with diethylene glycol that was responsible for the poisoning of two hundred children, of whom sixty died. He also denounced the importation of medical grade ethanol that was being sold as counterfeit clairin (high proof undistilled sugar cane spirits), sickening and killing people who consumed it while undercutting the livelihood of Haiti's sugar planters and distillers. As a journalist who emphasized his own political objectivity and that of his staff, Dominique took pains to remain nonpartisan in his professional activities. He did, however, strongly support grassroots peasants’ rights groups, especially KOZEPEP whose leader, Charles Suffrard, was a close friend and collaborator of Dominique. Though as a private citizen Dominique was an early supporter of the Lavalas movement, he later investigated Aristide and other members of Fanmi Lavalas for corruption and misappropriation of government funds, and for betraying the promise of the twa wòch dife, the three cornerstones of the Lavalas movement: participation, justice, and transparency. In a tense 16 December 1996 Face à l’Opinion interview, Dominique questioned Aristide about state corruption, particularly in his petits projets de la présidence. Dominique also took on former police chief, Dany Toussaint, for attempting to take control of the country's security apparatus after the assassination of his rival for the position of Secretary of State for Public Security, Jean Lamy. As a result of this, Toussaint's supporters surrounded and attacked the radio station building. In February 2000, Toussaint's lawyers Gérard Georges and Jean Claude Nord openly made death threats against Jean Dominique and Michèle Montas on the airwaves of Serge Beaulieu's New York based Duvalierist radio station Radio Liberté. This led Dominique to declare in an October 1999 editorial, “I know that [Toussaint] has the money to pay and arm his followers. Here, I have no other weapon than my journalist's pen! And my microphone and my unquenchable faith as a militant for true change! If Dany Toussaint tries anything else against me or the station, and if I am still alive, I will close the place down after I have denounced these maneuvers one more time and I will go in exile once more with my wife and children.”

Убийство и расследование

3 апреля 2000 года, в возрасте 69 лет, Доминик был застрелен четыре раза в грудь и шею, когда он прибыл на работу на радиостанцию «Радио Гаити». В результате нападения также был убит сотрудник станции Жан Клод Луиссен. Президент Рене Преваль объявил трехдневный национальный траур, а 15 000 человек, в том числе 10 000 крестьян, приняли участие в совместных похоронах, состоявшихся 8 апреля на стадионе Сильвио Катор в центре Порт-о-Пренс. 15 апреля более 5000 крестьян из Артибонита собрались в Пон-Сонде, чтобы воздать должное памяти Доминика, а на следующий день его прах был развеян в реке Артибонит у Паса-Кане, чтобы, по словам Шарля Саффрара, Доминик мог продолжать питать каждое зерно риса, до которого доберется река. В годы, последовавшие за убийством Доминика, гражданское общество и низовые организации на Гаити провели масштабные публичные протесты и сидячие забастовки с требованием справедливости для Доминика и Луиссана. Международные правозащитные организации, включая Amnesty International и «Репортеры без границ», развернули многолетние кампании с требованием привлечь к ответственности виновных в смерти Жана Доминика. Расследование убийств столкнулось с многочисленными препятствиями и нарушениями, исходящими от полиции, парламента и исполнительной власти. В 2000 году сторонники главного подозреваемого Дани Туссена, некоторые из которых были вооружены, угрожали поджечь здание суда, а в 2001 году Туссен (в то время действующий сенатор от партии «Фанми Лавалас») потребовал парламентской неприкосновенности, чтобы избежать явки в суд, что сенат отказался отменить. Председатель Сената Ивон Нептун заявил, что «небольшой судья» не может вызывать сенатора. Министр юстиции того времени, Гэри Лиссад, ранее был адвокатом Дани Туссена. Первый судья, рассматривавший дело Жана Доминика, Клауди Гассан, неоднократно подвергался угрозам в связи с безопасностью, и в 2002 году Аристид отказался продлить его полномочия. В марте 2003 года судья Бернар Сен-Виль пришел к выводу, что за убийство несет ответственность небольшая группа мелких преступников, но недостаточно доказательств для предъявления обвинения Дани Туссену. Эти выводы были оспорены в апелляционном суде вдовой Доминика Мишель Монтас, которая потребовала найти и наказать заказчиков преступления. В декабре 2004 года более 75% документов, связанных с расследованием, исчезли из Кассационного суда (Верховного суда Гаити). Кроме того, несколько подозреваемых и свидетелей умерли при загадочных обстоятельствах. Совсем недавно, в марте 2015 года, бывший начальник службы безопасности Аристида Ориэль Жан был застрелен неизвестными, после чего журналист Гай Дельва опубликовал интервью, в котором Жан предположил, что Аристид приказал убить Доминика. На сегодняшний день виновные в преступлении так и не были привлечены к ответственности. В Рождество 2002 года была предпринята попытка убийства Мишель Монтас, в результате которой был убит ее телохранитель Максим Сейд. В связи с усилением угроз безопасности журналистов «Радио Гаити» станция окончательно прекратила вещание в феврале 2003 года.

On 3 April 2000, at the age of 69, Dominique was shot four times in the chest and neck as he arrived for work at Radio Haïti. A station employee named Jean Claude Louissaint was also killed in the attack. President René Préval ordered three days of official mourning, and 15,000 people, among them 10,000 peasant farmers, attended the joint funeral at Stade Sylvio Cator in downtown Port au Prince on 8 April. On 15 April, more than 5,000 peasant farmers from the Artibonite gathered in Pont Sondé to pay tribute, and the following day, Dominique's ashes were poured into the Artibonite River at Passe Caneau, so that, in the words of Charles Suffrard, Dominique could continue to nourish each grain of rice the river reached. In the years following Dominique's assassination, civil society and grassroots groups in Haiti held large public protests and sit ins calling for justice for Dominique and Louissaint. International human rights organizations, including Amnesty International and Reporters Without Borders, launched years long campaigns demanding justice for Jean Dominique. There have been several obstructions and irregularities in the investigation into the murders, originating in the police, parliament, and the executive branch. In 2000, supporters of chief suspect Dany Toussaint, some of them armed, threatened to set fire to the courthouse, and in 2001, Toussaint (then a sitting senator for the Fanmi Lavalas party) claimed parliamentary immunity from appearing in court, which the senate refused to revoke. The president of the Senate, Yvon Neptune, pronounced that a “little judge” could not summon a senator. The Minister of Justice at the time, Gary Lissade, had previously been Dany Toussaint's attorney. The first judge in the Jean Dominique case, Claudy Gassant, was subject to repeated threats to his safety, and in 2002, Aristide refused to renew his mandate. In March 2003, Judge Bernard Saint Vil concluded that a small group of low level criminals were responsible for the murder, but that there was insufficient evidence to indict Dany Toussaint—findings that Dominique's widow Michèle Montas contested in an appellate court, demanding that the intellectual authors of the crime be found and punished. In December 2004, more than 75% of documents relating to the investigation disappeared from the Cour de Cassation (Haiti's Supreme Court). In addition, several suspects and witnesses died under mysterious circumstances. Most recently, in March 2015 Aristide's former chief of security Oriel Jean was gunned down by unknown assailants, after which journalist Guy Delva released an interview in which Jean suggested that Aristide had ordered Dominique's assassination. To date, the authors of the crime have never been brought to justice. On Christmas Day 2002, there was an attempt on Michèle Montas's life in which her bodyguard, Maxime Seïde, was murdered. Amid increasing threats to the safety of Radio Haïti's journalists, the station closed for good in February 2003.

Наследие

Джонатан Демме осветил жизнь и смерть Доминика в своем документальном фильме 2003 года "Агроном". Центр сельскохозяйственного производства Жана Л. Доминика в Мармеладе, на севере Гаити, созданный в 2001 году бывшим президентом Рене Превалем в память о Доминике, является учебным центром для производителей кофе и какао. Являясь центром восстановления лесов, он также является домом для кооператива производителей цитрусовых с заводом по переработке соков, а бамбук на территории используется для производства мебели. Архивы Radio Haiti Inter в настоящее время обрабатываются Библиотекой редких книг и рукописей Рубенштейна при Университете Дьюка с целью сохранения, оцифровки и цифрового возвращения записей Radio Haiti на Гаити.