Введение

«Liquid Sky» — американский независимый научно-фантастический фильм 1982 года режиссёра Славы Цукермана в главных ролях Энн Карлайл и Полы Э. Шеппард. Фильм дебютировал на Монреальском кинофестивале в августе 1982 года и получил положительные отзывы на нескольких последующих кинофестивалях. Бюджет фильма составил 500 000 долларов. Он стал самым кассовым независимым фильмом 1983 года, собрав в мировом прокате 1,7 миллиона долларов. Фильм оказал значительное влияние на клубную сцену электроклаш, возникшую в начале 2000-х годов в Бруклине, Берлине, Париже и Лондоне.

Сюжет

Модный показ "Новой волны" пройдет в переполненном ночном клубе Манхэттена. Среди моделей - бисексуальная, кокаинозависимая Маргарет и её немилосердный враг Джимми, тоже кокаинозависимый. Джимми постоянно пристает к девушке Маргарет, Эдриан, которая занимается торговлей наркотиками, потому что у него нет денег, чтобы заплатить за наркотики. Небольшой НЛО приземлился на крышу пентхауса, в котором живут Маргарет и Эдриан. Джимми проводит Маргарет домой до шоу, но на самом деле он пытается найти наркотики Эдриан. Маргарет наблюдается крошечным, бесформенным пришельцем изнутри НЛО. Маргарет и Джимми возвращаются в клуб, чтобы принять участие в шоу. Во время подготовки, оба соглашаются на фотосессию на следующий вечер на крыше Маргарет. Они уверены, что на съемках будет много кокаина. Мать Джимми, Сильвия, телевизионный продюсер, живет в здании напротив пентхауса Маргарет. Немецкий ученый Йохан Хоффман тайно наблюдал за пришельцами из Эмпайр Стейт Билдинг. Иоганну нужно место, где он сможет продолжать наблюдение, когда закрывается смотровая площадка. Он обращается за помощью к единственному человеку, которого он знает в США, преподавателю театра Оуэну, который едет на встречу с бывшим студентом. В поисках выгодного места, Йоханн попадает в здание Сильвии. Сильвия, у которой свободный вечер, приглашает его к себе на ужин. На другом конце города Кэтрин выражает свое возражение против употребления героина ее бойфрендом, неудавшимся писателем и наркоманом Полом, который отвечает, промолчав что-то о том, что Коктео сочиняет симфонии на опиуме. Маргарет соблазняет Оуэн, ее бывший профессор актерского мастерства. Оуэн после секса с Маргарет оказывается мертвым, она обнаруживает полупрозрачный кристалл, выступающий из его головы, она удаляет его, не обнаруживая крови, и откуда полностью свободен от раны, он испаряется в воздух. Эдриан возвращается в пентхаус и обнаруживает тело Оуэна, она не беспокоится, Эдриан решает провести адское бдение для Оуэна, в приступе психопатического нарциссизма Эдриан поднимает лицо Оуэна и достигает кульминации, в то время как Маргарет свидетельствует, умоляя ее остановиться. Началась драка, и Эдриан нанес нож Маргарет. Они борются за контроль над ножом и в конце концов сдаются. Адриан помещает тело Оуэна в картонную коробку, тащит на крышу, где утешает Маргарет, говоря, что они оставят тело позади и отправятся в Берлин, а затем уходит, чтобы забрать еду на ужин. В магазине ликеров Эдриан сталкивается с Йоханном, который пытается предупредить ее, но его игнорирует параноидальный Эдриан, который убежден, что Йоханн - коп. Пока Маргарет одна в квартире, Пол, клиент Эдриана возвращается с подлым взглядом на него. Пол вернулся, чтобы соблазнить Маргарет после того, как ушёл на вечеринку, организованную Кэтрин, когда она настаивала, чтобы он собрался и помог приветствовать ее деловых клиентов. Люди, которые занимаются сексом и достигают оргазма с Маргарет, сразу же умирают, с кристаллом, выступающим из их головы. Маргарет понимает, что может убивать людей, занимаясь с ними сексом. Когда Пол пытается изнасиловать ее снова в приступе гомофобной ярости после того, как узнал о ее бисексуальности, она мстительно убивает его, заставляя его достичь кульминации. Маргарет обращается к башне за окном, говорит с неизвестным существом, которое, очевидно, уже дважды заступалось за неё, она умоляет существо: "У меня больше нет тел". В тот момент тело Павла исчезает в яркой вспышке света. Из квартиры Сильвии Йохан продолжает наблюдать за ней между ужином и уходом от попыток Сильвии соблазнить его. Эдриан приходит домой, и они готовят бледно выглядящую еду в алюминиевых сковородках на своей кровати. Они прерываются, когда команда прибывает в квартиру для съемок моды. Во время съемок Маргарет подвергается издевательствам от Джимми и команды, поэтому она заставляет его заниматься с ней сексом, зная, что это убьет его. Адриан, столкнувшись с этой аномальной смертью, враждебно относится к Маргарет, чтобы заняться с ней сексом, чтобы доказать, что она не права, играя в свой эгоистический комплекс доминирования над покорной Маргарет, которая умоляет ее не делать этого. Маргарет затем удерживается стилистом и ее компаньоном, в то время как Эдриан насилует Маргарет, достигая кульминации, а затем исчезает, мертвой, как Пол и Джимми до нее. Затем Маргарет выключает все огни и наносит глянцевый макияж, рассказыва�...

Производство

"Живое небо" возникло как адаптация и развитие предыдущего сценария под названием "Сладкие шестнадцать" режиссера Славы Цукермана. Не сумев найти финансирование для этого сценария, Слава Цукерман понял, что ему необходимо написать новый, более реализуемый проект. Его жена, Нина В. Керова, работала над сценариями, посвященными женщине, не способной испытывать оргазм. У него же появилась идея фильма об инопланетянах. Они с женой начали объединять свои идеи. Вскоре, из-за языковых трудностей и особенностей американской речи, они привлекли к работе подругу и соавтора Энн Карлайл, чтобы помочь им с написанием сценария. После совместной работы за ужином однажды вечером родилось название "Жидкое небо". Хотя фильм в значительной степени вдохновлен панк-субкультурой начала 1980-х, его музыкальное сопровождение состоит из серии резких и пронзительных синтезаторных композиций. Музыку написали Слава Цукерман, Клайв Смит и Бренда Хатчинсон, используя Fairlight CMI. Большая часть музыки была оригинальной, но также включала интерпретации "Sonnerie de Ste Geneviève du Mont de Paris" барочного композитора Марина Маре, "Trionfo di Afrodite" Карла Орфа и "Laurel Waltz" Энтони Филиппа Генриха. Все эти произведения были оркестрованы в виде зловещих, диссонирующих аранжировок и кошмарных маршей. В фильме также звучат фрагменты из "Beautiful Bend" Бориса Мидни.

Домашние медиа

Фильм был отреставрирован в цифровом формате в разрешении 4K в 2017 году компанией Vinegar Syndrome и выпущен в виде комбо-издания Blu-ray/DVD 24 апреля 2018 года.

Съемки

"Живое небо" снимали без участия известных актеров, значительного финансирования и даже разрешений. Съёмки проходили в нескольких местах в центре Нью-Йорка. "Более полугода "Живое небо" оставался в списке самых кассовых фильмов по версии Variety и, возможно, был самым успешным независимым фильмом того времени".

Киносъемка

Юрий Нейман, А.С.С., является оператором-постановщиком и режиссером спецэффектов фильма «Живое небо». Режиссер Слава Цукерман, оператор Юрий Нейман и художник-постановщик Марина Левикова тесно сотрудничали, чтобы создать характерный, неповторимый визуальный стиль и яркую атмосферу фильма «Живое небо». Общий визуальный облик фильма был вдохновлен немецким экспрессионизмом и творчеством Бертольта Брехта. В то время "панк" был малоизвестен. Члены съемочной группы и оператор понимали, что им необходимо "создать" ощущение и визуальный образ "панка". Операторская работа в фильме «Живое небо» представляет собой форму экспрессионизма. Фильм был снят так, чтобы зритель ощутил эмоции персонажей, выраженные через мощный свет, цвета, контраст, композицию и движение. Реальность, запечатленная в кадре, – это мир, выраженный и окрашенный эмоциями, а не практичностью. Все три руководителя отделов были успешными кинематографистами из СССР, которые открыли для себя кино в подростковом возрасте. Операторская работа получила высокую оценку в профессиональном сообществе и среди кинематографистов. В февральском выпуске журнала American Cinematographer за 1984 год рецензенты, комментируя операторскую работу в фильме «Живое небо», отметили, что она является "достоинством картины" и что "на самом базовом уровне, его можно смотреть даже без звука, как на захватывающее произведение кинематографического искусства". Журнал пошел еще дальше, заявив: "Нью-Йорк еще никогда не был снят так красиво". Фильм был снят на 35-миллиметровую пленку с соотношением сторон 1.85:1. В 2017 году он был переиздан с 4K-реставрацией цифрового мастер-копирования.

Дизайн звука

Чтобы создать необычные звуки, манипулируя звуками реального мира, режиссер Слава Цукерман выбрал синтезатор, известный как Fairlight CMI. Бренда Хатчинсон и Клайв Смит были композиторами музыки к саундтреку. В процессе работы Цукерман приносил три-четыре произведения классической музыки, которые затем программировались в Fairlight CMI. Подобно компьютеру, каждый звук и каждая нота кодировались. Во время сочинения Цукерман отстукивал ритм или напевал мелодию, а Хатчинсон и Смит экспериментировали с идеями на Fairlight. На протяжении всего фильма использовались звуки перкуссии. Цукерман часто отказывался перезаписывать дорожку, если она не была идеальной, предпочитая необработанность несовершенства. Он говорил: «Нет, мне нравится. Сделаем быстро и без изысков». При создании звуковых эффектов и звукового дизайна использовались такие материалы, как ветряные колокольчики, металл, стекло и дерево, чтобы создать звуки инопланетных существ. Смит не видел ни одного визуального ряда из фильма во время работы над композицией. Он увидел, как его музыка интегрирована с визуальными эффектами, только на премьере. Он создавал музыку и звуки исключительно на основе того, что ему рассказывал Цукерман. Он говорил, что он и Хатчинсон были композиторами, но именно Цукерман обладал видением.

Критический прием

На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет 93% положительных отзывов, основанных на 27 рецензиях, со средним рейтингом 7,2 из 10.

Продолжение

В интервью 2014 года для The Awl Слава Цукерман подтвердил, что планировал снять продолжение фильма «Liquid Sky 2», в котором Энн Карлайл должна была вновь сыграть Маргарет.

Новелизация

Энн Карлайл написала роман «Жидкое небо» по сценарию одноименного фильма. Он был опубликован в мягкой обложке издательством Dolphin (Doubleday) в 1987 году.