Введение

«Бразилия» — фильм 1985 года, снятый Терри Гиллиамом. Это научно-фантастическая антиутопическая чёрная комедия, режиссёром и одним из сценаристов которой является Терри Гиллиам, а в написании сценария также участвовали Чарльз МакКеоун и Том Стоппард. В фильме снимаются Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Ким Грейст, Майкл Пейлин, Кэтрин Хельмонд, Боб Хоскинс и Йен Холм. В центре сюжета — Сэм Лоури, чиновник низкого ранга, пытающийся найти женщину, которая является ему во снах, в то время как он занят монотонной работой и живёт в небольшой квартире в антиутопическом мире, где чрезмерно полагаются на плохо обслуживаемые (и весьма причудливые) машины. Сатира «Бразилии» на технократию, бюрократию, тотальную слежку, корпоративизм и государственный капитализм напоминает роман Джорджа Оруэлла «1984», написанный в 1949 году, и его часто называют кафкианским и абсурдистским. Несмотря на название, фильм не о стране Бразилия и не происходит там; он назван в честь повторяющейся музыкальной темы — песни Ары Баррозу «Aquarela do Brasil», известной британской публике просто как «Brazil» в исполнении Джеффа Малдаура. Хотя в Европе фильм имел успех, его первоначальный прокат в Северной Америке был неудачным. Со временем он стал культовым. В 1999 году Британский институт кино признал «Бразилию» 54-м величайшим британским фильмом всех времён. В 2017 году опрос, проведённый журналом Time Out среди 150 актёров, режиссёров, сценаристов, продюсеров и кинокритиков, поставил фильм на 24-е место в списке лучших британских фильмов.

Сюжет

В антиутопическом, загрязненном, гиперпотребительском, властном, бюрократическом, тоталитарном будущем, основанном на элементах 20-го века, Сэм Лоури – правительственный служащий низшего звена, который часто мечтает о себе как о крылатом воине, спасающем девушку в беде. Однажды, незадолго до Рождества, насекомое застряло в телепринтере, что привело к ошибочной печати копии ордера на арест. В результате был арестован и погиб во время допроса сапожник Арчибальд Баттл вместо подозреваемого в терроризме Арчибальда Таттла. Сэм обнаруживает ошибку, когда выясняется, что за арест был списан не тот банковский счет. Он навещает вдову Баттла, чтобы вернуть ей деньги, и там замечает ее соседку сверху, Джилл Лейтон, водителя грузовика, и с удивлением обнаруживает, что Джилл похожа на женщину из его снов. Сэм отчаянно пытается подойти к Джилл, но она исчезает, прежде чем он успевает ее найти. Джилл пытается помочь миссис Баттл выяснить, что случилось с ее мужем, но ее усилия наталкиваются на бюрократические препоны. Она не подозревает, что теперь считается сообщницей Таттла за попытку сообщить о незаконном аресте Баттла. Тем временем Сэм сообщает о неисправности в кондиционере своей квартиры. Центральные службы не идут навстречу, но неожиданно Таттл приходит ему на помощь. Таттл объясняет, что раньше работал в Центральных службах, но ушел из-за неприязни к утомительной и монотонной бумажной волоките, и теперь нелегально работает фрилансером-инженером по отоплению. Таттл чинит кондиционер Сэма, но когда прибывают два сотрудника Центральных служб, Спор и Доузер, Сэму приходится выигрывать время, чтобы Таттл мог сбежать. Сэм узнает, что досье Джилл засекречено, и единственный способ получить к нему доступ – повышение до должности специалиста по поиску информации. Ранее он отказался от повышения, организованного его влиятельной матерью Айдой, одержимой омолаживающими пластическими операциями доктора Джаффе. Сэм отменяет свой отказ, поговорив с заместителем министра мистером Хелпманном на вечеринке, устроенной Айдой. Получив досье Джилл, Сэм выслеживает ее, прежде чем ее смогут арестовать. Сэм неловко признается Джилл в любви, и они поднимают переполох, убегая от правительственных агентов. Они останавливаются в торговом центре и пугаются террористического взрыва (часть серии атак, происходящих по всему городу), после чего прибывают правительственные агенты и забирают Сэма. Он приходит в себя, ненадолго задержанный в полицейском участке. На работе его новый начальник мистер Уорренн отчитывает его за низкую продуктивность. Сэм возвращается домой и обнаруживает, что Спор и Доузер выселили его из квартиры. Затем Таттл тайно появляется и помогает Сэму отомстить двум сотрудникам Центральных служб, заполнив их защитные костюмы сырой канализацией. Джилл находит Сэма у его квартиры, и они укрываются в пустом доме Иды, где они делятся своим первым поцелуем. Сэм подделывает правительственные записи, чтобы указать на ее смерть, позволяя ей избежать преследования. Они проводят ночь вместе, но утром их арестовывают под дулом пистолета. Сэму сообщают, что Джилл была убита во время сопротивления аресту. Обвиненный в государственной измене за злоупотребление своим новым положением, Сэм привязан к стулу в большой, пустой цилиндрической комнате, чтобы его пытал его старый друг Джек Линт. Когда Джек собирается начать пытки, Таттл и другие члены сопротивления врываются в министерство, стреляют в Джека, спасают Сэма и взрывают здание министерства. Сэм и Таттл бегут вместе, но Таттл таинственным образом исчезает среди массы обрывков бумаги из разрушенного здания. Сэм случайно попадает на похороны подруги Иды, умершей после неудачной косметической операции. Сэм обнаруживает, что его мать теперь похожа на Джилл, и слишком занята тем, что ухаживают за ней молодые люди, чтобы заботиться о своем сыне. Правительственные агенты прерывают похороны, и Сэм падает в открытый гроб. Провалившись в черную пустоту, он приземляется на улицу из своих грез и пытается убежать от полиции и монстров, забираясь на кучу гибких воздуховодов. Открыв дверь, он проходит сквозь нее и с удивлением обнаруживает, что находится в грузовике, который ведет Джилл. Они покидают город вместе. Однако этот "счастливый конец" – иллюзия: выясняется, что Сэм все еще привязан к креслу для пыток. Осознав, что Сэм погрузился в неизлечимое безумие, Джек и мистер Хелпман объявляют его потерянным и покидают комнату. Сэм остается в кресле, улыбаясь и напевая себе "Aquarela do Brasil".

Камео

Соавтор Чарльз МакКевон в роли Харви Лайма, коллеги Сэма по работе. Режиссер Терри Гиллиам в роли курящего мужчину в Шангри-Ла Тауэрс.

Музыка

Джефф Малдаур исполнил версию самой известной песни Ари Баррозу 1939 года "Aquarela do Brasil" ("Акварель Бразилии", часто называемая просто "Бразилия" на английском языке). Песня – музыкальная ода бразильской родине. Майкл Камен использует эту песню в качестве лейтмотива в фильме, хотя в нём также звучит и другая фоновая музыка. Аранжировка и оркестровка Майкла Камена песни Баррозу для фильма "Бразилия" сделали её более соответствующей вкусам конца XX века, настолько, что композиторы трейлеров часто используют её в контекстах, мало связанных с Бразилией, и больше – с антиутопическим видением Гиллиама. Камен, написавший музыку к фильму, первоначально записал "Brazil" с вокалом Кейт Буш. Эта запись не вошла в сам фильм и оригинальный саундтрек, однако впоследствии была выпущена на переизданиях саундтрека. Гиллиам вспоминает об источнике вдохновения для использования песни так:
"Это место было городом металлургов, где всё было покрыто серой металлической пылью. Даже пляж был полностью засыпан пылью, было очень пыльно. Солнце садилось, и это было очень красиво. Контраст был поразительным. У меня возник образ человека, сидящего на этом грязном пляже с переносным радио, настроенным на странные, уводящие от реальности латиноамериканские песни, такие как "Бразилия". Музыка как-то уносила его, делая мир менее мрачным. Сильвия Альбертацци в своей статье "Сальман Рушди: "Местоположение Бразилии". Воображаемые родины фантастической литературы" ещё больше подчеркивает важность саундтрека для сюжета и смысла фильма. Она предполагает, что на вопрос "где находится Бразилия Гиллиама?" можно ответить, вполне буквально, "в песне"; так же, как в песне можно найти тот мир, где "все падают" в детских играх".

Релиз

Фильм был спродюсирован компанией Арнона Милчана Embassy International Pictures. Оригинальный монтаж фильма Гиллиама длится 142 минуты и завершается мрачной сценой. Эта версия была выпущена в Европе и на международном уровне компанией 20th Century Fox без каких-либо проблем. Однако дистрибуцией в США занималась Universal, чьи руководители посчитали, что концовка получила низкие оценки при тестовых показах. В какой-то момент над фильмом работали две монтажные группы, одна из которых действовала без ведома Гиллиама. Подобно научно-фантастическому фильму «Бегущий по лезвию» (1982), вышедшему тремя годами ранее, студия создала версию «Бразилии» с более приятной для зрителей концовкой. После длительной задержки и отсутствия новостей о выходе фильма, Гиллиам разместил объявление на всю страницу в профессиональном журнале Variety, призывая Шейнберга выпустить «Бразилию» в задуманной им версии. Шейнберг публично обсуждал свой конфликт с Гиллиамом в интервью и опубликовал собственную рекламу в Daily Variety, предлагая продать фильм. Гиллиам организовывал закрытые показы «Бразилии» (без одобрения студии) для киношкол и местных кинокритиков. В ту же ночь, когда в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Из Африки», основного претендента на награды от Universal, «Бразилия» была удостоена премий Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса в номинациях «Лучший фильм», «Лучший сценарий» и «Лучший режиссер». Это заставило Universal наконец согласиться выпустить модифицированную 132-минутную версию под контролем Гиллиама в 1985 году.

Прием

На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет 98% положительных отзывов, основанных на 50 рецензиях, со средним рейтингом 8,7/10. Критический консенсус сайта гласит: «Бразилия, дальновидная орвеллианская фантазия Терри Гиллиама, – это смелая мрачная комедия, полная причудливых, ярких образов». На Metacritic фильм получил 84 балла из 100 на основе 18 рецензий, что свидетельствует о «всеобщем признании». Критик Los Angeles Times Кеннет Туран назвал фильм «самым мощным образцом сатирического политического кино со времен "Доктора Страннолюбивого"». Роджер Эберт в Chicago Sun Times был менее восторжен, оценив фильм в две звезды из четырех и заявив, что за ним "сложно уследить". Он считал, что фильму не хватает четкости в понимании роли персонажей в истории, "перенасыщенной сложными спецэффектами, эффектными декорациями, апокалиптическими сценами разрушения и общим отсутствием дисциплины". Однако Эберт отметил, что "в "Бразилии" есть несколько сцен, демонстрирующих богатое воображение и мастерство". Особенно ему запомнилась сцена, где "Сэм заселяется в половину офиса и оказывается втянут в перетягивание каната за свой стол с человеком по ту сторону стены. Я вспомнил фильм Чаплина "Новые времена" и осознал, что в фильмах Чаплина экономия и простота были достоинствами, а не недостатками". Колин Гренланд в рецензии для журнала Imagine назвал фильм "смелым, расточительным видением, мрачно забавным и беспощадно правдивым".

Награды

В 2004 году Total Film назвал фильм "Бразилия" 20-м величайшим британским фильмом всех времен. В 2005 году кинокритики Time Ричард Корлисс и Ричард Шикель включили "Бразилию" в неранжированный список 100 лучших фильмов за всю историю кинематографа. В 2006 году телеканал Channel 4 назвал "Бразилию" одним из "50 фильмов, которые стоит посмотреть, прежде чем умереть", незадолго до его показа на FilmFour. Фильм также занимает 83-е место в списке "500 величайших фильмов всех времен" журнала Empire. Wired поставил "Бразилию" на 5-е место в своем списке 20 лучших научно-фантастических фильмов. Entertainment Weekly включил "Бразилию" в список шести лучших произведений научной фантастики, выпущенных после 1982 года. Журнал также поместил фильм на 13-е место в своем списке "50 лучших культовых фильмов". Фильм был номинирован на две премии "Оскар" – за лучший оригинальный сценарий и лучшую работу художника-постановщика (Норман Гарвуд, Мэгги Грей). По словам Гиллиама в интервью Клайву Джеймсу в его онлайн-программе "Talking in the Library", к его удивлению, "Бразилия", по всей видимости, является любимым фильмом американских ультраправых.

Домашние медиа

Режиссерская версия фильма «Бразилия» вышла на LaserDisc в США в декабре 1993 года. Она также неоднократно переиздавалась компанией The Criterion Collection: в 1996 году – в виде пятидискового набора LaserDisc, в 1999 году – трехдискового DVD, и в 2012 году – двухдискового Blu-ray, все с одинаковым набором дополнительных материалов: 142-минутная версия фильма (которую Гиллиам называет «пятой и окончательной»), 94-минутная версия Шейнберга под названием «Love Conquers All» для синдицированного телевидения, а также различные галереи и короткометражные фильмы. В 2006 году Criterion выпустила однодисковое издание, содержащее только фильм, а трехдисковый набор был переиздан для совместимости с широкоэкранными телевизорами. Blu-ray с 132-минутной американской версией фильма был выпущен в США компанией Universal Pictures 12 июля 2011 года. Он содержит только эту версию фильма и не включает в себя дополнительные материалы.

Телевидение

Дизайн локаций Управления Временными Изменениями, показанный в сериале Disney+ «Локи», был вдохновлён «забавной научно-фантастической бюрократией» и антиутопическими элементами дизайна Министерства информации из фильма «Бразилия». В эпизоде «Рик и Морти» «The Ricklantis Mixup» концовка фильма «Бразилия» упоминается через побочный сюжет, в котором персонаж пытается сбежать с фабрики по производству вафель, где он работает. Его ловят, но он живёт с иллюзией побега, как и Лоури.

Технология

Высокотехнологичная эстетика фильма «Бразилия» вдохновила дизайн декораций квартиры Макса Коэна в фильме «Пи». «Бразилия» также послужила источником вдохновения для фильма «Сукер панч» (2011) и признана источником вдохновения для писателей и художников субкультуры стимпанк. Дистопическая основа видеоигры We Happy Few (2018) во многом была вдохновлена фильмом «Бразилия».