Эвелин Во: Жизнь и творчество английского писателя.

Введение

Британский писатель и журналист (1903–1966)

Артур Эвелин Сент-Джон Во (англ. Arthur Evelyn St. John Waugh; 28 октября 1903 – 10 апреля 1966) – английский писатель, автор романов, биографий и путевых заметок; он также был плодовитым журналистом и книжным рецензентом. Его наиболее известные произведения включают ранние сатиры «Упадок и гибель» (1928) и «Пригоршня пыли» (1934), роман «Возвращение в Брайдсхед» (1945) и трилогию о Второй мировой войне «Меч чести» (1952–1961). Он признан одним из величайших стилистов английской прозы XX века. Во был сыном издателя, учился в Лэнсингском колледже, а затем в Гертфордском колледже Оксфорда. Он некоторое время работал школьным учителем, прежде чем посвятить себя полностью писательству. В молодости он обзавелся многими модными и аристократическими друзьями и полюбил жизнь в загородных поместьях. В 1930-х годах он много путешествовал, часто в качестве специального корреспондента газеты; он сообщал из Абиссинии во время итальянского вторжения 1935 года. Во время Второй мировой войны Во служил в британских вооруженных силах, сначала в Королевской морской пехоте, а затем в Королевской конной гвардии. Он был проницательным писателем, который использовал свой опыт и широкий круг людей, с которыми встречался, в своих художественных произведениях, как правило, с юмористическим эффектом. Отчужденность Во была настолько сильна, что он художественно изобразил свой собственный психический срыв, произошедший в начале 1950-х годов. В 1930 году, после неудачи первого брака, Во обратился в католицизм. Его традиционалистские взгляды заставили его решительно выступать против любых попыток реформировать Церковь, и изменения, внесенные Вторым Ватиканским собором (1962–65), глубоко задели его чувства, особенно введение мессы на родном языке. Этот удар по его религиозному традиционализму, его неприязнь к культуре всеобщего благосостояния послевоенного мира и ухудшение здоровья омрачили его последние годы, но он продолжал писать. Он демонстрировал миру маску безразличия, но был способен на большую доброту к тем, кого считал своими друзьями. После его смерти в 1966 году он приобрел новых читателей благодаря экранизациям своих произведений, таким как телевизионный сериал «Возвращение в Брайдсхед» (1981).

Arthur Evelyn St. John Waugh ('/iː//v//l//ɪ//n// /'/s//ɪ//n//dʒ//ən// /'/w//ɔː/; 28 October 1903 – 10 April 1966) was an English writer of novels, biographies, and travel books; he was also a prolific journalist and book reviewer. His most famous works include the early satires Decline and Fall (1928) and A Handful of Dust (1934), the novel Brideshead Revisited (1945), and the Second World War trilogy Sword of Honour (1952–1961). He is recognised as one of the great prose stylists of the English language in the 20th century. Waugh was the son of a publisher, educated at Lancing College and then at Hertford College, Oxford. He worked briefly as a schoolmaster before he became a full time writer. As a young man, he acquired many fashionable and aristocratic friends and developed a taste for country house society. He travelled extensively in the 1930s, often as a special newspaper correspondent; he reported from Abyssinia at the time of the 1935 Italian invasion. Waugh served in the British armed forces throughout the Second World War, first in the Royal Marines and then in the Royal Horse Guards. He was a perceptive writer who used the experiences and the wide range of people whom he encountered in his works of fiction, generally to humorous effect. Waugh's detachment was such that he fictionalised his own mental breakdown which occurred in the early 1950s. Waugh converted to Catholicism in 1930 after his first marriage failed. His traditionalist stance led him to strongly oppose all attempts to reform the Church, and the changes by the Second Vatican Council (1962–65) greatly disturbed his sensibilities, especially the introduction of the vernacular Mass. That blow to his religious traditionalism, his dislike for the welfare state culture of the postwar world, and the decline of his health all darkened his final years, but he continued to write. He displayed to the world a mask of indifference, but he was capable of great kindness to those whom he considered his friends. After his death in 1966, he acquired a following of new readers through the film and television versions of his works, such as the television serial Brideshead Revisited (1981).

Семейное происхождение

Артур Эвелин Сент-Джон Во родился 28 октября 1903 года в семье Артура Во (1866–1943) и Кэтрин Шарлотты Рабан (1870–1954), в семье с английскими, шотландскими, валлийскими, ирландскими и гугенотскими корнями. Среди известных родственников были лорд Кокберн (1779–1854), видный шотландский адвокат и судья, Уильям Морган (1750–1833), пионер актуарной науки, прослуживший в Обществе справедливого страхования жизни 56 лет, и Филип Генри Госс (1810–1888), естествоиспытатель, получивший печальную известность благодаря изображению его как религиозного фанатика в мемуарах его сына Эдмунда «Отец и сын». Среди предков по фамилии Во, преподобный Александр Во (1754–1827) был пастором в Шотландской сессионной церкви, который помог основать Лондонское миссионерское общество и был одним из ведущих нонконформистских проповедников своего времени. Его внук Александр Во (1840–1906) был сельским врачом, который притеснял свою жену и детей и стал известен в семье Во как «Зверь». Старший из двух сыновей Александра, родившийся в 1866 году, был отцом Эвелина, Артуром Во. После обучения в Шерборнской школе и Нью-колледже в Оксфорде Артур Во начал карьеру в издательском деле и в качестве литературного критика. В 1902 году он стал управляющим директором издательства «Чепмен и Холл», издававшего произведения Чарльза Диккенса. Он женился на Кэтрин Рабан (1870–1954) в 1893 году; их первый сын Александр Рабан Во (всегда известный как Алек) родился 8 июля 1898 года. Алек Во впоследствии стал известным романистом. В момент его рождения семья жила в Северном Лондоне, на Хиллфилд-роуд, в Вест-Хэмпстеде, где 28 октября 1903 года родился второй сын пары, «в большой спешке, до прибытия доктора Эндрюса», – записала Кэтрин. 7 января 1904 года мальчика крестили как Артура Эвелина Сент-Джона Во, но в семье и в мире он был известен как Эвелин.

Голдерс Грин и Хит-Маунт

В 1907 году семья Уо покинула Хиллфилд-роуд и переехала в дом, который Артур построил на Норт-Энд-роуд, в Хэмпстеде, недалеко от Голдерс-Грин, тогда еще полусельской местности с молочными фермами, овощными садами и лесами, полными ландышей. Эвелин получил свои первые уроки дома от матери, с которой у него сложились особенно близкие отношения; его отец, Артур Уо, был более отстраненной фигурой, чья тесная связь со старшим сыном, Алеком, заставляла Эвелина часто чувствовать себя исключенным. В сентябре 1910 года Эвелин начал обучение в качестве дневного ученика в подготовительной школе Хит-Маунт. К тому времени он был энергичным мальчиком с множеством интересов, который уже написал и закончил свой первый рассказ – "Проклятие скачек". Положительное влияние на его творчество оказал школьный учитель Обри Энсор. Уо провел шесть относительно счастливых лет в Хит-Маунте; по его собственным словам, он был "довольно сообразительным мальчиком", которого редко огорчали или пугали уроки. Физически задиристый, Эвелин склонялся к травле более слабых мальчиков; среди его жертв был будущий светский фотограф Сесил Битон, который никогда не забыл этот опыт. Вне школы он и другие дети из окрестностей ставили пьесы, обычно написанные Уо. Под влиянием ксенофобии, подогреваемой книгами в жанре литературы вторжения, повествующими о скором вторжении Германии в Британию, Уо организовал своих друзей в "Пистолетную дружину", которые построили форт, проводили маневры и маршировали в самодельной форме. В 1914 году, после начала Первой мировой войны, Уо и другие мальчики из бойскаутского отряда школы Хит-Маунт иногда работали курьерами в военном ведомстве; Эвелин слонялся по военному ведомству в надежде увидеть лорда Китченера, но так и не смог этого сделать. Семейные каникулы обычно проводились с тетями Уо в Мидсомер-Нортон, в Сомерсете, в доме, освещенном керосиновыми лампами, что Уо с удовольствием вспоминал много лет спустя. В Мидсомер-Нортон Эвелин глубоко заинтересовался обрядами Высокой англиканской церкви, первыми проявлениями духовного измерения, которое впоследствии стало доминировать в его мировоззрении, и он служил алтарником в местной англиканской церкви. В последний год обучения в Хит-Маунте Уо основал и редактировал школьный журнал "Циник".

In 1907, the Waugh family left Hillfield Road for Underhill, a house which Arthur had built in North End Road, Hampstead, close to Golders Green, then a semi rural area of dairy farms, market gardens and bluebell woods. Evelyn received his first school lessons at home, from his mother, with whom he formed a particularly close relationship; his father, Arthur Waugh, was a more distant figure, whose close bond with his elder son, Alec, was such that Evelyn often felt excluded. In September 1910, Evelyn began as a day pupil at Heath Mount preparatory school. By then, he was a lively boy of many interests, who already had written and completed "The Curse of the Horse Race", his first story. A positive influence on his writing was a schoolmaster, Aubrey Ensor. Waugh spent six relatively contented years at Heath Mount; on his own assertion he was "quite a clever little boy" who was seldom distressed or overawed by his lessons. Physically pugnacious, Evelyn was inclined to bully weaker boys; among his victims was the future society photographer Cecil Beaton, who never forgot the experience. Outside school, he and other neighbourhood children performed plays, usually written by Waugh. On the basis of the xenophobia fostered by the genre books of Invasion literature, that the Germans were about to invade Britain, Waugh organised his friends into the "Pistol Troop", who built a fort, went on manœuvres and paraded in makeshift uniforms. In 1914, after the First World War began, Waugh and other boys from the Boy Scout Troop of Heath Mount School were sometimes employed as messengers at the War Office; Evelyn loitered about the War Office in hope of glimpsing Lord Kitchener, but never did. Family holidays usually were spent with the Waugh aunts at Midsomer Norton in Somerset, in a house lit with oil lamps, a time that Waugh recalled with delight, many years later. At Midsomer Norton, Evelyn became deeply interested in high Anglican church rituals, the initial stirrings of the spiritual dimension that later dominated his perspective of life, and he served as an altar boy at the local Anglican church. During his last year at Heath Mount, Waugh established and edited The Cynic school magazine.|group= n

Стрельба

Как и его отец до него, Алек Во учился в Шерборне. Семья предполагала, что Эвелин последует за ним, но в 1915 году школа попросила старшего брата Эвелина, Алека, покинуть школу после того, как стало известно о его гомосексуальных отношениях. Алек уехал из Шерборна для военной подготовки в качестве офицера и, ожидая подтверждения своего назначения, написал роман о школьной жизни «Ткань юности» (1917), в котором намекалось на гомосексуальные дружеские связи в школе, которую легко было узнать как Шерборн. Публичный резонанс, вызванный романом Алекса, настолько возмутил руководство школы, что для Эвелина стало невозможным там учиться. В мае 1917 года, к его большому огорчению, его отправили в колледж Лэнсинг, который он считал значительно менее престижным учебным заведением. В школе он стал умеренно бунтарским, высмеивал школьный кадетский корпус и основал «Клуб мертвецов» для тех, кто смертельно скучал. С окончанием войны в школу вернулись молодые преподаватели, такие как Дж. Ф. Роксбург, который поощрял Во к писательству и предсказывал ему великое будущее. Другой наставник, Фрэнсис Крис, обучил Во каллиграфии и декоративному дизайну; некоторые его работы оказались достаточно хороши, чтобы быть использованными издательствами Chapman and Hall для оформления книжных обложек. В последние годы обучения в Лэнсинге Во добился успеха в качестве старосты дома, редактора школьного журнала и президента дискуссионного клуба, а также получил множество призов по искусству и литературе. Он начал писать роман о школьной жизни, не имевший названия, но отказался от этой затеи, написав около 5000 слов. Он закончил учебу, получив стипендию для изучения современной истории в колледже Гертфорд при Оксфордском университете, и покинул Лэнсинг в декабре 1921 года.

Оксфорд

В январе 1922 года Уо прибыл в Оксфорд. Вскоре он начал писать старым друзьям из Лансинга о радостях своей новой жизни; он сообщил Тому Дрибергу: "Я здесь не работаю и никогда не посещаю часовню". В течение первых двух семестров он в основном следовал общепринятым нормам: курил трубку, купил велосипед и произнес свою первую речь в Оксфордском союзе, выступая против предложения о том, что "Этот дом приветствует Сухой закон". Уо писал репортажи о дебатах в Союзе для обоих оксфордских журналов, "Червелл" и "Изида", а также работал кинокритиком для "Изиды". Он также стал секретарем дискуссионного общества Гертфордского колледжа, "тяжелая, но не почетная должность", – поделился он с Дрибергом. Хотя Уо склонен рассматривать свою стипендию скорее как награду за прошлые заслуги, чем как ступень к будущим академическим успехам, он выполнил достаточный объем работы в первые два семестра, чтобы сдать "Предварительный экзамен по истории" – важный вступительный экзамен. Прибытие в Оксфорд в октябре 1922 года изысканных этонцев Гарольда Актона и Брайана Говарда изменило жизнь Уо в Оксфорде. Актон и Говард быстро стали центром авангардного кружка, известного как Клуб лицемерных людей (Уо был секретарем клуба), чьи художественные, социальные и гомосексуальные ценности Уо с энтузиазмом перенял; позже он писал: "Это была основная территория половины моей оксфордской жизни". Он начал много пить и вступил в первые из нескольких гомосексуальных связей, наиболее продолжительными из которых были отношения с Хью Лайгоном, Ричардом Пэром и Алястером Грэмом (возможно, послужившими прототипом для вымышленного персонажа лорда Себастьяна Флайта в романе "Возвращение в Брайдсхед", хотя это довольно спорно и, скорее всего, является смесью множества личностей, включая Стивена Теннанта). Он продолжал писать рецензии и рассказы для университетских журналов и приобрел репутацию талантливого графического художника, но систематическое обучение в значительной степени прекратилось. С тех пор отношения между ними переросли во взаимную ненависть. Уо продолжал вражду даже после окончания Оксфорда, используя имя Краттвелла в своих ранних романах для создания череды нелепых, позорных или отвратительных второстепенных персонажей. Расточительный образ жизни Уо продолжался и в его последний год обучения в Оксфорде, в 1924 году. В письме, написанном в том же году другу из Лансинга, Дадли Кэру, намекается на сильное эмоциональное напряжение: "Я жил очень интенсивно последние три недели. Последние две недели я был почти безумен. Возможно, однажды, в более позднее время, я расскажу тебе о некоторых произошедших событиях". Он проделал достаточно работы, чтобы сдать выпускные экзамены летом 1924 года с оценкой "третий класс". Однако, поскольку он начал обучение в Гертфорде во втором семестре 1921–1922 учебного года, Уо завершил только восемь семестров, когда сдавал выпускные экзамены, вместо девяти, требуемых уставом университета. Его плохие результаты привели к потере стипендии, что сделало невозможным его возвращение в Оксфорд на последний семестр, поэтому он ушел без получения степени. Вернувшись домой, Уо начал писать роман "Храм в Тэтче" и работал с некоторыми из своих коллег из Клуба лицемерных людей над фильмом "Алая женщина", съемки которого частично проходили в садах Андерхилла. Он провел большую часть оставшегося лета в компании Алястера Грэма; после отъезда Грэма в Кению Уо поступил осенью в лондонскую художественную школу Хизерли.

Waugh arrived in Oxford in January 1922. He was soon writing to old friends at Lancing about the pleasures of his new life; he informed Tom Driberg: "I do no work here and never go to Chapel". During his first two terms, he generally followed convention; he smoked a pipe, bought a bicycle, and gave his maiden speech at the Oxford Union, opposing the motion that "This House would welcome Prohibition". Waugh wrote reports on Union debates for both Oxford magazines, Cherwell and Isis, and he acted as a film critic for Isis. He also became secretary of the Hertford College debating society, "an onerous but not honorific post", he told Driberg. Although Waugh tended to regard his scholarship as a reward for past efforts rather than a stepping stone to future academic success, he did sufficient work in his first two terms to pass his "History Previous", an essential preliminary examination. The arrival in Oxford in October 1922 of the sophisticated Etonians Harold Acton and Brian Howard changed Waugh's Oxford life. Acton and Howard rapidly became the centre of an avant garde circle known as the Hypocrites' Club (Waugh was the secretary of the club), whose artistic, social and homosexual values Waugh adopted enthusiastically; he later wrote: "It was the stamping ground of half my Oxford life". He began drinking heavily, and embarked on the first of several homosexual relationships, the most lasting of which were with Hugh Lygon, Richard Pares and Alastair Graham (potentially the inspiration for the fictional character Lord Sebastian Flyte in the novel Brideshead Revisited, though this is rather disputed and was most likely a blend of numerous individuals including Stephen Tennant). He continued to write reviews and short stories for the university journals, and developed a reputation as a talented graphic artist, but formal study largely ceased. from then on, relations between the two descended into mutual hatred. Waugh continued the feud long after his Oxford days by using Cruttwell's name in his early novels for a succession of ludicrous, ignominious or odious minor characters. Waugh's dissipated lifestyle continued into his final Oxford year, 1924. A letter written that year to a Lancing friend, Dudley Carew, hints at severe emotional pressures: "I have been living very intensely these last three weeks. For the last fortnight I have been nearly insane I may perhaps one day in a later time tell you some of the things that have happened". He did just enough work to pass his final examinations in the summer of 1924 with a third class. However, as he had begun at Hertford in the second term of the 1921–22 academic year, Waugh had completed only eight terms' residence when he sat his finals, rather than the nine required under the university's statutes. His poor results led to the loss of his scholarship, which made it impossible for him to return to Oxford for that final term, so he left without his degree. Back at home, Waugh began a novel, The Temple at Thatch, and worked with some of his fellow Hypocrites on a film, The Scarlet Woman, which was shot partly in the gardens at Underhill. He spent much of the rest of the summer in the company of Alastair Graham; after Graham departed for Kenya, Waugh enrolled for the autumn at a London art school, Heatherley's.

Преподавание и писательство

В конце сентября 1924 года Уо начал обучение в Хизерли, но быстро заскучал и бросил курс. Он провел несколько недель, развлекаясь в Лондоне и Оксфорде, прежде чем острая необходимость в деньгах побудила его обратиться через агентство за работой учителя. Практически сразу он получил должность в школе Арнольд Хаус, подготовительной школе для мальчиков в Северном Уэльсе, с января 1925 года. Он взял с собой записи для своего романа «Храм в Таче», намереваясь работать над ним в свободное время. Несмотря на угрюмую атмосферу школы, Уо старался выполнять свои обязанности, но короткая поездка в Лондон и Оксфорд во время пасхальных каникул лишь усилила его чувство одиночества. Летом 1925 года перспективы Уо ненадолго улучшились, когда ему предложили должность секретаря у шотландского писателя К. К. Скотта Монкриффа, работавшего над английскими переводами произведений Марселя Пруста, в Пизе, Италия. Уверенный, что работа его, Уо уволился из Арнольд Хаус. В это же время он отправил первые главы своего романа Эктону для оценки и критики. Ответ Эктона был настолько холоден и пренебрежителен, что Уо немедленно сжег рукопись; вскоре после этого, перед отъездом из Северного Уэльса, он узнал, что работа у Монкриффа сорвалась. Эти два удара оказались для него достаточными, чтобы задуматься о самоубийстве. Он вспоминает, что пошел на ближайший пляж и, оставив записку с одеждой, вошел в море. Нападение медузы заставило его передумать, и он быстро вернулся на берег. В течение следующих двух лет Уо преподавал в школах в Астоне Клинтоне в графстве Бэкингемшир (откуда его уволили за попытку пьяного соблазнения школьной надзирательницы) и в Ноттинг-Хилле в Лондоне. Он рассматривал возможность альтернативной карьеры в полиграфии или столярном деле и посещал вечерние курсы плотницкого дела в Политехническом институте Холборна, продолжая писать. Рассказ «Баланс», написанный в экспериментальном модернистском стиле, стал его первым опубликованным художественным произведением, когда он был включен издательством Chapman and Hall в антологию «Грузинские истории» 1926 года. Расширенное эссе о Братстве прерафаэлитов было напечатано частным образом Аластером Грэмом, с использованием по соглашению печатного станка Shakespeare Head Press в Стратфорде-на-Эвоне, где Уо проходил обучение печатного дела. Это привело к заключению контракта с издательством Duckworths на написание полной биографии Данте Габриэля Россетти, которую Уо написал в 1927 году. Он также начал работу над комическим романом; после нескольких временных названий он стал известен как «Упадок и падение». Оставив преподавание, он не имел постоянной работы, за исключением короткого и неудачного опыта работы репортером в Daily Express в апреле-мае 1927 года. В том же году он встретил (возможно, через своего брата Алека) и влюбился в Эвелин Гарднер, дочь лорда и леди Бергклеров.

Waugh began at Heatherley's in late September 1924, but became bored with the routine and quickly abandoned his course. He spent weeks partying in London and Oxford before the overriding need for money led him to apply through an agency for a teaching job. Almost at once, he secured a post at Arnold House, a boys' preparatory school in North Wales, beginning in January 1925. He took with him the notes for his novel, The Temple at Thatch, intending to work on it in his spare time. Despite the gloomy ambience of the school, Waugh did his best to fulfil the requirements of his position, but a brief return to London and Oxford during the Easter holiday only exacerbated his sense of isolation. In the summer of 1925, Waugh's outlook briefly improved, with the prospect of a job in Pisa, Italy, as secretary to the Scottish writer C. K. Scott Moncrieff, who was engaged on the English translations of Marcel Proust's works. Believing that the job was his, Waugh resigned his position at Arnold House. He had meantime sent the early chapters of his novel to Acton for assessment and criticism. Acton's reply was so coolly dismissive that Waugh immediately burnt his manuscript; shortly afterwards, before he left North Wales, he learned that the Moncrieff job had fallen through. The twin blows were sufficient for him to consider suicide. He records that he went down to a nearby beach and, leaving a note with his clothes, walked out to sea. An attack by jellyfish changed his mind, and he returned quickly to the shore. During the following two years Waugh taught at schools in Aston Clinton in Buckinghamshire (from which he was dismissed for the attempted drunken seduction of a school matron) and Notting Hill in London. He considered alternative careers in printing or cabinet making, and attended evening classes in carpentry at Holborn Polytechnic while continuing to write. A short story, "The Balance", written in an experimental modernist style, became his first commercially published fiction, when it was included by Chapman and Hall in a 1926 anthology, Georgian Stories. An extended essay on the Pre Raphaelite Brotherhood was printed privately by Alastair Graham, using by agreement the press of the Shakespeare Head Press in Stratford upon Avon, where he was undergoing training as a printer. This led to a contract from the publishers Duckworths for a full length biography of Dante Gabriel Rossetti, which Waugh wrote during 1927. He also began working on a comic novel; after several temporary working titles this became Decline and Fall. Having given up teaching, he had no regular employment except for a short, unsuccessful stint as a reporter on the Daily Express in April–May 1927. That year he met (possibly through his brother Alec) and fell in love with Evelyn Gardner, the daughter of Lord and Lady Burghclere.

"Он-Эвелин" и "Она-Эвелин"

В декабре 1927 года Уо и Эвелин Гарднер обручились, несмотря на возражения леди Бергклер, считавшей, что Уо не хватает моральной стойкости и он общается с неподходящими людьми. В кругу друзей их вскоре стали называть "Он – Эвелин" и "Она – Эвелин". Биография Россетти вышла в свет в апреле 1928 года и была в целом хорошо принята: Дж. Сквайр в The Observer похвалил элегантность и остроумие книги, Актон выразил осторожное одобрение, а писательница Ребекка Уэст написала, что книга ей очень понравилась. Уо не понравилось упоминание о нем в "Литературных дополнениях" как о "Мисс Уо". Этого оказалось достаточно, чтобы Уо и Гарднер ускорили подготовку к свадьбе. Они поженились 27 июня 1928 года в церкви Святого Павла на площади Портмана, в присутствии лишь Актона, Роберта Байрона, Алека Уо и подруги невесты Панси Пакенхэм. Супруги поселились в небольшой квартире на площади Канонбери в Ислингтоне. Первые месяцы брака были омрачены нехваткой средств и плохим здоровьем Гарднер, которое сохранялось до осени. В сентябре 1928 года был опубликован роман "Упадок и падение", получивший почти всеобщее признание. К декабрю книга вышла третьим тиражом, а права на американское издание были проданы за 500 долларов. Вдохновленный успехом, Уо получил заказ на написание статей о путешествиях в обмен на бесплатный круиз по Средиземному морю, который он и Гарднер начали в феврале 1929 года, как отложенный медовый месяц. Поездку прервала пневмония, которой заболела Гарднер, и ее госпитализация в британскую больницу в Порт-Саиде. Супруги вернулись домой в июне, после ее выздоровления. Месяц спустя, без предупреждения, Гарднер призналась, что их общий друг, Джон Хейгейт, стал ее любовником. После безуспешной попытки примирения, потрясенный и разочарованный Уо подал на развод 3 сентября 1929 года. По-видимому, супруги встретились лишь однажды, в ходе процесса об аннулировании брака спустя несколько лет.

Признание

Первый биограф Вау, Кристофер Сайкс, отмечает, что после развода друзья "видели или полагали, что видели новую твердость и горечь" в мировоззрении Вау. Тем не менее, несмотря на письмо Актону, в котором он писал, что "не знал, что можно быть настолько несчастным и оставаться в живых", он вскоре вернулся к своей профессиональной и общественной жизни. Он закончил свой второй роман, "Мерзости светской жизни", и, будучи автором бестселлеров, теперь мог требовать более высокие гонорары за свои журналистские работы. Наряду с регулярной работой для The Graphic, Town and Country и Harper's Bazaar, он быстро написал "Этикетки" – отстраненный рассказ о своем свадебном круизе с Эвелин. Он отошел от англиканства в Лансинге и вел нерелигиозную жизнь в Оксфорде, но в его дневниках середины 1920-х годов встречаются упоминания о религиозных дискуссиях и регулярном посещении церкви. 22 декабря 1925 года Вау написал: "Клод и я взяли Одри на ужин и просидели до семи утра, споря о Римской церкви". В записи от 20 февраля 1927 года содержится: "Я должен встретиться с отцом Андерхиллом по поводу возможности стать священником". На протяжении всего этого периода на Вау оказывала влияние его подруга Оливия Планкет Грин, которая обратилась в веру в 1925 году, и о которой Вау позже писал: "Она заставила меня войти в Церковь". Именно она привела его к иезуиту отцу Мартину Д’Арси, который убедил Вау "на основе твердых интеллектуальных убеждений, но без особых эмоций", что "христианское откровение было истинным". В 1949 году Вау объяснил, что его обращение последовало за осознанием того, что жизнь "непостижима и невыносима без Бога".

Писатель и путешественник

10 октября 1930 года Уо, представляя несколько газет, отправился в Абиссинию, чтобы освещать коронацию Хайле Селасси. Он описал событие как "тщательно продуманную пропагандистскую акцию", направленную на то, чтобы убедить мир в том, что Абиссиния – цивилизованная страна, скрывающая тот факт, что император пришел к власти варварскими методами. Последующее путешествие по колониям Британской Восточной Африки и Бельгийскому Конго легло в основу двух книг: путевого очерка "Remote People" (1931) и комического романа "Black Mischief" (1932). Следующая продолжительная поездка Уо, зимой 1932–1933 годов, была в Британскую Гвиану (ныне Гайана) в Южной Америке, возможно, чтобы отвлечься от долгой и безответной страсти к светской львице Терезе Джунгман. По прибытии в Джорджтаун, Уо организовал речной круиз на паровом катере вглубь страны. Он проследовал через несколько перевалочных пунктов до Боа-Висты в Бразилии, а затем совершил сложный сухопутный путь обратно в Джорджтаун. Его разнообразные приключения и встречи нашли отражение в двух новых книгах: в его путевых заметках "Ninety-two Days" и в романе "A Handful of Dust", обе изданные в 1934 году. Вернувшись из Южной Америки, Уо столкнулся с обвинениями в непристойности и богохульстве со стороны католического журнала "The Tablet", который возражал против некоторых отрывков в "Black Mischief". Он защищал себя в открытом письме архиепископу Вестминстерскому, кардиналу Фрэнсису Борну, которое осталось неопубликованным до 1980 года. Летом 1934 года он отправился в экспедицию на Шпицберген в Арктику, которая ему не понравилась, и он сделал лишь минимальное литературное использование этого опыта. По возвращении, решив написать серьезную католическую биографию, он выбрал в качестве героя иезуитского мученика Эдмунда Кэмпиона. Книга, опубликованная в 1935 году, вызвала споры из-за своей откровенно прокатолической и антипротестантской позиции, но принесла автору Премию Хоторндена. В августе 1935 года он вернулся в Абиссинию, чтобы освещать начальные этапы Второй итало-абиссинской войны для "Daily Mail". На основании своего предыдущего визита, Уо считал Абиссинию "диким местом, которое Муссолини поступает правильно, усмиряя", по словам его коллеги-репортера Уильяма Дидеса. Уо мало участвовал в боевых действиях и не относился к своей роли военного корреспондента со всей серьезностью. Дидес отметил снобизм старшего писателя: "Никто из нас не соответствовал тем людям, с которыми он любил общаться дома". Однако, перед лицом неминуемых итальянских воздушных атак, Дидес нашел мужество Уо "глубоко ободряющим". Уо описал свой опыт в Абиссинии в книге "Waugh in Abyssinia" (1936), которую Роуз Маколей назвала "фашистским трактатом" из-за ее проитальянского тона. Более известным является его роман "Scoop" (1938), в котором главный герой, Уильям Бут, во многом основан на Дидесе. В растущем кругу друзей Уо входили Диана Гиннесс и Брайан Гиннесс (посвященные "Vile Bodies"), леди Диана Купер и ее муж Дафф Купер, Нэнси Митфорд, которая изначально была подругой Эвелин Гарднер, и сестры Лайгон. Уо знал Хью Патрика Лайгона еще в Оксфорде; теперь он познакомился с девушками и их загородным поместьем, Мадресфилд-Корт, которое стало для него самым близким подобием дома в годы странствий. В 1933 году, во время круиза по греческим островам, его познакомил с Габриэль Герберт, старшей дочерью покойного исследователя Обри Герберта, отец Д’Арси. После окончания круиза Уо был приглашен погостить на вилле семьи Гербертов в Портофино, где он впервые встретил 17-летнюю сестру Габриэль, Лауру.

On 10 October 1930, Waugh, representing several newspapers, departed for Abyssinia to cover the coronation of Haile Selassie. He reported the event as "an elaborate propaganda effort" to convince the world that Abyssinia was a civilised nation which concealed the fact that the emperor had achieved power through barbarous means. A subsequent journey through the British East Africa colonies and the Belgian Congo formed the basis of two books; the travelogue Remote People (1931) and the comic novel Black Mischief (1932). Waugh's next extended trip, in the winter of 1932–1933, was to British Guiana (now Guyana) in South America, possibly taken to distract him from a long and unrequited passion for the socialite Teresa Jungman. On arrival in Georgetown, Waugh arranged a river trip by steam launch into the interior. He travelled on via several staging posts to Boa Vista in Brazil, and then took a convoluted overland journey back to Georgetown. His various adventures and encounters found their way into two further books: his travel account Ninety two Days, and the novel A Handful of Dust, both published in 1934. Back from South America, Waugh faced accusations of obscenity and blasphemy from the Catholic journal The Tablet, which objected to passages in Black Mischief. He defended himself in an open letter to the Archbishop of Westminster, Cardinal Francis Bourne, which remained unpublished until 1980. In the summer of 1934, he went on an expedition to Spitsbergen in the Arctic, an experience he did not enjoy and of which he made minimal literary use. On his return, determined to write a major Catholic biography, he selected the Jesuit martyr Edmund Campion as his subject. The book, published in 1935, caused controversy by its forthright pro Catholic, anti Protestant stance but brought its writer the Hawthornden Prize. He returned to Abyssinia in August 1935 to report the opening stages of the Second Italo Abyssinian War for the Daily Mail. Waugh, on the basis of his earlier visit, considered Abyssinia "a savage place which Mussolini was doing well to tame" according to his fellow reporter, William Deedes. Waugh saw little action and was not wholly serious in his role as a war correspondent. Deedes remarks on the older writer's snobbery: "None of us quite measured up to the company he liked to keep back at home". However, in the face of imminent Italian air attacks, Deedes found Waugh's courage "deeply reassuring". Waugh wrote up his Abyssinian experiences in a book, Waugh in Abyssinia (1936), which Rose Macaulay dismissed as a "fascist tract", on account of its pro Italian tone. A better known account is his novel Scoop (1938), in which the protagonist, William Boot, is loosely based on Deedes. Among Waugh's growing circle of friends were Diana Guinness and Bryan Guinness (dedicatees of Vile Bodies), Lady Diana Cooper and her husband Duff Cooper, Nancy Mitford who was originally a friend of Evelyn Gardner's, and the Lygon sisters. Waugh had known Hugh Patrick Lygon at Oxford; now he was introduced to the girls and their country house, Madresfield Court, which became the closest that he had to a home during his years of wandering. In 1933, on a Greek islands cruise, he was introduced by Father D'Arcy to Gabriel Herbert, eldest daughter of the late explorer Aubrey Herbert. When the cruise ended Waugh was invited to stay at the Herbert family's villa in Portofino, where he first met Gabriel's 17 year old sister, Laura.

Второй брак

После обращения в веру, Уо согласился, что не сможет жениться, пока Эвелин Гарднер жива. Однако он хотел жену и детей, и в октябре 1933 года начал процесс аннулирования брака по причине "отсутствия истинного согласия". Дело рассматривалось церковным трибуналом в Лондоне, но задержка с отправкой документов в Рим привела к тому, что аннулирование было утверждено лишь 4 июля 1936 года. Тем временем, после их первой встречи в Портофино, Уо влюбился в Лауру Герберт. Весной 1936 года он сделал ей предложение руки и сердца в письме. Семья Гербертов, аристократы, исповедующие католицизм, изначально испытывала сомнения; дополнительным осложнением было то, что Лаура Герберт приходилась двоюродной сестрой Эвелин Гарднер. В качестве свадебного подарка бабушка невесты приобрела для пары поместье Пирс-Корт, расположенное недалеко от Стинчкомба в Глостершире. У супругов было семеро детей, один из которых умер в младенчестве. Их первый ребенок, дочь Мария Тереза, родилась 9 марта 1938 года, а сын, Оуберон Александр, – 17 ноября 1939 года. Между этими событиями, в мае 1938 года, роман "Скуп" был опубликован и получил широкое признание критиков. В августе 1938 года Уо вместе с Лаурой совершил трехмесячное путешествие в Мексику, по возвращении из которого написал книгу "Преступление по закону", основанную на его впечатлениях. В этой книге он четко сформулировал свои консервативные убеждения; позже он описал ее как произведение, посвященное "не столько путешествиям, сколько политическим вопросам".

Королевская морская пехота и командос

Уо покинул Пирс-Корт 1 сентября 1939 года, с началом Второй мировой войны, и переехал со своей семьей в Пикстон-Парк в Сомерсете – поместье семьи Гербертов, пока искал военную службу. Он также начал писать роман в новом стиле, используя повествование от первого лица, но оставил работу над ним, когда в декабре был принят в Королевскую морскую пехоту и начал обучение на военно-морской базе в Чатхэме. Роман так и не был завершен: фрагменты были впоследствии опубликованы под названием «Работа приостановлена и другие рассказы» (1943). Ежедневные тренировки привели к тому, что у Уо «стал такой жесткий позвоночник, что ему было больно даже взять в руки перо». В апреле 1940 года он был временно повышен в звании до капитана и назначен командиром роты морской пехоты, однако он оказался непопулярным офицером из-за своей надменности и резкости с подчиненными. Даже после вторжения Германии в страны Бенилюкса (10 мая – 22 июня 1940 года) его батальон не был задействован в боевых действиях. Неспособность Уо адаптироваться к армейской жизни привела к тому, что он вскоре лишился командования и стал офицером разведки батальона. В этой роли он наконец принял участие в операции «Угроза» в составе британских войск, отправленных к Дакару в Западной Африке (23–25 сентября 1940 года) в августе 1940 года для поддержки попытки Свободных французских сил свергнуть колониальное правительство Виши и установить генерала Шарля де Голля. Операция «Угроза» провалилась из-за тумана и дезинформации о силе обороны города, и британские войска отступили 26 сентября. Уо прокомментировал произошедшее так: «Кровавой бойни удалось избежать ценой чести». В ноябре 1940 года Уо был направлен в отряд коммандос, а после дополнительной подготовки стал членом «Лейфорса» под командованием полковника (впоследствии бригадного генерала) Роберта Лейкока. В мае «Лейфорс» был задействован в эвакуации с Крита: Уо был потрясен царившим там беспорядком, потерей дисциплины и, по его мнению, трусостью отступающих войск. В июле, во время обратного пути на транспортном судне, он написал роман «Пусть развеваются еще флаги» (1942) – произведение о первых месяцах войны, в котором он вернулся к литературному стилю, использованному им в 1930-х годах. Вернувшись в Британию, он продолжил обучение и ожидание, пока в мае 1942 года по рекомендации Лейкока не был переведен в Королевскую конную гвардию. 10 июня 1942 года Лаура родила Маргарет, четвертого ребенка пары.

Waugh left Piers Court on 1 September 1939, at the outbreak of the Second World War and moved his young family to Pixton Park in Somerset, the Herbert family's country seat, while he sought military employment. He also began writing a novel in a new style, using first person narration, but abandoned work on it when he was commissioned into the Royal Marines in December and entered training at Chatham naval base. He never completed the novel: fragments were eventually published as Work Suspended and Other Stories (1943). Waugh's daily training routine left him with "so stiff a spine that he found it painful even to pick up a pen". In April 1940, he was temporarily promoted to captain and given command of a company of marines, but he proved an unpopular officer, being haughty and curt with his men. Even after the German invasion of the Low Countries (10 May – 22 June 1940), his battalion was not called into action. Waugh's inability to adapt to regimental life meant that he soon lost his command, and he became the battalion's Intelligence Officer. In that role, he finally saw action in Operation Menace as part of the British force sent to the Battle of Dakar in West Africa (23–25 September 1940) in August 1940 to support an attempt by the Free French Forces to overthrow the Vichy French colonial government and install General Charles de Gaulle. Operation Menace failed, hampered by fog and misinformation about the extent of the town's defences, and the British forces withdrew on 26 September. Waugh's comment on the affair was this: "Bloodshed has been avoided at the cost of honour." In November 1940, Waugh was posted to a commando unit, and, after further training, became a member of "Layforce", under Colonel (later Brigadier) Robert Laycock. In May, Layforce was required to assist in the evacuation of Crete: Waugh was shocked by the disorder and its loss of discipline and, as he saw it, the cowardice of the departing troops. In July, during the roundabout journey home by troop ship, he wrote Put Out More Flags (1942), a novel of the war's early months in which he returned to the literary style he had used in the 1930s. Back in Britain, more training and waiting followed until, in May 1942, he was transferred to the Royal Horse Guards, on Laycock's recommendation. On 10 June 1942, Laura gave birth to Margaret, the couple's fourth child.

Разочарование, Брайдсхед и Югославия

Радость Воуха по поводу перевода на новое место службы вскоре сменилась разочарованием, поскольку ему не удалось найти возможностей для участия в боевых действиях. Смерть его отца 26 июня 1943 года и необходимость урегулировать семейные дела помешали ему отправиться со своей бригадой в Северную Африку в рамках операции «Хаски» (9 июля – 17 августа 1943 года) – вторжения союзников в Сицилию. Несмотря на его несомненную храбрость, его недисциплинированный и непокорный характер делали его фактически непригодным для военной службы. После периодов бездействия на полковом складе в Виндзоре, Воу начал подготовку парашютистов в Таттон-парке, Чешир, но неудачно приземлился во время тренировки и сломал малоберцовую кость. Находясь на излечении в Виндзоре, он подал заявление о трехмесячном неоплачиваемом отпуске для написания романа, который вынашивал. Его просьба была удовлетворена, и 31 января 1944 года он отправился в Чагфорд, Девон, где мог работать в уединении. Результатом стал роман «Brideshead Revisited: The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder» (1945) – первый из его явно католических романов, о котором биограф Дуглас Лэйн Пейти отметил, что эта книга, казалось, подтвердила его новое понимание своего писательского призвания. Воу удалось продлить отпуск до июня 1944 года. Вскоре после возвращения к службе он был завербован Рэндольфом Черчиллем для работы в миссии Маклина в Югославию и в начале июля вылетел с Черчиллем из Бари, Италия, на хорватский остров Вис. Там они встретились с маршалом Тито, коммунистическим лидером партизан, возглавлявшим партизанскую борьбу против оккупационных сил стран Оси при поддержке союзников. Во и Черчилль вернулись в Бари, прежде чем вылететь обратно в Югославию для начала своей миссии, но их самолет потерпел крушение, оба получили ранения, и миссия была отложена на месяц. В конечном итоге миссия прибыла в Топуско, где обосновалась в заброшенном фермерском доме. Обязанности группы по установлению связи между британской армией и коммунистическими партизанами были незначительными. Воу испытывал мало симпатии к партизанам, возглавляемым коммунистами, и презирал Тито. Его главным интересом стало благополучие католической церкви в Хорватии, которая, по его мнению, пострадала от рук Сербской православной церкви и столкнется с еще большими проблемами, когда к власти придут коммунисты. Он изложил эти мысли в подробном докладе «Церковь и государство в освобожденной Хорватии». После пребывания в Дубровнике и Риме Воу вернулся в Лондон 15 марта 1945 года, чтобы представить свой доклад, который Министерство иностранных дел засекретило, чтобы поддерживать хорошие отношения с Тито, который к тому времени был лидером коммунистической Югославии.

Waugh's elation at his transfer soon descended into disillusion as he failed to find opportunities for active service. The death of his father, on 26 June 1943, and the need to deal with family affairs prevented him from departing with his brigade for North Africa as part of Operation Husky (9 July – 17 August 1943), the Allied invasion of Sicily. Despite his undoubted courage, his unmilitary and insubordinate character were rendering him effectively unemployable as a soldier. After spells of idleness at the regimental depot in Windsor, Waugh began parachute training at Tatton Park, Cheshire, but landed awkwardly during an exercise and fractured a fibula. Recovering at Windsor, he applied for three months' unpaid leave to write the novel that had been forming in his mind. His request was granted and, on 31 January 1944, he departed for Chagford, Devon, where he could work in seclusion. The result was Brideshead Revisited: The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder (1945), the first of his explicitly Catholic novels of which the biographer Douglas Lane Patey commented that it was "the book that seemed to confirm his new sense of his writerly vocation". Waugh managed to extend his leave until June 1944. Soon after his return to duty he was recruited by Randolph Churchill to serve in the Maclean Mission to Yugoslavia, and, early in July, flew with Churchill from Bari, Italy, to the Croatian island of Vis. There, they met Marshal Tito, the Communist leader of the Partisans, who was leading the guerrilla fight against the occupying Axis forces with Allied support. Waugh and Churchill returned to Bari before flying back to Yugoslavia to begin their mission, but their aeroplane crash landed, both men were injured, and their mission was delayed for a month. The mission eventually arrived at Topusko, where it established itself in a deserted farmhouse. The group's liaison duties, between the British Army and the Communist Partisans, were light. Waugh had little sympathy with the Communist led Partisans and despised Tito. His chief interest became the welfare of the Catholic Church in Croatia, which, he believed, had suffered at the hands of the Serbian Orthodox Church and would fare worse when the Communists took control. He expressed those thoughts in a long report, "Church and State in Liberated Croatia". After spells in Dubrovnik and Rome, Waugh returned to London on 15 March 1945 to present his report, which the Foreign Office suppressed to maintain good relations with Tito, now the leader of communist Yugoslavia.

Слава и богатство

"Брайдсхед вновь посещен" был опубликован в Лондоне в мае 1945 года. Уо был убежден в достоинствах книги, считая ее "моим первым, а не последним романом". Книга имела огромный успех, принеся автору славу, состояние и признание в литературных кругах. Хотя он испытал мимолетное удовлетворение от поражения Уинстона Черчилля и его консерваторов на всеобщих выборах 1945 года, приход к власти Лейбористской партии он воспринял как торжество варварства и начало нового "Темного века". Однако большую часть следующих семи лет он провел либо в Лондоне, либо в путешествиях. В марте 1946 года он посетил Нюрнбергский процесс, а позднее в том же году побывал в Испании на праздновании 400-летия со дня смерти Франсиско де Витории, считающегося основателем международного права. Свои впечатления от трудностей послевоенных путешествий по Европе Уо описал в новелле "Современная Европа Скотта Кинга". В феврале 1947 года он совершил первую из нескольких поездок в Соединенные Штаты, в первую очередь для обсуждения экранизации "Брайдсхеда". Проект не состоялся, но Уо использовал время, проведенное в Голливуде, чтобы посетить кладбище Форест-Лаун, которое послужило основой для его сатиры на американское отношение к смерти, "Любимый" (1948). В 1953 году он отправился в Гоа, чтобы увидеть последнюю выставку перед погребением останков священника-иезуита XVI века Франциска Ксаверия. В промежутках между поездками Уо работал над романом "Елена", долгожданной историей об открывателе Истинного Креста, который он считал "безусловно лучшей книгой, которую я когда-либо написал или когда-либо напишу". Успех у публики был скромным, но, как позже вспоминала его дочь Гарриет, это была "единственная из его книг, которую он когда-либо читал вслух". В 1952 году Уо опубликовал "Мужчины в оружии" – первую книгу из полуавтобиографической военной трилогии, в которой он отразил многие личные переживания и встречи, произошедшие в начале войны. Среди других книг, опубликованных в этот период, была "Когда было хорошо" (When The Going Was Good, 1946). Приближаясь к пятидесяти годам, Уо выглядел старше своих лет, был "избирательно глухим, страдал ревматизмом, был раздражительным" и все больше зависел от алкоголя и лекарств, чтобы справиться с бессонницей и депрессией. С 1945 года Уо увлекся коллекционированием, особенно викторианской живописью и мебелью. Он заполнил дом Пирс-Корт своими приобретениями, часто сделанными на лондонском рынке Портобелло и на распродажах имущества. Некоторые его покупки оказались прозорливыми: он заплатил 10 фунтов за "Дух радуги" Россетти, положив начало коллекции викторианской живописи, которая со временем приобрела значительную ценность. С 1949 года Уо начал писать рецензии и статьи, демонстрирующие его знания в области живописи.

Brideshead Revisited was published in London in May 1945. Waugh had been convinced of the book's qualities, "my first novel rather than my last". It was a tremendous success, bringing its author fame, fortune and literary status. Although he took momentary pleasure from the defeat of Winston Churchill and his Conservatives in the 1945 general election, he saw the accession to power of the Labour Party as a triumph of barbarism and the onset of a new "Dark Age". but spent much of the next seven years either in London, or travelling. In March 1946, he visited the Nuremberg trials, and later that year, he was in Spain for a celebration of the 400th anniversary of the death of Francisco de Vitoria, said to be the founder of international law. Waugh wrote up his experiences of the frustrations of postwar European travel in a novella, Scott King's Modern Europe. In February 1947, he made the first of several trips to the United States, in the first instance to discuss filming of Brideshead. The project collapsed, but Waugh used his time in Hollywood to visit the Forest Lawn cemetery, which provided the basis for his satire of American perspectives on death, The Loved One (1948). and in 1953, he travelled to Goa to witness the final exhibition before burial of the remains of the 16th century Jesuit missionary priest Francis Xavier. In between his journeys, Waugh worked intermittently on Helena, a long planned novel about the discoverer of the True Cross that was by "far the best book I have ever written or ever will write". Its success with the public was limited, but it was, his daughter Harriet later said, "the only one of his books that he ever cared to read aloud". In 1952 Waugh published Men at Arms, the first of his semi autobiographical war trilogy in which he depicted many of his personal experiences and encounters from the early stages of the war. Other books published during this period included When The Going Was Good (1946), Nearing 50, Waugh was old for his years, "selectively deaf, rheumatic, irascible" and increasingly dependent on alcohol and on drugs to relieve his insomnia and depression. From 1945 onwards, Waugh became an avid collector of objects, particularly Victorian paintings and furniture. He filled Piers Court with his acquisitions, often from London's Portobello Market and from house clearance sales. Some of his buying was shrewd and prescient; he paid £10 for Rossetti's "Spirit of the Rainbow" to begin a collection of Victorian paintings that eventually acquired great value. Waugh also began, from 1949, to write knowledgeable reviews and articles on the subject of painting.

Распределение

К 1953 году популярность Во как писателя стала снижаться. Его считали несовременным, а высокие гонорары, которые он запрашивал, стали менее доступными. Нехватка денег побудила его согласиться в ноябре 1953 года на интервью на радио BBC, где участники заняли агрессивную позицию: «они пытались выставить меня дураком, и, думаю, им это не совсем удалось», – написал он Нэнси Митфорд. Питер Флеминг в журнале The Spectator сравнил интервью с «подстрекательством быка матадорами». В начале 1954 года врачи Во, обеспокоенные его физическим состоянием, посоветовали сменить обстановку. 29 января он сел на корабль, направлявшийся в Цейлон, надеясь закончить свой роман. Через несколько дней он писал домой, жалуясь на «шепот других пассажиров о нем» и на то, что слышит голоса, в том числе голос своего недавнего собеседника с BBC, Стивена Блэка. Он покинул корабль в Египте и полетел в Коломбо, но, как он написал Лауре, голоса преследовали его. Обеспокоенная Лора обратилась за помощью к своей подруге, Фрэнсис Дональдсон, муж которой согласился вылететь в Цейлон и вернуть Во домой. Однако Во вернулся сам, теперь полагая, что страдает от одержимости демонами. Краткое медицинское обследование показало, что Во страдает от отравления бромидом из-за принимаемых лекарств. Когда его медикаменты изменили, голоса и другие галлюцинации быстро исчезли. Во был в восторге и сообщил всем своим друзьям, что сошел с ума: «Снимите с меня эту шелуху!». Этот опыт позже был положен в основу романа «Испытание Гилберта Пинфольда» (1957). В 1956 году Эдвин Ньюман снял короткометражный фильм о Во. В ходе работы над ним Ньюман узнал, что Во ненавидел современный мир и хотел бы родиться на два-три столетия раньше. Во не любил современные средства передвижения и связи, отказывался водить машину или пользоваться телефоном и писал старомодной перьевой ручкой с чернильницей. Он также выразил мнение, что американские журналисты не могут работать без регулярных доз виски, и что каждый американец хотя бы раз был разведен.

By 1953, Waugh's popularity as a writer was declining. He was perceived as out of step with the Zeitgeist, and the large fees he demanded were no longer easily available. Shortage of cash led him to agree in November 1953 to be interviewed on BBC radio, where the panel took an aggressive line: "they tried to make a fool of me, and I don't think they entirely succeeded", Waugh wrote to Nancy Mitford. Peter Fleming in The Spectator likened the interview to "the goading of a bull by matadors". Early in 1954, Waugh's doctors, concerned by his physical deterioration, advised a change of scene. On 29 January, he took a ship bound for Ceylon, hoping that he would be able to finish his novel. Within a few days, he was writing home complaining of "other passengers whispering about me" and of hearing voices, including that of his recent BBC interlocutor, Stephen Black. He left the ship in Egypt and flew on to Colombo, but, he wrote to Laura, the voices followed him. Alarmed, Laura sought help from her friend, Frances Donaldson, whose husband agreed to fly out to Ceylon and bring Waugh home. In fact, Waugh made his own way back, now believing that he was suffering from demonic possession. A brief medical examination indicated that Waugh was suffering from bromide poisoning from his drugs regimen. When his medication was changed, the voices and the other hallucinations quickly disappeared. Waugh was delighted, informing all of his friends that he had been mad: "Clean off my onion!". The experience was fictionalised a few years later, in The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957). In 1956, Edwin Newman made a short film about Waugh. In the course of it, Newman learned that Waugh hated the modern world and wished that he had been born two or three centuries sooner. Waugh disliked modern methods of transportation or communication, refused to drive or use the telephone, and wrote with an old fashioned dip pen. He also expressed the views that American news reporters could not function without frequent infusions of whisky, and that every American had been divorced at least once.

Поздние работы

Восстановив здоровье, Во вернулся к работе и закончил роман «Офицеры и джентльмены». В июне 1955 года журналистка и рецензентка Daily Express Нэнси Испания в сопровождении своего друга лорда Ноэля Бакстона прибыла в Пирс-Корт без приглашения и потребовала интервью. Воу проводил их и написал ироничный рассказ для The Spectator, но был обеспокоен этим инцидентом и решил продать Пирс-Корт: «Я чувствовал, что это место осквернено», – сказал он Нэнси Митфорд. В конце 1956 года семья переехала в Комб-Флори-Хаус в деревне Комб-Флори, графство Сомерсет. В январе 1957 года Во отомстил за вторжение Испании и Бакстона, выиграв дело о клевете у Daily Express и самой Испании. В газете была опубликована статья Испании, в которой утверждалось, что продажи книг Воу значительно ниже фактических, и что его ценность как журналиста невелика. Роман «Гилберт Пинфольд» был опубликован летом 1957 года, «моя чудаковатая книга», – так назвал его Воу. Степень, в которой эта история является самопародией, а не настоящей автобиографией, стала предметом критических споров. Следующей крупной работой Воу стала биография его давнего друга Рональда Нокса, католического писателя и теолога, скончавшегося в августе 1957 года. Исследования и написание заняли более двух лет, в течение которых Воу мало чем занимался, откладывая выпуск третьего тома своей военной трилогии. В июне 1958 года его сын Оуберон получил тяжелое ранение в результате несчастного случая со стрельбой, служа в армии на Кипре. Воу оставался отстраненным; он не поехал на Кипр и не навестил Оберона сразу после его возвращения в Британию. Критик и литературный биограф Дэвид Уайкс назвал это хладнокровие Воу «поразительным», а кажущееся смирение семьи с его поведением – еще более удивительным. Хотя большинство книг Воу хорошо продавались, и он получал хорошее вознаграждение за свою журналистскую деятельность, его высокие расходы приводили к постоянным финансовым проблемам и налоговым требованиям. Он мог пополнять свои личные финансы, оплачивая предметы домашнего обихода из траста или продавая свое имущество трасту. В 1960 году Воу предложили орден CBE, но он отказался, полагая, что ему следовало присвоить более высокий статус – звание рыцаря. В сентябре он опубликовал свою последнюю книгу путешествий «Турист в Африке», основанную на поездке, совершенной в январе – марте 1959 года. Поездка ему понравилась, но книгу он «ненавидел». Критик Сирил Коннолли назвал ее «самым слабым произведением, которое мистер Воу когда-либо создавал». Закончив книгу, он взялся за последний том военной трилогии, который был опубликован в 1961 году под названием «Безусловная капитуляция».

Restored to health, Waugh returned to work and finished Officers and Gentlemen. In June 1955 the Daily Express journalist and reviewer Nancy Spain, accompanied by her friend Lord Noel Buxton, arrived uninvited at Piers Court and demanded an interview. Waugh saw the pair off and wrote a wry account for The Spectator, but he was troubled by the incident and decided to sell Piers Court: "I felt it was polluted", he told Nancy Mitford. Late in 1956, the family moved to Combe Florey House in the Somerset village of Combe Florey. In January 1957, Waugh avenged the Spain–Noel Buxton intrusion by winning libel damages from the Express and Spain. The paper had printed an article by Spain that suggested that the sales of Waugh's books were much lower than they were and that his worth, as a journalist, was low. Gilbert Pinfold was published in the summer of 1957, "my barmy book", Waugh called it. The extent to which the story is self mockery, rather than true autobiography, became a subject of critical debate. Waugh's next major book was a biography of his longtime friend Ronald Knox, the Catholic writer and theologian who had died in August 1957. Research and writing extended over two years during which Waugh did little other work, delaying the third volume of his war trilogy. In June 1958, his son Auberon was severely wounded in a shooting accident while serving with the army in Cyprus. Waugh remained detached; he neither went to Cyprus nor immediately visited Auberon on the latter's return to Britain. The critic and literary biographer David Wykes called Waugh's sang froid "astonishing" and the family's apparent acceptance of his behaviour even more so. Although most of Waugh's books had sold well, and he had been well rewarded for his journalism, his levels of expenditure meant that money problems and tax bills were a recurrent feature in his life. He was able to augment his personal finances by charging household items to the trust or selling his own possessions to it. In 1960, Waugh was offered the honour of a CBE but declined, believing that he should have been given the superior status of a knighthood. In September, he produced his final travel book, A Tourist in Africa, based on a visit made in January–March 1959. He enjoyed the trip but "despised" the book. The critic Cyril Connolly called it "the thinnest piece of book making that Mr Waugh has undertaken". The book done, he worked on the last of the war trilogy, which was published in 1961 as Unconditional Surrender.

Упадок и смерть

Когда ему было около шестидесяти, Уо находился в плохом состоянии здоровья, преждевременно состарился, "толстый, глухой, задыхающийся", по словам Патея. Его биограф Мартин Стэннард сравнил его облик в то время с видом "изможденного пройдохи, взбодренного выпивкой". В 1962 году Уо начал работу над своей автобиографией и в том же году написал свою последнюю художественную книгу – длинный рассказ "Бэзил Сил снова в седле". Это возрождение главного героя романов "Черное злодейство" и "Поднять больше флагов" было опубликовано в 1963 году; Times Literary Supplement назвала его "неприятной книжонкой". Однако в том же году он был удостоен звания "Соратника литературы" Королевским литературным обществом – его высшей награды. Когда в 1964 году вышел первый том автобиографии "Немного ученья", уклончивый тон Уо и осторожные изменения имен гарантировали, что друзья избежали смущения, которого некоторые опасались. Уо приветствовал избрание в 1958 году папы Иоанна XXIII и написал хвалебную речь в память о папе после его смерти в 1963 году. Однако он все больше беспокоился о решениях, принимаемых на Втором Ватиканском соборе, созванном папой Иоанном в октябре 1962 года и продолжавшемся под руководством его преемника, папы Павла VI, до 1965 года. Уо, ярый противник церковных реформ, был особенно огорчен заменой универсальной латинской мессы на мессу на национальных языках. В статье для Spectator от 23 ноября 1962 года он отстаивал необходимость сохранения прежнего порядка, что более поздний комментатор описал как "острую, но разумную позицию". Он писал Нэнси Митфорд, что "разрушение Церкви – глубокая скорбь для меня. Мы пишем письма в газеты. Но толку от этого мало". В 1965 году возник новый финансовый кризис, связанный с, по-видимому, недостатком в условиях траста "Спасите детей", и была потребована крупная сумма неуплаченных налогов. Агент Уо, А. Д. Питерс, договорился с налоговыми органами о приемлемой сумме, но, стремясь найти средства, Уо подписал контракты на написание нескольких книг, включая историю папства, иллюстрированную книгу о крестовых походах и второй том автобиографии. Физическое и психическое истощение Уо помешало ему работать над этими проектами, и контракты были расторгнуты. Он описывал себя как "беззубого, глухого, меланхоличного, дрожащего, неспособного есть, набитого лекарствами, совершенно праздного" и выражал убеждение, что "любая судьба хуже смерти". Его единственной значительной литературной деятельностью в 1965 году стала подготовка трех военных романов к публикации в виде единого тома под названием "Меч чести". В Пасхальное воскресенье, 10 апреля 1966 года, после посещения латинской мессы в соседней деревне вместе с членами семьи, Уо скончался от сердечной недостаточности в своем доме в Комб-Флори в возрасте 62 лет. По специальному разрешению он был похоронен на освященном участке земли за пределами англиканского кладбища церкви Святых Петра и Павла в Комб-Флори. Реквиемная месса на латыни была отслужена в Вестминстерском соборе 21 апреля 1966 года.

As he approached his sixties, Waugh was in poor health, prematurely aged, "fat, deaf, short of breath", according to Patey. His biographer Martin Stannard likened his appearance around this time to that of "an exhausted rogue jollied up by drink". In 1962 Waugh began work on his autobiography, and that same year wrote his final fiction, the long short story Basil Seal Rides Again. This revival of the protagonist of Black Mischief and Put Out More Flags was published in 1963; the Times Literary Supplement called it a "nasty little book". However, that same year, he was awarded with the title Companion of Literature by the Royal Society of Literature (its highest honour). When the first volume of autobiography, A Little Learning, was published in 1964, Waugh's often oblique tone and discreet name changes ensured that friends avoided the embarrassments that some had feared. Waugh had welcomed the accession in 1958 of Pope John XXIII and wrote an appreciative tribute on the pope's death in 1963. However, he became increasingly concerned by the decisions emerging from the Second Vatican Council, which was convened by Pope John in October 1962 and continued under his successor, Pope Paul VI, until 1965. Waugh, a staunch opponent of Church reform, was particularly distressed by the replacement of the universal Latin Mass with the vernacular. In a Spectator article of 23 November 1962, he argued the case against change in a manner described by a later commentator as "sharp edged reasonableness". He wrote to Nancy Mitford that "the buggering up of the Church is a deep sorrow to me We write letters to the paper. A fat lot of good that does." In 1965, a new financial crisis arose from an apparent flaw in the terms of the "Save the Children" trust, and a large sum of back tax was being demanded. Waugh's agent, A. D. Peters, negotiated a settlement with the tax authorities for a manageable amount, but in his concern to generate funds, Waugh signed contracts to write several books, including a history of the papacy, an illustrated book on the Crusades and a second volume of autobiography. Waugh's physical and mental deterioration prevented any work on these projects, and the contracts were cancelled. He described himself as "toothless, deaf, melancholic, shaky on my pins, unable to eat, full of dope, quite idle" and expressed the belief that "all fates were worse than death". His only significant literary activity in 1965 was the editing of the three war novels into a single volume, published as Sword of Honour. On Easter Day, 10 April 1966, after attending a Latin Mass in a neighbouring village with members of his family, Waugh died of heart failure at his Combe Florey home, aged 62. He was buried, by special arrangement, in a consecrated plot outside the Anglican churchyard of the Church of St Peter & St Paul, Combe Florey. A Requiem Mass, in Latin, was celebrated in Westminster Cathedral on 21 April 1966.

Характер и мнения

В течение своей жизни Уо создал себе врагов и обидел многих людей; писатель Джеймс Лис Милн сказал, что Уо "был самым злобным человеком в Англии". Сын Уо, Оберон, утверждал, что сила личности его отца была настолько велика, что, несмотря на его невысокий рост, "генералы и канцлеры казначейства, ростом под два метра и излучающие самодовольство, смущались в его присутствии". В биографической книге "Безумный мир" (2009) Пола Бирн отметила, что распространенное представление об Эвелине Уо как о "снобском мизантропе" – это карикатура, и задала вопрос: "Почему человек, который был столь неприятен, пользовался любовью столь широкого круга друзей?" Его щедрость к отдельным людям и организациям, особенно католическим, проявлялась даже в мелочах: после победы в судебном процессе о клевете против Нэнси Испания он послал ей бутылку шампанского. Гастингс утверждал, что показная личная воинственность Уо по отношению к незнакомцам была не совсем серьезной, а скорее попыткой "найти достойного противника для своего остроумия и изобретательности". Помимо насмешек над другими, Уо высмеивал и самого себя – образ пожилого ворчуна, "старого полковника", который он создавал в поздние годы, был комической пародией, а не его истинным "я". Как убежденный консерватор, Уо считал, что классовые различия, с присущим им неравенством в богатстве и положении, естественны и что "ни одна форма правления не установлена Богом как лучшая". В послевоенную "Эпоху простого человека" он критиковал социализм ("террор Криппса – Эттли") и жаловался, после избрания Черчилля в 1951 году, что "Консервативная партия ни разу не повернула время вспять". Уо никогда не голосовал на выборах; в 1959 году он выразил надежду на победу консерваторов, которая и состоялась, но заявил, что не будет голосовать за них, поскольку "чувствовал бы моральную ответственность за их ошибки", и добавил: "Я не стремлюсь давать советы своему суверену в выборе слуг". Католицизм был для Уо основополагающим: "Церковь – это нормальное состояние человека, из которого люди катастрофически изгнали себя". Он верил, что Католическая церковь – последняя и главная защита от наступления мрачного века, которое принесло с собой государство всеобщего благосостояния и распространение культуры рабочего класса. Будучи строго набожным, Уо признался Диане Купер, что его самой сложной задачей было согласовать обязанности своей веры со своим безразличием к окружающим. Когда Нэнси Митфорд спросила его, как он примиряет свое часто вызывающее поведение с христианством, Уо ответил, что "если бы он не был христианином, он был бы еще более ужасен". Консерватизм Уо был не только политическим и религиозным, но и эстетическим. Хотя он высоко ценил молодых писателей, таких как Ангус Уилсон, Мюриэль Спарк и В. С. Наипаул, он презирал литературную группу 1950-х годов, известную как "Движение". Он утверждал, что литературный мир "катится в черную пропасть" и что литература может умереть в течение тридцати лет. В школьные годы Уо восхищался кубизмом, но вскоре потерял интерес к художественному модернизму. В 1945 году он заявил, что художественная слава Пабло Пикассо – результат "гипнотического трюка", а его картины "нельзя разумно обсуждать в тех же терминах, что и работы признанных мастеров". В 1953 году в радиоинтервью он назвал Августа Эгга (1816–1863) художником, которым особенно восхищался. Несмотря на политические разногласия, Уо пришел к восхищению Джорджем Оруэллом из-за их общей любви к родине и чувства морали. Оруэлл, в свою очередь, заметил, что Уо "примерно такой же хороший романист, каким можно быть, придерживаясь несостоятельных взглядов". Уо критиковали за проявление расовых и антисемитских предрассудков. Уайкс описывает антисемитизм Уо как "его наиболее устойчивую и заметную неприятность", а его убеждение в превосходстве белых – как "нелогичное расширение его взглядов на естественность и правильность иерархии как принципа социальной организации".

In the course of his lifetime, Waugh made enemies and offended many people; writer James Lees Milne said that Waugh "was the nastiest tempered man in England". Waugh's son, Auberon, said that the force of his father's personality was such that, despite his lack of height, "generals and chancellors of the exchequer, six foot six and exuding self importance from every pore, quail[ed] in front of him". In the biographic Mad World (2009), Paula Byrne said that the common view of Evelyn Waugh as a "snobbish misanthrope" is a caricature; she asks: "Why would a man, who was so unpleasant, be so beloved by such a wide circle of friends?" His generosity to individual persons and causes, especially Catholic causes, extended to small gestures; after his libel court victory over Nancy Spain, he sent her a bottle of champagne. Hastings said that Waugh's outward personal belligerence to strangers was not entirely serious but an attempt at "finding a sparring partner worthy of his own wit and ingenuity". Besides mocking others, Waugh mocked himself—the elderly buffer, "crusty colonel" image, which he presented in later life, was a comic impersonation, and not his true self. As an instinctive conservative, Waugh believed that class divisions, with inequalities of wealth and position, were natural and that "no form of government [was] ordained by God as being better than any other". In the post war "Age of the Common Man", he attacked socialism (the "Cripps–Attlee terror") and complained, after Churchill's election in 1951, that "the Conservative Party have never put the clock back a single second". Waugh never voted in elections; in 1959, he expressed a hope that the Conservatives would win the election, which they did, but would not vote for them, saying "I should feel I was morally inculpated in their follies" and added: "I do not aspire to advise my sovereign in her choice of servants". Waugh's Catholicism was fundamental: "The Church is the normal state of man from which men have disastrously exiled themselves." He believed that the Catholic Church was the last, great defence against the encroachment of the Dark Age being ushered in by the welfare state and the spreading of working class culture. Strictly observant, Waugh admitted to Diana Cooper that his most difficult task was how to square the obligations of his faith with his indifference to his fellow men. When Nancy Mitford asked him how he reconciled his often objectionable conduct with being a Christian, Waugh replied that "were he not a Christian he would be even more horrible". Waugh's conservatism was aesthetic as well as political and religious. Although he praised younger writers, such as Angus Wilson, Muriel Spark and V. S. Naipaul, he was scornful of the 1950s writers' group known as "The Movement". He said that the literary world was "sinking into black disaster" and that literature might die within thirty years. As a schoolboy Waugh had praised Cubism, but he soon abandoned his interest in artistic Modernism. In 1945, Waugh said that Pablo Picasso's artistic standing was the result of a "mesmeric trick" and that his paintings "could not be intelligently discussed in the terms used of the civilised masters". In 1953, in a radio interview, he named Augustus Egg (1816–1863) as a painter for whom he had particular esteem. Despite their political differences, Waugh came to admire George Orwell, because of their shared patriotism and sense of morality. Orwell in turn commented that Waugh was "about as good a novelist as one can be while holding untenable opinions". Waugh has been criticised for expressing racial and anti semitic prejudices. Wykes describes Waugh's anti semitism as "his most persistently noticeable nastiness", and his assumptions of white superiority as "an illogical extension of his views on the naturalness and rightness of hierarchy as the principle of social organization".

Темы и стиль

Уайкс отмечает, что романы Во воспроизводят и художественно переосмысливают основные события его жизни, хотя в раннем эссе Во писал: «Ничто не более оскорбительно для романиста, чем предположение о его неспособности к чему-либо, кроме простого копирования наблюдаемого». Тем не менее, во Введении к Полному собранию рассказов Энн Пастернак Слейтер утверждала, что «изображение социальных предрассудков и языка, на котором они выражаются, является частью скрупулезного наблюдения Воу за современным миром». По мере развития и созревания его таланта он сохранил то, что литературный критик Эндрю Майкл Робертс назвал «изысканным чувством комического и тонким умением разоблачать фальшь». На начальном этапе своей сорокалетней писательской карьеры, до обращения в католицизм в 1930 году, Во был романистом поколения «Блестящей молодежи». Его первые два романа, «Упадок и гибель» (1928) и «Мерзости плоти» (1930), комически отражают бесплодное общество, населенное плоскими, в основном неправдоподобными персонажами в настолько фантастических обстоятельствах, что они не способны вызвать у читателя эмоции. Типичная черта Воу, заметная в ранних романах, – это быстрый, не атрибутированный диалог, в котором участников можно легко узнать. Обращение Воу в католицизм не заметно изменило характер его следующих двух романов, «Чёрная нечесть» (1934) и «Пригоршня пыли» (1934), но в последнем романе элементы фарса приглушены, а главный герой, Тони Ласт, предстает как личность, а не комический шифр. С середины 1930-х годов католицизм и консервативная политика занимали важное место в его журналистских и научно-публицистических работах, прежде чем он вернулся к прежнему стилю в романе «Скэп» (1938) о журналистике, журналистах и сомнительных журналистских практиках. В сборнике «Работа приостановлена» и другие рассказы Воу представил «реальных» персонажей и рассказчика от первого лица, сигнализируя о литературном стиле, который он впоследствии использовал в романе «Возвращение в Брайдсхед» спустя несколько лет. «Брайдсхед», ставящий вопрос о смысле человеческого существования без Бога, – первый роман, в котором Эвелин Воу отчетливо выражает свои консервативные религиозные и политические взгляды. В этом смысле роман «Елена» (1950) – наиболее философски христианская книга Эвелина Воу. В «Брайдсхеде» пролетарский младший офицер Хупер иллюстрирует тему, которая сохраняется в послевоенной прозе Воу: рост посредственности в «эпоху простого человека». В новелле «Современная Европа» Скотта Кинга (1947) пессимизм Воу в отношении будущего проявляется в наставлении школьного учителя: «Я думаю, было бы очень плохо делать что-либо, чтобы подготовить мальчика к современному миру». Подобный цинизм пронизывает и роман «Любовь среди руин» (1953), действие которого происходит в антиутопической Великобритании с развитой системой социального обеспечения, настолько неприятной, что эвтаназия является самой востребованной социальной услугой правительства. По мнению Пейти, из послевоенных романов «Испытание Гилберта Пинфольда» (1957) выделяется как «своеобразный пародийный роман, хитроумное приглашение к игре». Стилистически эта последняя история начинается так же, как и первая, «Баланс» 1926 года, с «залпа не атрибутированного диалога».

Wykes observes that Waugh's novels reprise and fictionalise the principal events of his life, although in an early essay Waugh wrote: "Nothing is more insulting to a novelist than to assume that he is incapable of anything but the mere transcription of what he observes". Nevertheless, in the Introduction to the Complete Short Stories, Ann Pasternak Slater said that the "delineation of social prejudices and the language in which they are expressed is part of Waugh's meticulous observation of his contemporary world". As his talent developed and matured, he maintained what literary critic Andrew Michael Roberts called "an exquisite sense of the ludicrous, and a fine aptitude for exposing false attitudes". In the first stages of his 40 year writing career, before his conversion to Catholicism in 1930, Waugh was the novelist of the Bright Young People generation. His first two novels, Decline and Fall (1928) and Vile Bodies (1930), comically reflect a futile society, populated by two dimensional, basically unbelievable characters in circumstances too fantastic to evoke the reader's emotions. A typical Waugh trademark evident in the early novels is rapid, unattributed dialogue in which the participants can be readily identified. Waugh's conversion to Catholicism did not noticeably change the nature of his next two novels, Black Mischief (1934) and A Handful of Dust (1934), but, in the latter novel, the elements of farce are subdued, and the protagonist, Tony Last, is recognisably a person rather than a comic cipher. From the mid 1930s onwards, Catholicism and conservative politics were much featured in his journalistic and non fiction writing before he reverted to his former manner with Scoop (1938), a novel about journalism, journalists, and unsavoury journalistic practices. In Work Suspended and Other Stories Waugh introduced "real" characters and a first person narrator, signalling the literary style he would adopt in Brideshead Revisited a few years later. Brideshead, which questions the meaning of human existence without God, is the first novel in which Evelyn Waugh clearly presents his conservative religious and political views. As such, the novel Helena (1950) is Evelyn Waugh's most philosophically Christian book. In Brideshead, the proletarian junior officer Hooper illustrates a theme that persists in Waugh's postwar fiction: the rise of mediocrity in the "Age of the Common Man". In the novella Scott King's Modern Europe (1947), Waugh's pessimism about the future is in the schoolmaster's admonition: "I think it would be very wicked indeed to do anything to fit a boy for the modern world". Likewise, such cynicism pervades the novel Love Among the Ruins (1953), set in a dystopian, welfare state Britain that is so socially disagreeable that euthanasia is the most sought after of the government's social services. Of the postwar novels, Patey says that The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957) stands out "a kind of mock novel, a sly invitation to a game". Stylistically this final story begins in the same fashion as the first story, "The Balance" of 1926, with a "fusillade of unattributed dialogue".