Введение

«Нежная ночь» – четвертый и последний роман, завершенный американским писателем Ф. Скоттом Фицджеральдом. Действие романа разворачивается на Лазурном берегу во времена угасания эпохи джаза, и повествует о взлете и падении Дика Дайвера, перспективного молодого психиатра, и его жены Николь, которая является его пациенткой. Сюжет отражает события из жизни автора и его жены Зельды Фицджеральд: Дик начинает скатываться в алкоголизм, а Николь борется с психическим расстройством. Фицджеральд начал работу над романом в 1925 году, после публикации своего третьего романа «Великий Гэтсби». В течение длительного процесса написания психическое здоровье его жены стремительно ухудшилось, и ей потребовалась длительная госпитализация из-за суицидальных и гомицидальных наклонностей. После ее госпитализации в Балтиморе, штат Мэриленд, автор арендовал поместье Ла-Пе в пригороде Таусон, чтобы быть рядом с женой, и продолжил работу над рукописью. Работая над книгой, Фицджеральд столкнулся с финансовыми трудностями и злоупотреблял алкоголем. Он сводил концы с концами, занимая деньги у своего редактора Макса Перкинса и своего агента Гарольда Обера, а также публикуя рассказы в коммерческих журналах. Фицджеральд завершил работу осенью 1933 года, а журнал Scribner's Magazine опубликовал роман в четыре части с января по апрель 1934 года, перед его выходом в свет 12 апреля 1934 года. Хотя художник Эдвард Шентон иллюстрировал публикацию в журнале, он не разрабатывал обложку книги. Обложку создал неизвестный художник, которая не понравилась Фицджеральду. Название романа взято из стихотворения Джона Китса «Ода к соловью». Существуют две версии романа. Первая, опубликованная в 1934 году, использует флешбэки; вторая, пересмотренная версия, подготовленная другом Фицджеральда и критиком Малкольмом Каули на основе заметок к пересмотру, оставленных Фицджеральдом, выстроена в хронологическом порядке и впервые была опубликована посмертно в 1948 году. Критики предполагают, что пересмотр Каули был предпринят из-за негативных отзывов о временной структуре первой версии книги. Фицджеральд считал этот роман своим шедевром. Несмотря на сдержанный прием при публикации, со временем его признание росло, и сейчас он считается одним из лучших произведений Фицджеральда. В 1998 году Modern Library поместил роман на 28-е место в своем списке 100 лучших англоязычных романов XX века.

Краткое содержание сюжета

Дик и Николь Дайвер - гламурная пара, которая арендует виллу на юге Франции и окружает себя американской группой эмигрантов. Розмари Хойт, 17-летняя актриса, и ее мать остановились в близлежащем курорте. Розмари влюбляется в Дика и становится близкой с Николь. Розмари чувствует, что с парой что-то не так, и ее подозрения подтверждаются, когда другой гость на вечеринке, Вайолет Маккиско, сообщает, что она видела нервный срыв Николь в ванной. Томми Барбан, еще один гость, приходит на защиту Николь и настаивает, что Вайолет лжет. Разгневанный этим обвинением, муж Виолетты Альберт дуэлирует с Барбаном на пляже, но оба мужчины пропускают свои выстрелы. После этих событий Дик, Николь, Розмари и другие покидают Французскую Ривьеру. Вскоре после этого Розмари стала постоянным спутником Дика и Николь в Париже. Она пытается соблазнить Дика в ее гостиничном номере, но он отвергает ее предложения, хотя признается, что любит ее. Гораздо позже, чернокожий мужчина по имени Джулс Петерсон был найден убитым в кровати Розмари в отеле, потенциальный скандал, который может разрушить карьеру Розмари. Дик вытаскивает пропитанное кровью тело из комнаты, чтобы скрыть любые предполагаемые сексуальные отношения между Розмари и Петерсоном. В повествовании происходит ретроспекция. Весной 1917 года Дик Дивер, многообещающий молодой врач, посещает психопатолога Франца Грегоровиуса в Цюрихе, Швейцария. Посещая Франца, он встречает пациентку по имени Николь Уоррен, богатую молодую женщину, сексуальное насилие со стороны ее отца привело к психическим неврозам. Они обмениваются письмами. С разрешения Франца, который считает, что дружба Дика полезна для благополучия Николь, они начинают встречаться. По мере того, как лечение Николь прогрессирует, она становится заворожена Диком, который, в свою очередь, развивает синдром Флоренс Найтингейл. Он решает жениться на Николь, чтобы обеспечить ей длительную эмоциональную стабильность. Дику предлагается партнерство в швейцарской психиатрической клинике Францем, а Николь использует свои финансы, чтобы оплатить предприятие. После смерти отца Дик едет в Америку на похороны, а затем в Рим в надежде увидеть Розмари. Они начинают короткую интрижку, которая заканчивается внезапно и болезненно. Разбитый сердцем Дик ввязывается в ссору с итальянской полицией и физически избивается. Сестра Николь помогает ему выбраться из тюрьмы. После этого публичного унижения его начинающийся алкоголизм усиливается. Когда его алкоголизм угрожает его медицинской практике, американские инвесторы покупают долю Дика в клинике по предложению Франца. Брак Дика и Николь распадается, когда он тоскует по Розмари, которая стала успешной голливудской звездой. Николь дистанцируется от Дика, поскольку его уверенность в себе и дружелюбие превращаются в сарказм и грубость по отношению ко всем. Его постоянное несчастье из-за того, кем он мог бы стать, подпитывает его алкоголизм, и Дик становится неловким в социальных и семейных ситуациях. Одинокая Николь вступает в роман с Томми Барбаном. Позже она развелась с Диком и вышла замуж за своего любовника.

Основные персонажи

Ричард "Дик" Дивер – перспективный молодой психиатр и выпускник Йельского университета, который женится на своей пациентке Николь Дивер и становится алкоголиком. Николь Дивер (урождённая Уоррен) – состоятельная пациентка психиатрической клиники, ставшая жертвой инцеста, которая выходит замуж за Дика Дивера. Создано на основе образа Зелды Фицджеральд. Розмари Хойтан – восемнадцатилетняя голливудская актриса, влюбляющаяся в Дика Дивера. Создано на основе образа юной звезды Лоис Моран. Томми Барбана – франко-американский искатель приключений, с которым у Николь Дивер завязывается роман. Создано на основе образов французского лётчика Эдуарда Жозана и итало-американского пианиста и композитора Марио Брагьотти. Франц Грегоровиус – швейцарский психопатолог из клиники Домлера, который знакомит молодого Дика Дивера со своей пациенткой Николь Уоррен. Бет "Бэби" Уоррен – незамужняя сестра Николь, старшая по возрасту, не одобряющая её брак с Диком Дивером. Эб Норт – композитор-алкоголик, который впоследствии убит в нью-йоркском спикизи. Создано на основе образов Ринга Ларднера и Чарльза Макартура. Мэри Норт – энергичная жена Эйба Норта, которая разводится с ним, выходит замуж повторно и становится богатой графиней Мингетти. Альберт Маккиско – американский писатель, победивший Томми Барбану на дуэли. Создано на основе образа писателя Роберта МакАлмона. Вайолет Маккиско – сплетница, жена Альберта Маккиско, обнаруживающая безумие Николь и пытающаяся опорочить её репутацию. Джульс Петерсон – темнокожий скандинав, помогающий Эйбу Норту, которого позже находят мертвым в гостиничном номере Розмари Хойт.

Пребывание в Европе

Находясь за границей в Европе, Ф. Скотт Фицджеральд начал работу над своим четвертым романом почти через три недели после публикации «Великого Гэтсби» в апреле 1925 года. Он планировал рассказать историю Фрэнсиса Меларки, молодого голливудского техника, посещающего Французскую Ривьеру со своей властной матерью. Фрэнсис оказывается в кругу очаровательных американских экспатриантов, переживает эмоциональный распад и убивает свою мать. Первоначальными рабочими названиями романа были «Всемирная выставка», «Наш тип» и «Мальчик, убивший свою мать». Прообразами персонажей очаровательных американских экспатриантов стали знакомые Фицджеральда Джеральд и Сара Мерфи, которых он назвал Сетом и Диной Пайпер. Предполагалось, что Фрэнсис влюбится в Дину, что и станет причиной его распада. В 1925 и 1926 годах Фицджеральд написал пять черновиков этой ранней версии романа, но так и не смог её завершить. Почти всё написанное им впоследствии вошло в окончательный вариант произведения, но в измененном виде. Прибытие Фрэнсиса на Ривьеру с матерью и его знакомство с миром Пайперов были перенесены в прибытие Розмари Хойт с матерью и её знакомство с миром Дика и Николь Дайвер. Персонажи, созданные в этой ранней версии, сохранились и в финальном романе, особенно Эйб и Мэри Норт (первоначально Грант) и Маккиско. Несколько эпизодов, таких как прибытие Розмари и ранние сцены на пляже, её визит на киностудию на Ривьере и ужин в вилле Дайверов, присутствовали и в этой первоначальной версии, но с Фрэнсисом в роли наивного наблюдателя, которую позже займет Розмари. Кроме того, сцена, в которой пьяного Дика избивает полиция в Риме, также была написана в этой первой версии и основана на реальном происшествии, случившемся с Фицджеральдом в Риме в 1924 году.

Возвращение в Америку

После определенного момента Фицджеральд столкнулся с застоем в работе над романом. Он, Зельда и их дочь Скотти вернулись в Соединенные Штаты в декабре 1926 года после нескольких лет, проведенных в Европе. Кинопродюсер Джон В. Консидин-младший пригласил Фицджеральда в Голливуд в его золотой век, чтобы написать комедию для United Artists. Он согласился и в январе 1927 года переехал с Зельдой в бунгало, принадлежащее студии. В Голливуде Фицджеральды посещали вечеринки, где танцевали блэк-боттом и общались с кинозвездами. На роскошной вечеринке в поместье Пикфэйр Фицджеральд встретил 17-летнюю Лоис Моран, восходящую звезду, получившую широкую известность благодаря роли в фильме «Стелла Даллас» (1925). Стремясь к интеллектуальному общению, Моран и Фицджеральд часами обсуждали литературу и философию, сидя на лестнице. Фицджеральду было 31 год, и он переживал период упадка, но очарованная Моран считала его утонченным, красивым и талантливым писателем. В результате она начала с ним роман. Молодая актриса стала музой для автора, и он ввел ее в свой рассказ «Магнетизм», где молодая голливудская кинозвезда заставляет женатого писателя усомниться в своей верности жене. Позже Фицджеральд переработал Розмари Хойт – одного из центральных персонажей романа «Ночь нежна», – сделав ее похожей на Моран. Ревнивая к отношениям Фицджеральда с Моран, разъяренная Зелда подожгла свою дорогую одежду в ванне, совершив акт саморазрушения. Она пренебрежительно отзывалась о юной Моран, называя ее «завтраком, с которым многие мужчины ассоциировали то, чего им не хватало в жизни». Связь Фицджеральда с Моран еще больше обострила супружеские трудности, и спустя всего два месяца в Голливуде несчастная пара в марте 1927 года отправилась в Делавэр. В конце 1920-х годов Фицджеральд обеспечивал себя и свою семью доходами от публикации коротких рассказов в популярных журналах, таких как Saturday Evening Post, но его мучила неспособность продвинуться в работе над романом. Около 1929 года он попытался взглянуть на материал под другим углом, начав новую историю о голливудском режиссере Лью Келли и его жене Николь, а также о молодой актрисе по имени Розмари. Однако Фицджеральд завершил лишь две главы этой версии.

Психическая болезнь Зельды

К весне 1929 года Фицджеральды вернулись в Европу, когда психическое состояние Зельды ухудшилось. Во время автомобильной поездки в Париж по горным дорогам Гранде-Корниша Зельда выхватила руль и попыталась совершить самоубийство, утащив за собой мужа, Ф. Скотта Фицджеральда, и их девятилетнюю дочь Скоти, направив машину в обрыв. После этого покушения на убийство Зельда обратилась за психиатрической помощью, и в июне 1930 года врачи диагностировали у нее шизофрению. Биограф Зельды, Нэнси Милфорд, приводит современный психиатрический диагноз доктора Оскара Форэля:

В поисках исцеления от психической болезни супруги отправились в Швейцарию, где Зельда прошла дополнительное лечение в клинике. Прогрессирующее психическое заболевание Зельды и смерть отца Фицджеральда в 1931 году подавили автора. Разрушенный этими событиями, страдающий алкоголизмом Фицджеральд поселился в пригороде Балтимора, где арендовал поместье La Paix у архитектора Байарда Тернбулла. Он решил, что финальный сюжет романа будет посвящен молодому человеку с большим потенциалом, который женится на женщине с психическим расстройством и погружается в отчаяние и алкоголизм, когда их обреченный брак рушится.

Окончательный проект и публикация

Фицджеральд написал окончательную версию романа «Нежная ночь» в 1932 и 1933 годах. Он использовал почти все, что было написано для более раннего черновика романа «Меларки», а также позаимствовал идеи и фразы из многих рассказов, написанных им в годы, последовавшие за завершением «Великого Гэтсби». В конечном итоге, он вложил в «Нежную ночь» все свои чувства – разочарование в своем растраченном таланте и ощущение профессионального провала; неприязнь к родителям; его брак с Зельдой и ее психическое заболевание; его увлечение актрисой Лоис Моран и связь Зельды с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фицджеральд завершил работу осенью 1933 года, и роман был опубликован в журнале Scribner's Magazine в четыре части с января по апрель 1934 года, после чего последовал выход книги 12 апреля 1934 года. Эдвард Шентон создал иллюстрации для публикации в журнале, но дизайн обложки книги был выполнен неизвестным художником и не понравился Фицджеральду. Название романа было вдохновлено стихотворением Джона Китса «Ода к соловью».

Посмертная переоценка

После смерти Фицджеральда в 1940 году критическая репутация романа «Нежный — ночь» неуклонно росла. Позднейшие критики описывали его как «искусно созданное произведение» и «один из величайших американских романов». В настоящее время он широко признан одним из самых значительных произведений Фицджеральда, и некоторые согласны с авторской оценкой, что он превосходит «Великого Гэтсби». Ряд критиков интерпретировали роман как феминистское произведение и предположили, что патриархальные установки реакционных 1930-х годов стали причиной его первоначального неприятия критиками. Они отмечали параллели между Диком Дайвером и Джеем Гэтсби, и многие считают роман, а особенно образ Дайвера, наиболее эмоционально и психологически сложной работой Фицджеральда. Кристиан Мессенджер утверждает, что книга Фицджеральда держится на сохраняющихся сентиментальных фрагментах: «На эстетическом уровне работа Фицджеральда с разрушенными предпосылками и риторикой сентимента в романе «Нежный — ночь» предвещает триумф модернизма в его попытке сохранить эти фрагменты и приверженности в новых формах». Он называет его «самым богатым романом Ф. Скотта Фицджеральда, полным ярких персонажей, прекрасной прозы и шокирующих сцен», и обращает внимание на то, как Славой Жижек использует его для иллюстрации нелинейности человеческого опыта.

Наследие и влияние

В 1998 году "Modern Library" включила роман на 28-е место в свой список 100 лучших англоязычных романов XX века. Позже Рэдклифф поместил его на 62-е место в своем конкурирующем списке. NPR включил роман на 69-е место в свой список 2009 года под названием "100 лет, 100 романов". В 2012 году он был включен в список "1001 книга, которую стоит прочитать, прежде чем умереть".

Адаптации

В 1955 году часовая адаптация была транслирована в прямом эфире CBS в рамках спонсируемого General Electric шоу "Front Row Center", с Мерседес МакКембридж в роли Николь Дайвер. Роль Дика Дайвера исполнил Джеймс Дейли. Телефильм был написан Уитфилдом Куком, а режиссером и продюсером выступил тогдашний муж МакКембридж, Флетчер Маркл. К нему была написана оригинальная музыка выдающегося композитора Дэвида Раксина. Рецензент New York Times Джон П. Шэнли раскритиковал его, назвав "неудачной задумкой" и "недопустимым отношением к творчеству талантливого автора".

В 1962 году вышла экранизация с Джейсоном Робардсом в роли Дика Дайвера и Дженнифер Джонс в роли Николь Дайвер. Песня "Tender Is the Night" из саундтрека к фильму была номинирована на премию "Оскар" 1962 года в категории "Лучшая песня". Два десятилетия спустя, в 1985 году, BBC, 20th Century Fox Television и Showtime Entertainment совместно создали телевизионный мини-сериал по мотивам книги. В мини-сериале снялись Питер Штраус в роли Дика Дайвера, Мэри Стенбурген в роли Николь Дайвер и Шон Янг в роли Розмари Хойт. В 1995 году с разрешения Fitzgerald Estate в театре Фонтан в Лос-Анджелесе была поставлена сценическая адаптация Саймона Леви. Она получила литературную премию ПЕН в области драмы и ряд других наград. Балет Бориса Эйфмана "Вверх и вниз", созданный в 2015 году, свободно основан на романе.