Введение

Роман Джеймса Болдуина 1953 года "Пойди расскажи это на горе" – полуавтобиографический роман Джеймса Болдуина, опубликованный в 1953 году. Он рассказывает историю Джона Граймса, умного подростка, живущего в Гарлеме 1930-х годов, и его взаимоотношения с семьей и церковью. В романе также раскрываются предыстории матери Джона, его биологического отца и его жестокого, фанатично религиозного отчима Габриэля Граймса. Роман посвящен роли пятидесятнической церкви в жизни афроамериканцев, представляя её как источник как угнетения и морального лицемерия, так и вдохновения и общности. В 1998 году "Современная библиотека" включила "Пойди расскажи это на горе" в список 100 лучших англоязычных романов XX века, поставив его на 39-е место. Журнал Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов, изданных с 1923 по 2005 год.

Предыстория

Джеймс Болдуин родился в 1924 году в Гарлеме от незамужней матери, которая покинула Мэриленд и переехала в Нью-Йорк, так и не узнав своего биологического отца. Спустя несколько лет его мать вышла замуж за гораздо старшего рабочего и баптистского проповедника из Луизианы, приехавшего на север в 1919 году. Джеймс Болдуин взял фамилию отчима и воспитывался как его сын вместе со многими сводными братьями и сестрами. Позже он описывал своего отчима как "мрачного, молчаливого, тираничного и физически жестокого, но в то же время – проповедника с болезненной, надрывной интенсивностью". В годы обучения в средней школе, чувствуя дискомфорт от того, что, в отличие от многих сверстников, его больше привлекали мужчины, чем женщины, Болдуин нашел утешение в религии. В четырнадцать лет он сам начал проповедовать и продолжал это несколько лет. Роман "Гора Зова" стал первым опубликованным произведением Болдуина и в значительной степени основан на личном опыте автора и опыте окружавших его людей в детстве, проведенном в Гарлеме, особенно тех, кто прибыл туда в рамках Великой миграции с Юга. Работа над ним началась не позднее 1938 года. В 1944 году Болдуин показал раннюю рукопись романисту Ричарду Райту. Райт помог Болдуину получить аванс от издательства Harper & Brothers, но сделка не привела к публикации. В феврале 1952 года Болдуин отправил более позднюю рукопись из Парижа, где он тогда жил, в нью-йоркское издательство Alfred A. Knopf. Издательство проявило интерес, и Болдуин вернулся в Нью-Йорк на встречу с представителями Knopf. Он согласился переработать части романа "Гора Зова" в обмен на аванс в 250 долларов (250 долларов в 1952 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни) и еще 750 долларов (750 долларов в 1952 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни), которые должны были быть выплачены после завершения окончательной рукописи. После принятия окончательного варианта Болдуин опубликовал отрывки из романа в двух изданиях: один отрывок вышел под названием "Исход" в журнале American Mercury, а другой – "Рана Роя" в журнале New World Writing. 28 августа Болдуин отплыл обратно в Европу, а в мае 1953 года был опубликован роман "Гора Зова".

Структура и краткое изложение

"Пойди и скажи это на горе" имеет нелинейную структуру. События разворачиваются в течение одних суток, однако роман содержит развернутые воспоминания, охватывающие период более 70 лет. В центре повествования – Джон Граймс, но повествовательная перспектива меняется, позволяя читателю проникнуть в мысли и воспоминания его отца, матери и тети. Роман разделен на три части: "Часть первая: Седьмой день", "Часть вторая: Молитва святых" (включающая разделы, посвященные Флоренции, Гавриилу и Елизавете) и "Часть третья: Горница". Первая и последняя части в основном сосредоточены на мыслях Джона, с эпизодическими взглядами на мысли других персонажей, в то время как разделы второй части преимущественно следуют за мыслями персонажа, которому они посвящены.

Часть первая

В первой части Джон просыпается в свой день рождения. Он садится за завтрак, ожидая чего-то особенного от матери. Однако его ждет обычный завтрак, который регулярно подают в доме. Затем мать отправляет его выполнять повседневные дела, как и в любой другой день. Занимаясь своими делами, он размышляет об отношениях с властным отцом, который, кажется, не любит его и испытывает к нему явную неприязнь. Он также начинает думать об их отношениях с церковью, где его отец время от времени проповедует. Церковь играет важную роль в жизни семьи Джона. Его семья глубоко религиозна и проводит много времени, посещая церковь и поддерживая ее. Все члены семьи Граймсов тесно связаны с церковной общиной. Его младший сводный брат Рой также недоволен строгостью отца, но, в отличие от Джона, начал бунтовать, общаясь с сомнительной компанией. Это бунтарство оставляет Габриэля в гневе и подпитывает постоянное ощущение отцовской нелюбви. Когда Джон заканчивает свои дела, мать, Елизавета, дает ему деньги на день рождения, и он выходит из дома. Он прогуливается по Центральному парку и Пятой авеню, прежде чем зайти в кинотеатр посмотреть фильм. Вернувшись домой, Джон обнаруживает, что Рой вместе с местными мальчишками затеял драку и получил ножевое ранение. Приходит отчим Джона, Габриэль. Он в ярости. Он срывается и ищет, кого бы обвинить, кроме Роя. В конечном итоге Габриэль обвиняет Елизавету и свою сестру Флоренс, которая в тот момент находилась в доме с семьей. Сестра Габриэля, Флоренс, и Елизавета возражают, что виноват только Рой, поскольку он сам пошел затевать драку. Габриэль ударяет Елизавету, после чего Рой бросает ему вызов и проклинает его. Габриэль не потерпит такого неуважения от Роя и не намерен мириться с этим. Он решает, что как отец, он должен наказать Роя, поскольку считает, что тот не имеет права бросать ему вызов и ставить под сомнение его власть. Габриэль отшлепал Роя ремнем, пока не вмешалась Флоренс. Габриэль не оценил вмешательства Флоренс и грубо с ней разговаривает. Затем Джон идет в церковь, чтобы помочь с уборкой перед вечерней службой. Приходит Элиша, старший мальчик из церкви, чтобы помочь, и они обмениваются шутливыми поддёвками, а затем игриво борются. После этого они заканчивают уборку церкви, обсуждая душу и спасение Джона. Вскоре после этого приходят две женщины, а затем отец Джона, мать и тетя Флоренс.

Молитва Флоренции

Флоренс вспоминает свое детство с Габриэлем и их матерью, бывшей рабыней. Она вспоминает, как ее набожная мать возглавляла их в молитве после того, как группа белых мужчин изнасиловала девочку Дебору. Она обижалась, что только потому, что Габриэль был мальчиком, ее мать всегда ставила его будущее выше своего, хотя она была намного лучше себя вела. Несмотря на болезнь матери, Флоренс в конце концов уехала из дома на север в Нью-Йорк, где встретила Фрэнка, на котором и вышла замуж. Брак был несчастлив, так как Фрэнк пил и безответственно обращался с деньгами, покупая ей экстравагантные подарки и тратив на пиршества. В конце концов он бросил ее ради другой женщины и погиб во Франции в Первой мировой войне.

Молитва Гавриила

Габриэль также вспоминает свою буйную молодость, которая закончилась после ухода Флоренс, когда он был спасен в 22 года. Он перестал пить и предаваться распутству и стал проповедником. Дебора, на которой никто не хотел жениться из-за пережитого ею изнасилования, поддерживает его и помогает после смерти матери, и Габриэль просит ее стать его женой. Вернувшись в церковь, Габриэль слышит возглас хвалы и тревожится, что Иоанна посетил Святой Дух. Он с горечью думает о том, что его двое родных сыновей не нашли спасения, и беспокоится, что Джон, не его кровный сын, спасется. Эти мысли приводят его к роману с женщиной по имени Эстер, которая вскоре забеременела и умерла при родах, родив его сына Рояля. Рояля воспитала мать Эстер, а Габриэль никогда не признавал его и боялся, что Дебора узнает правду. Позже, в период расовой напряженности после линчевания чернокожего солдата, Габриэль встретил Рояля, идущего домой, и предупредил его быть осторожным. Вскоре Дебора сообщает Габриэлю, что Рояль уехал в Чикаго, где погиб в ножевой схватке. Дебора противостоит Габриэлю, который признается, что Рояль был его сыном, и Дебора говорит ему молиться о прощении. Увидев Иоанна, Габриэль вспоминает, что считал встречу и женитьбу на Елизавете знаком того, что Бог простил его.

Молитва Елизаветы

Элизабет вспоминает, как после смерти её дальней матери, тётя забрала её от отца, которого она любила, потому что он содержал публичный дом. Элизабет обижалась на неё и сама не была способна любить. Позже Элизабет влюбилась в продавца Ричарда. Они бежали вместе в Нью-Йорк. Хотя они не были женаты, Элизабет забеременела, но не сразу рассказала об этом Ричарду. Прежде чем она успела ему сказать, его несправедливо арестовали по обвинению в краже. Он отказался признавать вину и был жестоко избит полицией. Когда его в конце концов оправдали и он вернулся домой, она решила не говорить ему о беременности в тот вечер, но к утру он совершил самоубийство. Подумав о Ричарде, она посмотрела на Джона и задумалась, правильно ли она поступила, оставив его себе вместо того, чтобы отдать на усыновление, и выйдя замуж за Габриэля, который никогда не любил Джона. Она вспоминает, как познакомилась с Флоренс на работе уборщицей, и Флоренс познакомила её со своим братом Габриэлем, недавно овдовевшим и переехавшим с севера. Хотя Флоренс не одобряла их отношения, Элизабет уважала религиозность Габриэля и верила, что он сможет обеспечить ей и Джону защиту и стабильность, и согласилась выйти за него замуж. Её мысли вернулись в настоящее, и она увидела Джона, лежащего на полу церкви, охваченного религиозным видением.

Часть третья

Иоанн переживает серию галлюцинаторных религиозных видений, в которых он сталкивается со своими грехами, надеждами и сомнениями. Он видит лицо отца и вспоминает, что видел его обнаженным, и сравнивает себя с историей о Хаме, который увидел своего отца Ноя обнаженным и был навечно проклят – историю, которую долго использовали для оправдания рабства и угнетения чернокожих. После новых видений Иоанн мельком видит Бога и чувствует себя спасенным. Он приходит в себя и понимает, что наступило утро, и он пробыл там всю ночь. Все радуются за него, кроме Габриэля, который кажется не убежденным. Группа покидает церковь и направляется домой, и Флоренс, смертельно больная, предъявляет Габриэлю письмо от Деборы, в котором та выражает свои подозрения, что у Габриэля был сын от Эстер. Флоренс обвиняет Габриэля в том, что он заставляет Джона и Элизабет страдать, чтобы искупить свою вину за грех с Эстер и Роялем, и обещает рассказать Элизабет правду. Тем временем Джон разговаривает с Елисеем, который поздравляет и поддерживает его, пока они не доходят до дома Джона.

Обстановка

Действие романа происходит в Нью-Йорке, преимущественно в Гарлеме в 1935 году. Воспоминания переносят читателя в американский Юг, в основном в безымянный городок на Глубоком Юге, где родились Габриэль и Флоренс, и в Мэриленд, где росла Элизабет. Воспоминания также охватывают более ранние периоды в Гарлеме и, в меньшей степени, другие районы Нью-Йорка. В романе Нью-Йорк одновременно символизирует свободу и возможности, особенно для Флоренс и Элизабет, сбежавших от стесненной семейной жизни, и для Джона, который, прогуливаясь по центру Манхэттена, размышляет о перспективах, открывающихся за пределами Гарлема, но также и вульгарность и погибель, особенно для Габриэля и, через него, для Джона. Эта двойственность служит для усиления других конфликтов в романе, в частности, между святостью и мирской жизнью, а также между Джоном и Габриэлем. Особенно для Элизабет, но также и для Флоренс и Габриэля, обещание города, обещание, которое побудило Великую миграцию афроамериканцев из сельских районов Юга в северные города, включая Нью-Йорк, оказалось обманчивым. Элизабет размышляет, что в отличие от Юга, который ничего не обещает, Север дает обещания, но не выполняет их, а то, что и дается, может быть отнято в любой момент. Несмотря на то, что Великая миграция привела к Гарлемскому Ренессансу и расцвету искусства и культуры, в романе Гарлем изображен как место бедности, насилия, пьянства и сексуальной развращенности, которые также стали ее следствием.

Религия

Религиозная тема пронизывает все аспекты романа. Однако критики расходятся во мнениях, является ли это «ироничной критикой христианства» или «воодушевляющим оправданием». Барбара Олсон резюмировала этот спор, отметив, что «сторонников оправдания включают таких известных критиков, как Альберт Джерард, Дональд Гибсон и Ширли Аллен», а «к сторонникам позиции критики относятся Роберт Боун, Майкл Фабр, Натан Скотт, Говард Харпер, Стэнли Масебух, Дэвид Фостер и Трудиер Харрис».

Святость против мирского

Многие исследователи размышляют о напряженности между святостью и мирской жизнью в романе. Строгая пятидесятническая религия Храма Огненного Крещения, навязанная отцом Джона, требует, чтобы верующие жили обособленно от большей части окружающего мира. Значительная часть первой части посвящена размышлениям Джона о том, насколько он вписывается или не вписывается как в круг "святых" людей церкви его отца, так и в круг "мирских" людей, которых он знает по соседству и школе. Чарльз Скруггс пишет, что роман противопоставляет "земное и небесное, и вместе они помогают сосредоточить различные темы романа". Название романа взято из духовного гимна с тем же названием, и "каждая из трех частей имеет название и два эпиграфа, отсылающие к Библии или христианским гимнам, а каждая из молитв во второй части начинается с цитаты из гимна". Название первой части "Седьмой день" – явная отсылка к библейской субботе, дню, когда Господь отдыхал после сотворения небес и земли. Аллен утверждает, что это и день, когда Джон перестает "твориться", то есть обретает себя, но Бог также освятил субботу, и это день, когда Джон станет свят. Кроме того, речь многих персонажей изобилует библейскими цитатами и аллюзиями, что придает диалогам достоверность и одновременно создает слой религиозного символизма. Вопрос расы встает для каждого персонажа по-своему. Джон сомневается в глубокой враждебности своего отца к белым, одновременно остро ощущая свою черноту, когда покидает Гарлем и идет по другим районам города. Уже чувствуя себя отчужденным от светской культуры Гарлема (которая поглотила Роя, который в то же время пошел затевать драку с белыми мальчиками в другом районе) и от религиозной культуры, представленной его отцом ("Отец говорил, что все белые люди нечестивы, и Бог покарает их"), он, не чувствуя себя в полной мере комфортно, задумывается о возможностях, которые могут открыться в этих пространствах, где доминируют белые, таких как Нью-Йоркская публичная библиотека, в которую он не заходит (но, как он говорит себе, не из-за цвета кожи), и кинотеатр, который, несмотря на его мимолетное опасение, принимает его без каких-либо комментариев о его расе. Изнасилование Деборы в подростковом возрасте группой белых мужчин, а позже жестокое линчевание и кастрация чернокожего солдата подчеркивают насилие расизма на Юге как для Флоренс, так и для Габриэля. Примечательно, что в молитве Флоренс упоминается изнасилование, что подчеркивает положение чернокожих женщин, уже выделенное предпочтением их матери к Габриэлю как к сыну. В молитве Габриэля фигурирует кастрация, как раз в тот момент, когда он встречает своего непризнанного сына и остро чувствует свою неспособность защитить его от опасности и отчуждение от него своего родного сына. Молитва Элизабет подтверждает, что афроамериканцы не избавились от расизма, переехав на север; жестокое обращение с Ричардом со стороны полиции и судебной системы приводит его к самоубийству.

Сексуальность

Секс и сексуальность играют важную роль на протяжении всего романа, особенно для Джона и Габриэля. Роман глубоко исследует традиционные религиозные взгляды на сексуальность как на греховное, чего следует избегать. Церковные предрассудки, связанные с сексуальностью и внушенные ему отцом, серьезно повлияли на восприятие сексуальности Джоном. Некоторые критики рассматривают религиозное перерождение Джона как его примирение со своей сексуальностью, как с точки зрения его гомосексуальности, так и его расовой идентичности. Критики отмечают «постоянное повторение таких фраз, как «естественный человек» и «старый Адам» в осуждении человеческого сексуального желания». Этот конфликт централен для Джона, который в начале романа размышляет о своем собственном «грехе» (мастурбации) и пробуждающейся сексуальности. Многие исследователи интерпретируют обращение Джона как отвержение строгих сексуальных норм его отца. Анджело Робинсон утверждает, что роман «изменяет традиционный пятидесятнический опыт обращения в том смысле, что Джон не «исцеляется», «излечивается» или «освобождается» от своего сексуального желания во время перерождения», а скорее «обретает возможность столкнуться с реальностью своих сексуальных желаний, одновременно претендуя на обетование спасения» и в конечном итоге «освобождается от веры Габриэля с его суровой сексуальной этикой». Это особенно заметно, когда Елисея вызывают перед общиной для порицания за его зарождающиеся отношения с девушкой Эллой Мэй; его описывают с «откинутой назад головой, закрытыми глазами, испариной на лбу», «окаменевшим и дрожащим», выкрикивающим «Иисус, Иисус, о Господи Иисус!», «с покрасневшим лицом» и «телом, не способным сдержать эту страсть». Гомосексуальность Джона также является важной темой в романе, хотя сам Джон меньше озабочен именно природой своего желания, чем его существованием в принципе. Тем не менее, учитывая автобиографические детали романа, исследователи изучают, как опыт Джона отражает поиски идентичности Болдуина как гея и, возможно, его размышления о собственной гомосексуальности после многих лет открытости. Поскольку этот вопрос не рассматривается напрямую, ученые анализируют гомосексуальность Джона через призму других тем книги. «Борьба Джона с гомосексуальностью предоставляет окно для понимания сложности его духовных исканий». Однако Мейсон Стоукс идет еще дальше, утверждая, что борьба Джона с отцом и его религиозное обращение отражают его борьбу с «гетеросексуальностью, которая внушает ему ужас», что проявляется в конфликте между одержимостью Габриэля потомством и его строгим религиозным сексуальным кодексом. Описания гетеросексуальности в романе (изнасилование, проституция, прелюбодеяние, безлюбовные браки) противопоставляются любви Джона к Елише, которая «кажется чище, нежнее, чем часто извращенные гетеросексуальные проявления в романе». Другие отношения в романе также проливают свет на понятие семьи, включая эмоционально и физически бесплодный брак Габриэля с Деборой, усыновление Элизабет своей тетей и оставление ее отцом, обиду Флоренс на мать, отсутствие отношений Габриэля с его биологическим сыном Роялом, отношения Элизабет с биологическим отцом Джона Ричардом, брак Флоренс с неблагонадежным Фрэнком и размышления матери Флоренс и Габриэля о ее любовниках и детях, когда она была рабыней. Роман начинается с чувства вины Джона из-за мастурбации и сексуальных желаний. Это отражается в вине молодого Габриэля за его собственные сексуальные грехи, которые в конечном итоге приводят к его обращению. Однако вина Габриэля за его последующую неспособность соответствовать своим идеалам обращения преследует его и в конечном итоге является причиной его конфликта с Джоном: «Джон становится фокусом чувства вины [Габриэля], воплощая в себе всех тех, кто заставляет Габриэля чувствовать себя виноватым», таких как Дебора, Эстер, Ройал, Рой и Элизабет. Тем временем Элизабет принимает жестокое обращение и тиранию Габриэля отчасти как форму божественного наказания как для нее, так и для Джона за ее вину, вину за то, что она не раскаялась в своей любви к Ричарду и за то, что не спасла его от самоубийства. Болдуин был доволен экранизацией, сказав в интервью The New York Times: «Я очень, очень рад этому. Она не предала книгу». Роман был переведен на множество языков, включая шведский, французский, японский, финский, немецкий, итальянский, польский, норвежский, испанский, русский, португальский, чешский, арабский и голландский.