Игра в классики: Роман Хулио Кортасара

Введение

Роман Хулио Кортасара 1963 года. Другие романы.

«Игра в классики» (lang es) – роман аргентинского писателя Хулио Кортасара. Написанный в Париже, он был опубликован на испанском языке в 1963 году и на английском языке в 1966 году. За первое американское издание переводчик Грегори Рабасса разделил первую Национальную книжную премию в категории перевода. «Игра в классики» – это роман, написанный в технике потока сознания, который можно читать в двух различных последовательностях глав. Этот роман часто называют «контрроманом», как сам определял Кортасар. Он представлял собой эксперимент с множеством концовок, бесконечный поиск ответов на неразрешимые вопросы.

"Таблица инструкций" и структура

Роман написан в эпизодической, фрагментарной манере и состоит из 155 глав, последние 99 из которых обозначены как "избыточные". Некоторые из этих "избыточных" глав заполняют пробелы в основной сюжетной линии, в то время как другие содержат информацию о персонажах или записывают эстетические и литературные размышления писателя по имени Морелли, который появляется в повествовании лишь эпизодически. Некоторые из "избыточных" глав поначалу кажутся случайными мыслями, но при внимательном прочтении разрешают вопросы, возникающие при чтении первых двух частей книги. В авторском примечании предлагается два способа прочтения: последовательно, от главы 1 до 56, исключая все последующие "избыточные" главы, или же "перескакивая" через все 155 глав в соответствии с "Таблицей инструкций", составленной автором. Во втором случае глава 55 полностью исключается, и книга завершается рекурсивной петлей, оставляя читателя с возможностью бесконечно "перескакивать" между главами 58 и 131. Кортасар также предоставляет читателю возможность выбрать собственный, уникальный путь через повествование. В книге используются различные повествовательные техники, часто переплетающиеся между собой, включая повествование от первого и третьего лица, а также поток сознания. Традиционные правила орфографии и грамматики часто подвергаются деформации и порой нарушаются.

Сюжет (главы 136)

Первые 36 глав романа в числовом порядке сгруппированы под заголовком "С другой стороны". В них рассказывается о жизни аргентинского интеллектуала Горасио Оливейры. Он переживает жизнь в Париже в 1950-х годах. Другие персонажи – Ла Мага и группа богемных интеллектуалов, называющих себя Клубом Змеи. История развивается в нелинейном порядке. Повествование начинается с того, что Горасио ищет на мостах Парижа свою возлюбленную, уругвайку по имени Люсия (в романе более известную как Ла Мага), которая исчезла. Отношения между ними страстные, но асимметричные: Ла Мага, пылкого темперамента, влюблена в Горасио, который более аналитичен и холоден и, кажется, не стремится к эмоциональной близости. Оливейра наслаждается ее обществом, но он – человек с привилегированным образованием, обожающий интеллектуальные дискуссии, в то время как она менее образованна и едва ли может в них участвовать. Оба часто встречаются со своими общими друзьями, членами группы, прозванной "Клуб Змеи". Это круг художников, писателей и музыкантов, которые пьют и слушают музыку, обсуждая искусство, литературу, философию, архитектуру и другие темы. В своих беседах они часто упоминают писателя по имени Морелли, настаивающего на необходимости отказа от современных языковых форм. Группа легко переходит от одной темы к другой, но Ла Маге, менее искушенной в чтении, как правило, требуется объяснение обсуждаемого вопроса. Ее живость отдаляет ее от группы, предвещая ее неизбежное отчуждение. Клуб, однако, проявляет симпатию к Лусии, но почти всегда снисходительно. Горасио и Ла Мага некоторое время жили вместе в начале повествования, но Рокамадур, сын Ла Маги, находящийся на попечении няни в деревне, заболевает. Ла Маге приходится привезти его к ним домой. Здоровье Рокамадура слишком слабо, чтобы улучшиться в холодной и тесной квартире, но Ла Мага боится отправлять его в больницу. Это приводит к тому, что ребенок тяжело заболевает. Тем временем Оливейра все больше возмущен ситуацией, поскольку он не соглашался жить с ребенком. Во время ссоры Горасио говорит Ла Маге, что она может считать их отношения законченными. Ла Мага разрыдается. Оливейра покидает квартиру, возможно, с намерением навестить Полу, свою любовницу. Он не уверен, вернется ли. Позже, бесцельно бродя по улицам, Оливейра становится свидетелем того, как машина сбивает пожилого мужчину. Другой свидетель утверждает, что жертва – писатель, живущий неподалеку от места происшествия. Прибывает скорая помощь, чтобы забрать раненого. Начинается легкий дождь. Горасио предается своим меланхоличным размышлениям. Он потрясен механическим отношением парамедиков к пострадавшему. Чтобы укрыться от непогоды, он заходит в театр и решает остаться на пианино концерте, который там дает мадам Берта Трепат. В театре Оливейра слушает композиции Трепат, которые считает плохо написанными и еще хуже исполненными. Остальные зрители покидают концерт в середине выступления. Все указывает на то, что Оливейра сочувствует женщине, чей провал контрастирует с ее гордым видом. Он предлагает проводить ее домой. В дождливую погоду она рассказывает ему о своих проблемах с Валентином, своим партнером, которого она ожидает найти дома с одной из своих любовниц. По прибытии Горасио предлагает ей найти гостиницу, и она ударяет его, подозревая неблаговидные намерения. Оливейра уходит, плача и униженный. Он возвращается в квартиру Ла Маги, где встречает ее поклонника Грегоровиуса. Горасио считает, что они спали вместе в его отсутствие. На самом деле Ла Мага отвергла его ухаживания. Горасио садится с ними для беседы в стиле Клуба Змеи, но их постоянно прерывает пожилой мужчина с верхнего этажа, который постоянно стучит по полу. В критический момент разговора Оливейра касается Рокамадура и понимает, что ребенок мертв. Поразмыслив о бессмысленности смерти и предвидя смятение, которое это вызовет, Оливейра, как обычно, решает не сообщать печальную новость. Однако, под давлением соседа сверху, он предлагает Ла Маге подняться и поговорить с ним. Пока она уходит, Оливейра рассказывает Грегоровиусу о смерти Рокамадура. Они оба обсуждают юридические последствия. Грегоровиус не упоминает об этом, когда возвращается Ла Мага. В квартиру приходят различные друзья из Клуба Змеи. Двое из них, Рональд и Бабс, сообщают, что один из членов Клуба, Гай Моно, пытался покончить с собой. Позже, третий член группы, Этьен, приходит сообщить, что Моно выжил, но находится в критическом состоянии. Группа вступает в одну из своих типичных философских дискуссий, во время которой они незаметно обмениваются информацией о страшном событии, произошедшем в квартире. Ла Магу исключают из разговора, но она наконец понимает, что ее сын умер, когда пытается дать ему дозу лекарства. Она впадает в истерику, и разразившийся хаос, которого боялся Оливейра, становится реальностью. Ла Мага идет к Горасио за поддержкой, но он либо не может, либо не хочет ее утешить, поэтому он молчит и решает покинуть квартиру. Позже устраивают поминальную службу по ребенку. Все члены Клуба присутствуют, кроме Горасио, который снова бесцельно бродит по улицам Парижа. Когда он наконец возвращается в квартиру, проходит несколько дней, и Ла Мага исчезла. Грегоровиус, теперь живущий в квартире, намекает, что Ла Мага могла вернуться в свою родную Монтевидео, но Горасио сомневается, что у нее есть средства на поездку. Он делает вид, что не заинтересован, но подозревает, что Ла Мага могла покончить с собой после поминальной службы. Другая возможность – она могла поехать погостить к Поле (у которой диагностировали рак груди). Прогуливаясь по берегу Сены, Горасио встречает нищего, с которым он и Ла Мага встречались раньше, хотя он не помнит конкретных деталей. Не имея куда пойти, Горасио решает посидеть и поговорить с нищим. Его зовут Эммануэле. Он соглашается с просьбой женщины купить вино и выпить вместе. Оба напиваются под мостом. Эммануэле пытается совершить оральный секс с Горасио, но прибывает полиция и арестовывает их. Их вместе с двумя педерастами доставляют в полицейский участок. Во время поездки Оливейра продолжает размышлять о своих поисках единства и своих отношениях с Ла Магой. Педерасты, тем временем, спорят о калейдоскопе. Они отмечают, что "красивые узоры" внутри видны только при правильном освещении. Первая часть книги заканчивается интуицией Оливейры о том, что рай – это не место над Землей, а на ее поверхности. Однако люди, как правило, подходят к нему так же, как дети играют в классики.

The first 36 chapters of the novel in numerical order are grouped under the heading "From the Other Side." They provide an account of the life of Horacio Oliveira, an Argentine intellectual. He experiences life in Paris in the 1950s. The other characters consist of La Maga and a band of bohemian intellectuals who call themselves the Serpent Club. The story progresses in a non linear order. The story opens with Horacio searching the bridges of Paris for his lover, a Uruguayan woman named Lucia (better known throughout the novel as la Maga), who has disappeared. The relationship between the two is passionate but asymmetric: la Maga, of a passionate temperament, is in love with Horacio, who is more analytical and cold, and he seems not to want to become emotionally involved with her. Oliveira enjoys her company, but he is a man with a privileged education who adores intellectual discussions, while she is less educated and barely able to participate in these discussions. Both meet frequently with their mutual friends, the members of a group nicknamed "Club de la Serpiente" (Club of the Snake). This is a circle of artists, writers, and musicians that drink and listen to music while discussing art, literature, philosophy, architecture, and other subjects. In their discussions, they frequently mention a writer by the name of Morelli, who insists on the necessity of breaking with the linguistic forms of the moment. The group jumps from one topic to another with relative ease, but la Maga, who is not as well read as the others, generally needs the others to explain the subjects at hand. Her vivacity distances her from the group, foreshadowing her eventual separation from it. The club, however, shows affection toward Lucia, but almost always in a condescending manner. Horacio and la Maga had been living together for some time at the beginning of the narrative, but Rocamadour, the baby of la Maga who is in the care of a nanny in the countryside, becomes ill. La Maga has to bring him to live with her and Horacio. Rocamadour's health is too delicate to improve in the cold and cramped apartment, but la Maga is terrified by the idea of sending him to a hospital. This leads the infant to become gravely ill. Meanwhile, Oliveira increasingly resents the situation, because he had not agreed to live with a baby. During a fight, Horacio tells la Maga that she can consider their relationship to be over. La Maga bursts into tears. Oliveira leaves the apartment, possibly with the intention of visiting Pola, a lover of his. He is unsure whether he will return or not. Later, while wandering the streets without any fixed destination, Oliveira witnesses a car running over an older man. Another witness states that the victim is a writer who lives near the site of the accident. An ambulance arrives to pick up the injured man. A light rain begins. Horacio continues his melancholic preponderances. He is left struck by the mechanical way in which the paramedics treated the victim. To take cover from the poor weather, he steps into the entrance of a theater and decides to stay and watch the piano concert being given there by a madame Berthe Trepat. In the theater, Oliveira listens to the compositions of Trepat, which he judges to be badly written and played even worse. The rest of the audience leaves in the middle of the concert. Everything indicates that Oliveira sympathizes with the woman, whose failure contrasts with her proud attitude. He offers to walk her home. In the rain, she tells him about her problems with Valentin, her partner, who she expects to be at home with one of his lovers. When they arrive, Horacio offers to find her a hotel, and she slaps him, suspecting he has unwholesome intentions. Oliveira walks away crying, humiliated. He returns to la Maga's apartment, where he runs into a suitor of hers, Gregorovius. Horacio believes the two slept together while he was out. In reality, la Maga had rejected his advances. Horacio sits down with the two to have a chat in the style of the Club de la Serpiente, but they are constantly interrupted by an older man who lives on the upper floor and continually hits the floor of his apartment. At a critical point in the conversation, Oliveira touches Rocamadour and realizes that the baby is dead. After reflecting on the senselessness of the death and considering the confusion that the event would cause, Oliveira, with his habitual attitude, decides not to communicate the terrible news. However, given the insistence of the neighbor from the upper floor, he suggests that la Maga go upstairs and confront the man. While she leaves to do that, Oliveira relates Rocamadour's death to Gregorovius. Both sit down to consider the legal implications. Gregorovius does not mention the matter when la Maga returns. Various friends from the Club de la Serpiente arrive at the apartment. Two of them, Ronald and Babs, tell the others that one of the Club's members, Guy Monod, had attempted suicide. Later, a third member of the group, Etienne, arrives to tell them that Monod would survive but was in critical condition. The group embarks on one of their characteristic philosophical discussions, during which they discreetly communicate to each other about the horrible event that had come to pass in the apartment. La Maga is excluded from the conversation, but she finally realizes that her son has died when she tries to give him a dose of his medicine. She becomes hysterical, and the chaos that Oliveira had feared breaks loose. La Maga goes to Horacio for support, but he either cannot or does not want to comfort her, so he remains silent and decides to leave the apartment. Later, a wake is held for the baby. All of the members attend, except Horacio, who is once again wandering the streets of Paris without a destination. When he finally returns to the apartment, various days have passed and la Maga has disappeared. Gregorovius, who is now living in the apartment, implies that la Maga may have returned to her native Montevideo, but Horacio doubts that she has the means to afford the trip. He feigns disinterest, but he suspects that la Maga may have committed suicide after the wake. Another possibility is that she had gone to stay with Pola (who had been diagnosed with breast cancer). While walking along the bank of the Seine, Horacio runs into an indigent person who he and la Maga had met before, though Horacio does not recall the specific details. Having nowhere to go, Horacio decides to sit and talk with the beggar for a time. Her name, Horacio remembers, is Emmanuele. He accepts the woman's request to buy wine and drink together. Both end up intoxicated below a bridge. Emmanuele attempts to give Horacio oral sex, but the police arrive and arrest them. They are taken to the police station along with two pederasts. During the journey, Oliveira continues to reflect on his search for unity and his relationship with la Maga. The pederasts, meanwhile, argue about a kaleidoscope. They note that the "beautiful patterns" inside are only visible when the lighting is correct. The first part of the book ends with Oliveira's intuition that heaven is not a place above the Earth, but on the surface of it. However, people tend to approach it in a similar manner to the way children play hopscotch.

Строка (главы 3756)

Главы с 37 по 56 собраны под заголовком "С этой стороны", и действие происходит в Аргентине. Книга начинается с краткого введения в жизнь Маноло Путешественника, друга Горацио Оливьеры с детства, который живет в Буэнос-Айресе со своей женой Талитой. Хотя Путешественник беспокоен, брак, кажется, на прочном фундаменте, пока Гекрептен, старый аргентинский любовник Горацио, не сообщает ему, что Горацио должен прибыть на корабле. Эта новость наполняет Путешественника мрачным предчувствием; тем не менее, он и Талита встречают Горацио в доках, где Оливейра на мгновение принимает Талиту за Ла Магу. Горацио затем селится с Гекрептеном в гостиничном номере, расположенном прямо напротив квартиры Путешественника и Талиты, где его разум медленно начинает распадаться. Путешественник и Талита работают в цирке, и когда временная работа Горацио срывается, Путешественник устраивает его туда же, хотя и с опасениями. Присутствие Оливейры начинает его тревожить, но он не может понять, в чем причина. Ему хочется списать это на ухаживания Горацио за Талитой, но он не может этого сделать, поскольку кажется, что происходит нечто большее. И в любом случае, он не сомневается в верности жены. Не в силах разгадать загадку и не в силах попросить Горацио оставить их в покое, он начинает спать все меньше и меньше, и его беспокойство нарастает. Орасио, тем временем, наблюдая за отношениями между Путешественником и Талитой, которая все больше напоминает ему Ла Магу, пытается проникнуть в их жизнь глубже, но у него это не получается. Его разочарование растет, и у него появляются признаки надвигающегося психического срыва. В один жаркий день он часами пытается выпрямить гвозди, не задумываясь о том, для чего они ему нужны. Затем он убеждает Путешественника и Талиту помочь ему построить импровизированный мост между окнами двух зданий, по которому Талита сможет перейти. Путешественник потакает причудам друга, но Талита испугана и ее приходится уговаривать участвовать. Ей кажется, что это своего рода испытание. В итоге Талита не переходит между зданиями. Вскоре после этого владелец цирка продает дело бразильскому бизнесмену и инвестирует в местную психиатрическую клинику. Путешественник, Талита и Горацио решают пойти туда работать, несмотря на иронию ситуации, или, возможно, именно поэтому. Горацио шутит, что пациенты в больнице не будут более безумны, чем они сами. В день передачи права собственности на больницу им сообщают, что все пациенты должны согласиться с сделкой, подписав документ, и что все трое должны выступить свидетелями. Они знакомятся с добродушным санитаром по имени Реморино и доктором Овехеро, управляющим учреждением. Также присутствует бывший владелец цирка и его жена Кука. Один за другим пациентов приводят для подписания документа, процедура, которая продолжается до поздней ночи. Талита становится фармацевтом в больнице, а Горацио и Путешественник работают санитарами или охранниками по ночам. В долгие часы перед рассветом там темно и жутко, и трое часто ищут утешения в алкоголе и разговорах в более теплой атмосфере аптеки. Реморино показывает Горацио и Путешественнику подвал, где хранятся трупы и можно найти холодное пиво. Однажды ночью Горацио курит в своей комнате, когда видит, как Талита пересекает залитый лунным светом сад внизу, видимо, направляясь ко сну. Через мгновение ему кажется, что он видит Ла Магу, которая начинает играть в классики в той же области; но когда она поднимает на него глаза, он понимает, что это Талита, которая повернулась и снова пересекла сад. Чувство вины, подогреваемое мрачной атмосферой учреждения, начинает проникать в его мысли, и вскоре он приходит к мысли, что кто-то пытается его убить во время дежурства – возможно, Путешественник. Позже ночью, когда Оливейра на втором этаже размышляет о символическом значении лифта психиатрической клиники, к нему подходит Талита, и они говорят о дырах, проходах, ямах и Ла Маге, и в этот момент лифт оживает, поднимаясь из подвала. Внутри находится один из пациентов. Отправив мужчину обратно в его комнату, Горацио и Талита решают спуститься вниз, якобы чтобы узнать, что он задумал. Оставшись наедине с Талитой и трупами, Горацио обнаруживает, что разговаривает с ней не так, будто она напоминает ему Ла Магу, а будто она и есть Ла Мага. В последний момент отчаяния он пытается поцеловать эту смесь Талиты и Ла Маги, но его отталкивает. Вернувшись в свою комнату, Талита рассказывает об этом Путешественнику, который предполагает, что с его другом что-то серьезно не так. Тем временем, отступив в свою комнату, Горацио теперь убежден, что Путешественник придет его убить. Он начинает строить в темной комнате своего рода оборонительную линию, предназначенную скорее сбить с толку и раздражать нападающего, чем остановить его: например, тазы с водой, расставленные на полу, и нити, привязанные к тяжелым предметам (которые, в свою очередь, привязаны к дверной ручке). Горацио затем сидит в темноте на противоположной стороне комнаты, у окна, ожидая, что произойдет. Часы проходят медленно и мучительно, но, наконец, Путешественник пытается войти, и возникшая суматоха выводит доктора Овехеро и остальных в сад, где они находят Оливейру, высунувшегося из окна своей комнаты, как будто собираясь спрыгнуть. Путешественник пытается отговорить Горацио от того, что он, со своей стороны, утверждает, что не собирается делать, хотя в конце этой части книги он вдруг задумывается, может быть, он все же собирается это сделать, может быть, так будет лучше, и конец отрывка полностью открыт для этой интерпретации. Только прочитав "Дополнительные главы", читатель сможет твердо вернуть Горацио в психиатрическую клинику, где, после того как его успокоил Овехеро, он впадает в длительную бредовую лихорадку.

Chapters 37 to 56 are collected under the heading "From this Side", and the action takes place in Argentina. It opens with a brief introduction to the life of Manolo Traveler, Horacio Oliviera's friend from childhood, who lives in Buenos Aires with his wife Talita. Although Traveler is restless, the marriage appears to be on solid ground until Gekrepten, Horacio's old Argentinian lover, informs him that Horacio is due to arrive by boat. The news fills Traveler with a dark sense of foreboding; nonetheless, he and Talita greet Horacio at the docks, where Oliveira momentarily mistakes Talita for La Maga. Horacio then settles with Gekrepten in a hotel room located directly across the street from the flat Traveler and Talita share, where his mind slowly begins to unravel. Traveler and Talita work for a circus, and when Horacio's temporary employment falls through, Traveler arranges for his old friend to be hired on there as well, though not without misgivings. Oliveira's presence has begun to disturb him, but he is unable to determine why. He wishes to ascribe it to Horacio's flirtations with Talita, but cannot do so, as there seems to be something more going on. And anyway, he has no doubts about his wife's remaining faithful to him. Unable to decipher the mystery, and unable to tell Horacio to leave them alone, he begins to sleep less and less, and his sense of restlessness increases. Horacio, meanwhile, observing the relationship between Traveler and Talita, who more and more reminds him of La Maga, endeavors to enter more intimately into their lives, but he is unable to do so. His frustrations increase, and he begins to show signs of impending mental breakdown. One hot afternoon, he spends hours on the floor trying to straighten nails, although he has no particular use in mind for them. He then convinces Traveler and Talita to help him build a makeshift bridge between the windows of the two buildings over which Talita can cross. Traveler indulges his friend's eccentric behavior, but Talita is frightened and must be prodded into participating. She feels it is a test of some sort. In the end, Talita does not cross between the buildings. Soon after this incident, the owner of the circus sells the operation to a Brazilian businessman and invests in a local mental institution. Traveler, Talita and Horacio decide to go to work there despite the irony of the situation, or perhaps because of it. Horacio jests that the patients in the hospital will be no more mad than the three of them, anyway. On the day the ownership of the hospital is to be transferred, they are told that all the inmates must agree to the deal by signing a document, and that the three of them must act as witnesses. They meet a good natured orderly named Remorino as well as a Dr. Ovejero, who manages the facility. The former owner of the circus and his wife, Cuca, are also present. One by one the inmates are led in to sign the document, a procedure that lasts well into the night. Talita becomes the resident pharmacist at the hospital, while Horacio and Traveler act as either orderlies or guards at night. The place is dark and eerie in the long hours before dawn, with the three often seeking refuge in alcohol and conversation in the pharmacy's warmer atmosphere. Remorino shows Horacio and Traveler the basement, where dead bodies are kept and cold beer can be had. One night Horacio is smoking in his room when he sees Talita crossing the moonlit garden below, apparently heading to bed. A moment later, he thinks he sees La Maga appear and begin a game of hopscotch in the same general area; but when she looks up at him, he realizes it is Talita, who had turned and recrossed the garden. A kind of guilt, fed in part by the institution's gloomy atmosphere, begins to steal into his musings, and it is not long before he conceives of the idea of someone's trying to murder him while he is on duty—perhaps Traveler. Later in the night, while Oliveira is on the second floor pondering over the symbolic implications of the mental institution's elevator, Talita approaches and the two talk about holes, passages, pits, and La Maga, and as they do, the elevator comes to life, ascending from the basement. One of the mental patients is inside. After sending the man back to his room, Horacio and Talita decide to go down, ostensibly to see what he was up to. Alone with Talita and the dead bodies, Horacio finds himself talking to her not as if she reminded him of La Maga, but as if she were La Maga. In a final moment of desperation, he attempts to kiss this Talita/La Maga mixture, but is repelled. Returning to her room, Talita tells Traveler about it, who surmises that something may be seriously wrong with his friend. Meanwhile, having retreated to his own room, Horacio is now convinced that Traveler is coming to kill him. He begins to construct a kind of defense line in the dark room that is intended to confuse and irritate an attack, rather than deter it: water filled basins placed on the floor, for example, as well as threads tied to heavy objects (which are in turn tied to the doorknob). Horacio then sits in the dark on the opposite side of the room, near the window, waiting to see what will happen. The hours pass slowly and painfully, but finally Traveler does try to come in, and the tumult that results brings Dr. Ovejero and the others out into the garden, where they find Oliveira leaning out the window of his room as if intending to let himself fall. Traveler tries to talk Horacio out of doing what he, for his part, insists he doesn't intend to do, though at the conclusion of this part of the book, he suddenly muses that maybe he does mean to do such a thing after all, that maybe it is for the best, and the end of the passage is wholly open to this interpretation. Only by proceeding to read the "Expendable Chapters" will the reader be able to place Horacio firmly back inside the mental institution, where, after being sedated by Ovejero, he succumbs to a lengthy delirium.

"Необходимые главы"

Третий раздел книги под заголовком «С разных сторон» не обязателен для понимания сюжета, но содержит разгадки некоторых головоломок, возникающих при чтении первых двух частей. Например, читатель узнает гораздо больше о таинственном Морелли, а также об обстоятельствах первой встречи Ла Маги и Эммануэле. Через записи Морелли Кортасар намекает на некоторые из побуждений, лежащих в основе создания «Игры в классики» (например, на стремление написать произведение, в котором читатель станет настоящим соавтором). Внутренний мир самого Орасио Оливейры раскрывается здесь гораздо откровеннее, чем в предыдущих главах. Раздел и книга завершаются визитом Горасио к Морелли в больницу, где тот просит его на время его отсутствия привести в порядок его тетради. Большинство этих тетрадей не опубликованы, и Оливейра считает выполнение этой просьбы не только большой честью, но и, возможно, лучшим шансом достичь девятой клетки в его жизненной игре в духовные, эмоциональные и метафизические классики.

Персонажи

Главный герой, Горацио Оливейра, – образованный и многословный богемный тип. Он в основном вовлечен в жизнь интеллектуально, что проявляется в его общей пассивности по отношению к окружающему миру, и, кажется, одержим поиском объединяющей концепции жизни, или центра, в котором он мог бы обрести покой. "Ла Мага" (прозвище, настоящее имя – Люсия) – очаровательная, умная женщина, чья любовь к жизни и спонтанность бросают вызов эго Горацио и его представлениям о мире. Она – возлюбленная Оливейры в Париже, энергичная, активно участвующая в собственных приключениях и резко контрастирующая с другими друзьями Горацио, с которыми он сформировал философский кружок под названием "Клуб Змеи". В конечном итоге она становится незаменимой музой для Горацио и инструментом, с помощью которого он исследует себя и мир более объемно. У Ла Маги также есть маленький сын, Рокамадур, появление которого во Франции вызывает кризис в отношениях между Люсией и Оливейрой. Помимо Горацио и Ла Маги, в "Клуб Змеи" входят Осип Грегоровиус, представленный как соперник Люсии, художники Перико Ромеро и Этьен, друг Этьена – Ги Моно, Вонг, а также Рональд и Бабс (супруги). Клуб собирается либо в квартире Ла Маги, либо в квартире Рональда и Бабс. Когда Горацио возвращается в Аргентину, его встречают старый друг Маноло, прозванный "Путешественник", и его жена Талита. Они работают в цирке и, кажется, живут тихой жизнью. Талита поразительно похожа на большую любовь Горацио, Ла Магу, а Путешественник упоминается как его "двойник". Отношения между ними троими вращаются вокруг интереса Оливейры к Талите, который кажется неискренним, и попыток Путешественника облегчить метафизическое бремя Горацио. Оливейра стремится жить жизнью Путешественника, в то время как Путешественник, кажется, больше всего обеспокоен ухудшающимся психическим здоровьем своего друга. К другим важным персонажам относятся Пола, еще одна парижская возлюбленная Горацио, которой диагностировали рак молочной железы после проклятия, наложенного Ла Магой; Гекрептен, любовник Горацио в Аргентине; и Морелли, итальянский писатель, которого часто обсуждают в "Клубе Змеи". Среди второстепенных персонажей примечательны мадам Берт Трепат, композитор, ошибочно принимающая внимание Горацио за сексуальный интерес, и бездомная женщина по имени Эммануэле, с которой у Оливейры был короткий и неудачный роман вскоре после исчезновения Ла Маги.

The main character, Horacio Oliveira, is a well read and loquacious bohemian. He enjoys a mostly intellectual participation in life, as is characterized by his general passivity towards his environment, and appears to be obsessed with attaining what is referred to as a unifying conception of life, or center in which he can contentedly exist. "La Maga" (a nickname, as her real name is Lucía) is a beguiling, intelligent being whose love of life and spontaneous nature challenge Horacio's ego as well as his assumptions about life. Oliveira's lover in Paris, she is lively, an active participant in her own adventures, and a stark contrast to Horacio's other friends, with whom he has formed a philosophical social circle called the Serpent Club. She eventually develops into an indispensable muse for Horacio and a lens he employs to examine himself and the world in a more three dimensional manner. La Maga also has an infant son, Rocamadour, whose appearance in France causes a crisis in the relationship between Lucía and Oliveira. Apart from Horacio and La Maga, the other members of the Serpent Club include Ossip Gregorovius, who is presented as a rival for Lucía's affections, the artists Perico Romero and Etienne, Etienne's friend Guy Monod, Wong, and Ronald and Babs (who are married). The club meets either in La Maga's apartment or the flat Ronald and Babs share. When Horacio returns to Argentina he is greeted by his old friend Manolo, nicknamed "Traveler", and his wife, Talita. The two are employed at a circus and seem to enjoy a mostly serene existence. Talita bears a striking similarity to Horacio's great love interest, La Maga, while Traveler is referred to as his "doppelgänger." The relationship that develops between the three centers around Oliveira's interest in Talita, which seems disingenuous, and Traveler's attempts to lessen Horacio's metaphysical burden. Oliveira desires to inhabit Traveler's life, while Traveler appears to be mostly concerned with his friend's deteriorating mental health. Other major characters include Pola, another Parisian love interest of Horacio's, who is diagnosed with breast cancer after being cursed by La Maga; Gekrepten, Horacio's lover in Argentina; and Morelli, an Italian writer much discussed by the Serpent Club. Minor characters of note include Madame Berthe Trepat, a composer who mistakes Horacio's attention for sexual interest, and a homeless woman named Emmanuele with whom Oliveira has a brief, disastrous tryst shortly after La Maga's disappearance.

Порядок против хаоса

Горацио говорит о себе: "Я навязал ложный порядок, скрывающий хаос, делая вид, что посвятил себя глубокому существованию, тогда как на самом деле лишь слегка коснулся пальцем этих ужасных вод" (конец главы 21). Жизнь Горацио соответствует этому описанию, поскольку он постоянно меняет страны, работы и любовниц. Роман также стремится казаться упорядоченным, но в сущности состоит из хаоса. В нем есть начало и конец, однако путь от одного к другому представляется совершенно случайным. Судьба Горацио столь же неопределенна для читателя, как и для самого него. Ту же самую идею блестяще передает импровизационный джаз: на протяжении нескольких тактов мелодии создаются спонтанно, подчиняясь лишь общим музыкальным принципам. Кортасар поступает так же, используя свободную форму прозы, насыщенную метафорами и сленгом, чтобы описать жизнь.

Горацио против общества

Горацио скитается от города к городу, от работы к работе, от любви к любви, от жизни к жизни, но даже в своем кочевом существовании он пытается найти ощущение порядка в мировом хаосе. Он всегда чувствует себя оторванным: когда он с Ла Магой, он не может найти с ней общий язык; когда он с Клубом, он ощущает превосходство; когда он с Путешественником и Талитой, он противится их образу жизни. Даже когда он с Морелли, персонажем, которому он наиболее близок, существуют социальные барьеры, обусловленные ролью пациента и врача. Противостояние порядка и хаоса проявляется и в структуре романа, как в высказывании Морелли: "Вы можете читать мою книгу как угодно" (556). В конце 56-й главы он осознает, что он не принадлежит ни к "территории" (стороне Путешественника, обществу), ни к "спальне" (тому, что могло бы стать его местом, его истинным призванием, если бы он его достиг).

Загадка сознания

Одним из самых больших споров между Горацио и Осипом, который грозит расколом в клубе, является то, что Горацио называет "парадоксом сознания" (99). Доказывает ли искусство наличие сознания? Или это лишь продолжение инстинктивных устремлений к коллективному разуму? Талита выдвигает схожий аргумент в своей игре вопросов и ответов с Горацио, который полагает, что сознание можно достичь только тогда, когда человек живет в сфере абстрактного и освобождается от влияния биологической истории.

Определение неудачи

Жизнь Горацио кажется безнадежной, потому что он сам признал себя неудачником. Жизнь Ла Маги кажется безнадежной, потому что она никогда не пыталась разобраться с травмами изнасилования и насилия, пережитыми в детстве. Жизнь Путешественника кажется безнадежной, потому что он так и не сделал то, чего действительно хотел, и даже выбранное им имя напоминает об этой иронии. Но ни один из этих людей не считается обществом неудачником. Они оказались в тупике из-за собственного деструктивного мышления. Короткие главы также передают ощущение отсутствия глубокого смысла в романе и в жизни вообще. Для Горацио жизнь – это череда художественных прозрений, позволяющих ему глубоко понимать мир, но не дающих возможности создать что-то значимое. Среди других важных тем – одержимость, безумие, жизнь как цирк, природа и смысл сексуальности, а также самопознание.

Влияния

Роман послужил вдохновением для постановки Ювала Шарона в 2015 году оперы "Hopscotch", созданной шестью композиторами и шестью либреттистами, действие которой разворачивалось на нескольких сценах в Лос-Анджелесе. Студийный альбом 2010 года The Gotan Project "Tango 3.0" включает песню "Rayuela", написанную в память об авторе.