Введение

Роман Майкла Чабона 2000 года "Удивительные приключения Кавальера и Клея" – роман американского писателя Майкла Чабона, удостоенный Пулитцеровской премии за художественную литературу в 2001 году. Роман повествует о жизни двух еврейских двоюродных братьев, чешского художника Джо Кавальера и писателя Сэмми Клея, родившегося в Бруклине, до, во время и после Второй мировой войны. В романе Кавалье и Клей становятся ключевыми фигурами в индустрии комиксов, начиная с её зарождения и до Золотого века. "Кавальер и Клей" был опубликован с «почти всеобщим признанием» и стал бестселлером по версии New York Times, получив номинации на Национальную премию Круга книжных критиков в 2000 году и премию PEN/Faulkner за художественную литературу. В 2006 году Брет Истон Эллис назвал роман «одной из трех великих книг моего поколения», а в 2007 году The New York Review of Books назвал его magnum opus Чабона. За публикацией романа последовало несколько сопутствующих проектов, включая два рассказа, написанных Чабоном и содержащие материал, по-видимому, задуманный для романа, но не вошедший в него: «Возвращение удивительного Кавальера» в журнале McSweeney's Quarterly Concern (2001) и «Завтрак в обломках» в журнале The Virginia Quarterly Review (2004). В 2004 году послесловие к роману было опубликовано отдельно под названием «A Postscript» в сборнике Zap! Pow! Bam! The Superhero: The Golden Age of Comic Books, 1938–1950. С 2004 по 2006 год Dark Horse Comics выпустила две серии комиксов «Escapist», основанных на историях о супергероях, описанных в романе, некоторые из которых были написаны Чабоном. Dark Horse Comics также издала комикс, являющийся своего рода «продолжением» романа: The Escapists, написанный Брайаном К. Воганом и иллюстрированный Джейсоном Шоном Александром и Стивом Ролстоном.

Краткое содержание сюжета

Роман начинается в 1939 году с прибытия 19-летнего Йозефа "Джо" Кавальера в Нью-Йорк, где он поселяется со своим 17-летним кузеном Сэмми Клейманом в Бруклине. С помощью своего наставника, Корнблюма, Джо бежит из оккупированной нацистами Праги в Литву, спрятавшись в гробу, который он делил с Пражским Големом. Джо добирается до Нью-Йорка через Японию и Сан-Франциско. Он оставляет в Праге свою семью, включая младшего брата Томаса. По мере развития сюжета, и Джо, и Сэмми находят свои творческие призвания: одно – предпринимательское, другое – художественное. Помимо общего интереса к рисованию, их объединяют связи с еврейским иллюзионистом Гарри Гудини: Йозеф (как и легенда комиксов Джим Стеранко) изучал магию и эскапологию в Праге, что помогло ему покинуть Европу. Сэмми – сын Могучего Молекула, силача, выступавшего в водевилях. Обнаружив художественный талант Джо, Сэмми устраивает его на работу иллюстратором в компанию по производству сувениров, Empire Novelty. Шелдон Анапол, владелец Empire, вдохновленный недавним культурным и финансовым успехом Супермена, пытается войти в бизнес комиксов, используя творческие способности Джо и Сэмми. Под псевдонимом "Сэм Клэй" Сэмми начинает писать приключенческие истории, которые Джо иллюстрирует. Они нанимают нескольких подростков из Бруклина для создания Amazing Midget Radio Comics (название придумано для рекламы одного из сувениров компании). Оба увлечены своим творением, полны оптимизма в отношении заработка и постоянно беспокоятся о мнении работодателей. В журнале появляется персонаж, созданный Сэмми и Джо, – Эскапист, антифашистский супергерой, сочетающий в себе черты (среди прочих) Гудини, Капитана Америки, Бэтмена, Фантома и Алого Плаща. Эскапист становится невероятно популярным, но, как и создатели Супермена, авторы и художники комикса получают лишь небольшую часть прибыли издателя. Джо и Сэмми медленно осознают, что их эксплуатируют, поскольку у них есть личные заботы: Джо пытается помочь своей семье бежать из Праги и влюбляется в богемную Розу Сакс, которая сама мечтает стать художницей, а Сэмми пытается разобраться в своей сексуальной ориентации и продвинуться в профессиональной и литературной карьере. В течение многих месяцев после приезда в Нью-Йорк стремление Джо помочь семье проявляется в его работе, которая остается резко антинацистской, несмотря на опасения работодателя. Тем временем он все больше времени проводит с Розой, выступая в качестве фокусника на бар-мицвах детей знакомых отца Розы, хотя иногда чувствует вину за то, что отвлекается от борьбы за свою семью. Усилия Джо по вызволу семьи из Праги увенчиваются успехом, когда он добивается проезда для своего младшего брата Томаса (Томми) на корабле "Ковчег Мириам". Однако накануне нападения на Перл-Харбор корабль Томми тонет, подорванный немецкой подводной лодкой. Сокрушенный и не подозревающий, что Роза беременна от него, Джо внезапно уходит, чтобы поступить в ВМФ, надеясь сразиться с немцами. Вместо этого его отправляют на уединенную военно-морскую базу в Антарктиде. После того, как забитая дымоходная труба заполняет базу угарным газом от бензинового обогревателя, Джо оказывается одним из трех выживших среди моряков и собак на станции "Кельвинатор": двух военнослужащих и собаки. Вернувшись в Нью-Йорк, Джо стыдится показаться Розе и Сэмми и избегает их встречи. Не сообщая своим знакомым в городе о своем местонахождении, он устраивается в тайном убежище в Эмпайр-стейт-билдинг, и лишь небольшой круг друзей-иллюзионистов знает, где он. Параллельно с переживаниями Джо, предшествовавшими вступлению США в войну, у Сэмми завязываются романтические отношения с голосом Эскаписта по радио, красивым Трейси Бэконом. Внешность Трейси, напоминающая голливудских звезд, сначала пугает Сэмми, но вскоре они влюбляются друг в друга. Когда Трейси выбирают на роль Эскаписта в экранизации комикса, он приглашает Сэмми переехать с ним в Голливуд, и Сэмми соглашается. Однако позже, когда Трейси и Сэмми едут в пляжный домик друга в Нью-Джерси с несколькими другими гомосексуальными парами, их частный ужин подвергается рейду со стороны местной полиции и двух агентов ФБР, находившихся вне службы. Все мужчины на вечеринке арестованы, кроме двух, которые прячутся под обеденным столом. Агенты ФБР проводят последний обыск и находят спрятавшихся мужчин, одним из которых оказывается Сэмми. Они злоупотребляют своим положением и совершают сексуальное насилие над Сэмми и другим мужчиной. После этого инцидента Сэмми решает, что не может жить под постоянной угрозой преследования, и расстается с Трейси. Когда Джо уходит на войну, Сэмми женится на Розе и переезжает с ней в пригороды, где они воспитывают сына Розы, Томми, в, казалось бы, обычной семье. Однако Сэмми и Роза не могут скрыть все свои секреты от Томми, который встречает Джо и начинает брать у него частные уроки магии в Эмпайр-стейт-билдинг в течение почти года, не говоря никому об этом. Томми играет ключевую роль в воссоединении Кавальера и Клея, которые с новой силой берутся за создание комиксов. Джо переезжает в дом Сэмми и Розы и начинает возрождать свои отношения с Розой. Вскоре после этого гомосексуальность Сэмми становится общеизвестной, когда он выступает перед подкомитетом Сената по вопросам несовершеннолетней преступности во главе с сенатором Эстесом Кефауэром, расследующим влияние комиксов на детей. Это еще больше осложняет попытки Розы, Сэмми и Джо восстановить семью. В конце концов, Сэмми решает переехать в Лос-Анджелес, несмотря на попытки Джо и Розы его отговорить, включая признание Джо о том, что он купил Empire Comics. Утром они обнаруживают, что его кровать заправлена, а Сэмми исчез.

Вдохновение

Многие события в романе основаны на жизни реальных создателей комиксов, включая Джека Кирби (которому книга посвящена в послесловии), Боба Кейна, Стэна Ли, Джерри Сигела, Джо Шустера, Джо Саймона, Уилла Эйснера и Джима Стеранко. Другие исторические личности появляются в эпизодических ролях, такие как Сальвадор Дали, Аль Смит, Орсон Уэллс и Фредерик Вертам. Хронологические рамки романа приблизительно соответствуют периоду Золотого века комиксов, начиная вскоре после дебюта Супермена и заканчивая слушаниями в Сенате под председательством Кефовера – двумя событиями, которые часто используются для определения границ этой эпохи.

Персонажи

Йозеф "Джо" Кавалье – один из главных героев – 19-летний еврейский беженец из Праги. Сэмми Клейман, также известный как Сэм Клэй – другой главный герой – 17-летний американский кузен Джо Кавальера. Роза Сакс – богемная художница, которая становится возлюбленной Джо, а позже женой Сэма. Трейси Бэкон – красивый актер, который играет Эскаписта и помогает Сэму принять свою сексуальную идентичность. Он способствует развитию темы эскапизма и помогает Сэмми метафорически вырваться из своего тела. Шелдон Анапол – владелец Empire Comics, компании, в которой работают Сэм и Джо. Джордж Дизи – главный редактор Empire Comics. Эскапист – супергерой комиксов и детище Kavalier & Clay. Воплощает желания кузенов. Луна Мот – основной женский персонаж, созданный Kavalier & Clay. Джо придумал её в основном самостоятельно после встречи с Розой Сакс. Бернард Корнблум – учитель магии и эскапологии Джо Кавалье в Праге. Карл Эблинг – сторонник нацизма, который угрожает Empire Comics из-за работы Сэма и Джо. Этель Клейман – мать Сэма Клея. Могучая Молекула – сценический псевдоним отца Сэма Клея, Альтера Клеймана, силача, погибшего под колесами трактора, который он пытался перевернуть на ярмарке. Томас Мазарик Кавалье – младший брат Джо Кавалье, направлявшийся в Америку, когда его корабль был потоплен немецкой подводной лодкой накануне нападения на Перл-Харбор. Томас Эдисон Клей – биологический сын Джо Кавалье и Розы Сакс Клей, Томми, а также приемный сын и двоюродный брат Сэма Клея. Томми считает, что он сын Сэма Клея, пока не появляется "Кузен Джо". Лонгман Харкуу – отец Розы Сакс и тесть Сэма Клея. Джон Уэсли Шэнненхаус – эксцентричный пилот ВМС, служивший с Джо в Антарктиде. Аль Смит – бывший губернатор Нью-Йорка и кандидат от Демократической партии на пост президента в 1928 году. Эстес Кефовер – председатель подкомитета Сената по вопросам несовершеннолетней преступности. Гарри Гудини – урожденный Эрик Вайс, мастер эскапизма, иллюзионист, каскадер. Элеонора Рузвельт – первая леди Соединенных Штатов. Сальвадор Дали – знаменитый испанский художник и скульптор-сюрреалист, известный своей экстравагантной личностью. Орсон Уэллс – автор сценария, продюсер, режиссер и исполнитель главной роли в фильме "Гражданин Кейн".

Прием

В современном обзоре для The Guardian Стефани Мерритт высоко оценила книгу, заявив: "«Кавальер и Клей» заслуживает места среди лучших произведений современной американской прозы". Журнал Entertainment Weekly включил роман в свой список лучших книг десятилетия, отметив: "Этот роман 2000 года объединил комиксы, еврейский мистицизм и американскую историю в нечто поистине поразительное". В 2019 году «Удивительные приключения Кавальера и Клея» заняла 57-е место в списке ста лучших книг XXI века, опубликованном The Guardian.

Издания

США: 2000, Random House, в твердом переплете,
США: 2001, Picador, в мягкой обложке,
США: 2012, Random House, в мягкой обложке и в электронном виде. Это издание включает в себя руководство для читателя и раздел «Разное», содержащий дополнительные произведения автора: «Завтрак в обломках», «Возвращение удивительного Кавальери», «Перекресток» и «Пятьдесят долларов – и всё решено».

Фильм

По состоянию на 2023 год роман остается неэкранизированным. Продюсер Скотт Рудин, который работал с Чабоном в начале девяностых над фильмом «Джентльмен-хост», приобрел права на экранизацию «Удивительных приключений Кавальера и Клея» для Paramount Pictures, основываясь на питче объемом полторы страницы, еще до публикации романа. (Рудин был вовлечен в работу над романом настолько рано, что его имя упоминается в благодарностях первого издания.) После публикации книги Рудин нанял Чабона для написания сценария. В июле 2002 года сообщалось, что процесс занял 16 месяцев и шесть версий, ни одна из которых не удовлетворила требовательного Рудина. «Это как в тех аркадных играх, где из норы выскакивается голова сурка», – сказал тогда Чабон. «Я устраняю одну проблему, и тут же появляется другая». В то время фильм находился в активной стадии препродакшна (с Сиднеем Поллаком в качестве режиссера и Джудом Лоу на стадии переговоров о роли Кавальера), но в ноябре того же года режиссер Стивен Далдри объявил в The New York Times о планах снять фильм «в следующем году». В январе 2005 года Чабон опубликовал на своем веб-сайте, что «около месяца назад вокруг киноадаптации «Удивительных приключений Кавальера и Клея» возник кратковременный ажиотаж, словно от мухи. Это касалось кастинга: Тоби Магуайр на роль Сэма Клея, Джейми Белл на роль Джо Кавальера, Натали Портман на роль Розы Сакс. Этот ажиотаж продолжался около одиннадцати минут, а затем утих». Актеры Эндрю Гарфилд, Райан Гослинг, Бен Уишо и Джейсон Шварцман также рассматривались на роли в проекте, причем Уишо и Гарфилд участвовали в съемках сцен для пробы, получившей название «Окно», «Шаббатный ужин», «Возвращение», «История Голема», «Война окончена». В июне 2006 года Чабон заявил, что Портман по-прежнему «является вероятным кандидатом на роль Розы», и перечислил ряд важных сюжетных линий из книги, которые не будут включены в фильм. В этот список вошла сцена между Клэем и Трейси Бэкон в руинах Всемирной выставки 1939 года в Нью-Йорке (хотя в фильме все же будет присутствовать история любви геев), сцена на Лонг-Айленде и появление Орсона Уэллса и Стэна Ли. Чабон добавил, что «будет ли [этот проект] наконец-то переведен в стадию полноценного препродакшна, с бюджетом, актерским составом и всем необходимым, будет решено 12 июля 2006 года или около этой даты». Однако в августе 2006 года сообщалось, что фильм «не получил одобрения». В апреле 2007 года Чабон добавил, что проект «полностью сорвался из-за внутренней политики студии, о причинах которой я не осведомлен. На данный момент, насколько мне известно, ничего не происходит».

Телевидение

В декабре 2011 года в интервью Стивен Далдри заявил, что рассматривает возможность экранизации романа «Кавалер и Клей» в формате телевизионного мини-сериала, а не полнометражного фильма, предпочитая реализовать проект «на HBO в виде восьми серий. Если бы вы могли упомянуть это в статье и связаться с HBO, чтобы сообщить им о моих намерениях, я был бы очень благодарен». В 2019 году телестудия CBS TV заключила многолетний производственный контракт с Чабоном и его женой, писательницей Айелет Уолдман, который включал планы по адаптации романа в сериал для Showtime. В 2020 году Чабон подтвердил, что он и Уолдман совместно работают над сценарием, рассчитывая на запуск из «двух сезонов по восемь эпизодов».

Опера

В 2018 году Метрополитен-опера объявила о переговорах о совместном заказе оперы, основанной на романе, с Оперой Филадельфии.

Этап

В 2014 году театральная труппа Book It Repertory Theatre, базирующаяся в Сиэтле, представила сценическую адаптацию, написанную Джеффом Швагером. Спектакль шел с 8 июня по 13 июля 2014 года и длился пять часов, включая 40-минутный перерыв на еду.

Культурные отсылки

Йозеф "Джо" Кавалье упоминается в романе 2006 года "Опасность китайского квартала" Пола Малмонта. Роман описывает дружбу и соперничество между авторами бульварных романов 1930-х годов; в него также входят Лестер Дент, Уолтер Б. Гибсон и Л. Рон Хаббард. В интервью 2012 года Бенедикт Камбербэтч выразил заинтересованность в исполнении главной роли в возможной экранизации книги. В романе на одной из ранних обложек комиксов изображена картина, на которой "Беглый" наносит удар в челюсть Адольфу Гитлеру (на некоторых изданиях самой книги это также является изображением обложки). Это отсылка к реальному выпуску комиксов "Капитан Америка", где главный герой бьет Гитлера на обложке своего первого номера, опубликованного за год до нападения на Перл-Харбор.