Введение
Немецкий дирижер (1859–1940)
Карл Мук (22 октября 1859 – 3 марта 1940) – дирижер классической музыки, родившийся в Гессене. Основную часть своей деятельности он провел в Европе, преимущественно в опере. Его американская карьера включала два периода работы с Бостонским симфоническим оркестром (BSO). В 1917 году Мук подвергся травле в прессе после того, как редактор газеты Providence Journal Джон Р. Рэтом ложно обвинил его в преднамеренном отказе от просьбы исполнить "Звездное знамя" Бостонским симфоническим оркестром после вступления США в Первую мировую войну. Несмотря на то, что Мук был гражданином нейтральной Швейцарии, он был арестован по обвинению Рэтома и заключен в лагерь для интернированных немецких американцев Форт-Оглеторп в штате Джорджия с марта 1918 года по август 1919 года как вражеский иностранец. Карл Мук и его жена были депортированы из Соединенных Штатов. В дальнейшем его карьера включала значимые выступления в Гамбурге и на Байройтском фестивале.
Ранние годы и карьера
Карл Мюк родился в Дармштадте, который тогда был столицей Великого герцогства Гессенского, в современной Германии. Отец Мука, старший придворный чиновник и музыкант-любитель, переехал с семьей в Швейцарию в 1867 году и приобрел швейцарское гражданство. Карл Мюк получил швейцарское гражданство в возрасте 21 года. Мюк изучал фортепиано в детстве и впервые выступил публично в 11 лет, исполнив соло на фортепиано на камерном концерте. В детстве он также играл на скрипке в местном симфоническом оркестре. Он окончил гимназию в Вюрцбурге и поступил в Гейдельбергский университет в 16 лет. В мае 1878 года он поступил в Лейпцигский университет, где в 1880 году получил степень доктора философии. Там же он изучал музыку в Лейпцигской консерватории. Он дебютировал как концертный пианист 19 февраля 1880 года в Лейпцигском Гевандхаусе, исполнив Концерт для фортепиано № 1 си минор с оркестром под управлением Артура Никиша. Он начал свою дирижерскую карьеру в сравнительно небольших провинциальных городах, с 1880 года занимая должность второго капельмейстера (Zweiter Kapellmeister) в Цюрихе (Aktientheater), затем в октябре 1881 года перешел в Зальцбург (k. k. Theater) в качестве главного капельмейстера (Erster Kapellmeister), где служил до апреля 1882 года. После этого он работал в Брюнне (Stadttheater: октябрь 1882 – июнь 1883) и Граце (1884–1886), где 3 февраля 1887 года женился на 21-летней Аните Португалль. Его первая должность в крупном музыкальном центре была в Праге в качестве главного дирижера в Немецком земельном театре Анджело Ноймана, начиная с постановки «Майстерзингеров» 15 августа 1886 года и заканчивая в июне 1892 года. Он также дирижировал оперной труппой Ноймана, выступая в Берлине, а в 1888–1889 годах дирижировал циклом Вагнера «Кольцо нибелунга» в Москве и Санкт-Петербурге. В октябре 1892 года он покинул Прагу, чтобы стать главным дирижером Берлинской придворной оперы (Kgl. Oper — ныне Берлинская государственная опера), где 26 августа 1908 года был назначен главным музыкальным директором (Kgl. preußischer Generalmusikdirector). Он оставался в Берлине до 1912 года, дирижировав 1071 представлением 103 опер. Он также дирижировал Королевским оркестром на концертах. Во время работы в Берлине он выполнял и другие поручения. Он был приглашенным дирижером на Силезских музыкальных фестивалях в Гёрлице с 1894 по 1911 год. В мае и июне 1899 года в лондонском Королевском оперном театре Ковент-Гарден он дирижировал «Фиделио» Бетховена и несколькими операми Вагнера («Тангейзер», «Валькирия», «Майстерзингеры», «Летучий голландец» и «Тристан и Изольда»). Многие лета он посвятил Вагнеровскому фестивалю в Байройте, где в 1903 году стал главным дирижером, после того как с 1892 года служил музыкальным ассистентом. Он сменил Германна Леви на посту дирижера «Парсифаля». Когда летом 1914 года приближалась война, Мюк настоял на исполнении «Парсифаля» 1 августа 1914 года, чтобы закрыть фестиваль, который был возобновлен только в 1924 году. Мюк дирижировал «Парсифалем» на всех четырнадцати Байройтских фестивалях, проходивших с 1901 по 1930 год, а также дирижировал «Лоэнгрином» в 1909 году и «Майстерзингерами» в 1925 году, став близким другом семьи Вагнера. Американский музыкальный критик Герберт Пейзер (1886–1953) считал интерпретацию «Парсифаля» Муком величайшей из всех, что он когда-либо слышал: «единственный и окончательный «Парсифаль»; «Парсифаль», в котором каждая фраза была наполнена бесконечностью; «Парсифаль», который не принадлежал ни этому, ни тому веку, а был вне времени». Он возглавлял Венский филармонический оркестр с 1903 по 1906 год.
Муку предлагали подиум Метрополитен-опера в Нью-Йорке за 27 000 долларов в год, но он отказался. С 1903 по 1906 год он чередовался с Феликсом Моттлем в качестве дирижера Венского филармонического оркестра. На Панамо-Тихоокеанской международной выставке, проходившей в Сан-Франциско 14–26 мая 1915 года, Мюк дирижировал Бостонским симфоническим оркестром в 13 концертах музыки всех наций.
Дирижер
Сольные исполнители высоко оценивали его работу с ними. Артур Шнабель назвал Мука «великим мастером, чья надёжность, зрелость и самоотверженность не имеют себе равных среди ныне живущих артистов». Падеревский называл его «идеальным аккомпаниатором». В плане техники дирижирования его стиль отличался минимальными движениями, лишь небольшими жестами кончиком дирижёрской палочки. В области интерпретации он был одним из первых модернистов. Несмотря на то, что он принадлежал к поколению, известному вольностью обращения с партитурой и тягой к гибким темпам, он, напротив, был дисциплинированным и прямолинейным, меньше заботился о том, чтобы наложить свой личный отпечаток на произведение, чем о том, чтобы продемонстрировать верность партитуре и сохранить определённую интерпретативную беспристрастность. В отличие от своего стиля дирижирования, оркестранты находили его нетерпеливым, вспыльчивым, нервным и импульсивным. На концертах он не проявлял непринуждённости или расслабленности, а скорее «господствовал над оркестром, публикой и всем происходящим». Австрийский дирижёр Карл Бём в интервью 1972 года сказал: «Карл Мюк случайно услышал, как я дирижировал «Лоэнгрином», и пригласил меня изучать все партитуры Вагнера вместе с ним. Он оказал на меня первое и самое сильное влияние. Мюк объяснил мне, где оркестр должен звучать более выразительно, как учитывать акустику Байройта и так далее».
Бостон, 19061918
Мак служил музыкальным директором Бостонского симфонического оркестра (BSO) с 1906 по 1908 год, а затем снова с 1912 по 1918 год (с годовой зарплатой в 28 000 долларов, как сообщала New York Times 26 марта 1918 года). Поначалу ему пришлось работать над расширением своего репертуара, отходя от опер и немецкой музыки, на которых он сосредоточился в Европе. Олин Даунз позже писал, что "его репертуар не соответствовал запросам публики", поэтому он обращался за помощью в освоении французских произведений к членам BSO. Современная музыка не была его сильной стороной, хотя он и включал в программы произведения, не соответствующие его вкусам, например, американскую премьеру Пяти пьес для оркестра Шёнберга. Он также представил бостонской публике некоторые симфонии Сибелиуса и множество произведений Дебюсси. Несмотря на сдержанный стиль, в произведениях вроде Симфонии Фауста Листа он иногда проявлял свою романтическую натуру. Причины, побудившие его работать в Америке, остаются неизвестными. В Берлине он поддерживал близкие личные отношения с кайзером Вильгельмом, однако в американских кругах ходили слухи, что он ценил свою свободу и поэтому отказался от поста директора королевской оперы в Мюнхене в 1911 году. В 1916 году музыкальное братство Phi Mu Alpha Sinfonia удостоило его звания почетного члена, а весной 1917 года он был судьей на конкурсе пианистов. 2–5 октября 1917 года он дирижировал BSO во время исторических записей для Victor Talking Machine Company в Камдене, штат Нью-Джерси. В записи вошли произведения Чайковского, Вольфа-Феррари, Берлиоза, Бетховена и Вагнера. Филип Хейл, музыкальный критик Boston Herald в годы работы Мука в оркестре, писал: "Он стоит спокойно, без жестов, изящно, элегантно, аристократично; человек с необычайно властной и притягательной личностью даже в состоянии покоя. Оркестр – это его речь, выражение музыки композитора, как она воспринимается разумом, сердцем и душой дирижера". Тем не менее, он продолжал прежнюю практику и включал в программы концерты классической музыки исключительно немецких и австро-венгерских композиторов во время своего первого турне по американским городам после вступления США в войну, что некоторые сочли нечутким к настроениям общества в военное время. Осенью 1917 года некоторые оркестры, такие как Нью-Йоркское оркестровое общество, начали исполнять "Звездное знамя" на всех своих концертах. Руководство BSO в течение нескольких недель обсуждало включение гимна в программу, но без осознания важности этого вопроса. Более того, менеджер оркестра Чарльз Эллис не хотел ставить Мука в неловкое положение, прося его дирижировать гимном, особенно учитывая его тесную связь с родиной и прошлую личную дружбу с последним кайзером. По пути из Бостона в Провиденс Хиггинсон и Эллис получили два запроса – от местной патриотической организации и от руководителей местных музыкальных клубов – с просьбой исполнить гимн. Сам Мак не видел этих запросов, но Хиггинсон и другие считали, что они исходят от Джона Р. Рэтома, редактора и издателя Providence Journal, девизом которого было "Поднять ад и продавать газеты". Они отклонили просьбу, не уделив ей особого внимания, и концерт прошел без происшествий. Мак узнал о петиции только во время обратной поездки в Бостон тем же вечером. Потрясенный и несколько испуганный, он заявил, что не возражает против исполнения гимна, считая, что для гостя в Америке уместно уважать пожелания принимающей страны. Как и многие другие фальшивые новости Рэтома, история о Муке мгновенно приобрела широкую огласку. Как писал несколько лет спустя менеджер оркестра по связям с общественностью, "судьба Мука, насколько это касалось Америки, была решена в ту ночь в Провиденсе из-за недальновидности и упрямства Генри Л. Хиггинсона и Чарльза А. Эллиса". Подобно тому, как он отреагировал на линчевание в Новом Орлеане в 1891 году, бывший президент США Теодор Рузвельт воспринял фальшивые новости в печати как правду и публично осудил маэстро. Конкурирующий дирижер Уолтер Дамрош, музыкальный директор Нью-Йоркского симфонического общества (позже Нью-Йоркского филармонического оркестра), также осудил "циничное пренебрежение Муком святостью нашего национального гимна", заявив, что это проявило неуважение к чувствам публики и привело к пренебрежению великим наследием немецкой музыки. Вскоре после этого закон санкционировал арест лиц, родившихся в любом из немецких государств до основания Германской империи в 1871 году, независимо от гражданства. В рамках интернирования немецко-американцев он был заключен в тюрьму Форт-Оглторп в штате Джорджия. Музыкальное братство Phi Mu Alpha Sinfonia, которое в 1916 году избрало его почетным членом, исключило Мука в 1919 году за предполагаемую симпатию к странам Центрального блока. Сокамерники слышали, что Мак решил больше никогда не дирижировать в Америке, но они убедили его, что лагерь больше похож на немецкую деревню, которую в шутку назвали "Орглесдорф". В мемуарах о событиях 1940 года описывается переполненный зал для приема пищи, где за столами сидели 2000 интернированных, а на передних рядах – почетные гости, такие как врачи и правительственные цензоры, напротив 100 музыкантов. Под управлением Мука, как он писал, "Героика обрушилась на нас и унесла далеко от войны, тревог и колючей проволоки". 21 августа 1919 года агент Министерства юстиции США посадил Мука и его жену на корабль, направлявшийся в Копенгаген. Перед отплытием из нью-йоркской гавани Мак заявил репортерам: "Я не немец, хотя они так говорили. Я считал себя американцем". Однако он признал, что испытывает "горькие чувства" к некоторым американским газетам за их предвзятое и неточное отношение к нему. Он также выразил сомнение в том, что BSO, находящийся в плачевном состоянии, когда-либо восстановится после аналогичного заключения 29 его лучших музыкантов. Тем временем американские СМИ продолжали клеветническую кампанию. Позже в том же году Boston Post заявил, что у Мука был роман с сопрано Розамонд Янг, 20-летней девушкой из Бостона, и что он написал ей письмо, в котором говорилось: "Я направляюсь в концертный зал, чтобы развлекать толпу собак и свиней, которые думают, что поскольку они заплатили за вход, они имеют право диктовать мне свой выбор. Я ненавижу играть перед этой чернью. В очень короткое время наш милостивый кайзер улыбнется моей просьбе и вернет меня в Берлин. Наш кайзер будет убежден увидеть пользу для Отечества в том, чтобы я развелся и сделал вас своей женой". После депортации Карл Мак отклонил все последующие приглашения вернуться в Соединенные Штаты.
Позднейшая карьера, 19191933
Мак вернулся в другую Германию. Недавняя немецкая революция 1918–1919 годов сделала его "человеком, не пользующимся расположением республиканского правительства". Он также был занят в Мюнхене, Амстердаме (Оркестр Концертгебау) и Зальцбурге (постановкой «Дон Джованни» в 1925 году). В сентябре 1930 года он ушёл в отставку с поста в Байройте, к большому огорчению Виннифред Вагнер, которая только что сменила своего покойного мужа Зигфрида Вагнера на посту директора фестиваля. Он не мог смириться с тем, что его затмевает Тосканини, но в частном письме к Виннифред Вагнер написал, что был предан служению её мужу, но фестивалю теперь нужен был кто-то другой, нежели "я, чьи художественные взгляды и убеждения, насколько это применимо, уходят корнями в предыдущий век". В 1933 году Мък также покинул свой пост в Гамбурге, поскольку цензура в нацистской Германии начала влиять на исполнение классической музыки в идеологическом ключе, что вызывало у него глубокое беспокойство. В октябре 1939 года, "в свой 80-й день рождения в Берлине, Мък получил от Адольфа Гитлера Плакету немецкого орла" с надписью DEM GROSSEN DIRIGENTEN (ВЕЛИКОМУ ДИРИЖЕРУ). Вдовец с 1921 года, чей единственный сын умер в юном возрасте, Мък провёл свои последние годы в Штутгарте, в доме баронессы фон Шолли, дочери его близкого друга и сокамерника из Форт-Оглеторпа, служившего в немецком министерстве иностранных дел в качестве генерального консула в Нью-Йорке. Частично парализованный из-за отравления никотином и погружённый в восточную философию, он редко выходил из дома в последние три года своей жизни. Мък умер в Штутгарте, Германия, 3 марта 1940 года, в возрасте 80 лет. Получив известие о его смерти, BSO прервал репетицию, чтобы почтить его память минутой молчания.
Записи
Репутация Мука в основном основана на его звукозаписанном наследии. В октябре 1917 года он сделал серию звукозаписей в США с Бостонским симфоническим оркестром для компании Victor Talking Machine Company в их аудитории в Камдене, штат Нью-Джерси. Необычно для того времени (когда использовался допотопный, исключительно механический "акустический" процесс), оркестр, по-видимому, был записан в полном составе, поскольку в каталоге Victor за 1919 год указывается "приблизительно сто человек". Было отобрано восемь коротких пьес, размещенных на десяти пластинках 78 об/мин, включая отрывки из Симфонии № 7 Бетховена, Симфонии № 4 Чайковского и два фрагмента из "Осуждения Фауста" Берлиоза. Наиболее важные записи Мука были сделаны на Байройтском фестивале 1927 года для английской компании Columbia Gramophone Company и в 1927–1929 годах в Берлине для компании Gramophone Company (HMV). В Байройте, в период между концом июня и серединой августа 1927 года, он дирижировал примерно 30 минутами отрывков из I и II актов "Парсифаля". Его мастерство фразировки в сценах Преображения и Грааля считается непревзойденным и по сей день. В декабре 1927 года он возглавил Берлинский государственный оперный оркестр в записи увертюры к опере, одной из самых медленных, когда-либо зафиксированных на пластинке. Год спустя, в декабре 1928 года, он сделал почти полную запись III акта "Парсифаля", используя исполнителей партий Парсифаля и Гурнеманца из байройтских постановок того же года. Музыкальный критик Алан Блайт описал эту запись как "самое вдохновляющее и блестяще исполненное прочтение III акта в истории звукозаписи", а Робин Холлоуэй отметил, что "она лучше, чем любое другое исполнение Вагнера, воплощает идею бесконечной мелодии". В общей сложности за 2,5 года было записано около 40% партитуры оперы. Компания HMV также записала еще восемь оркестровых произведений Вагнера, включая "Зигфрид-идиллия", с Берлинским государственным оперным оркестром в декабре 1927 года, мае 1928 года и ноябре 1929 года. Эти записи были переизданы на различных CD. Дискография оригинальных коммерческих записей Мука, не включающая переиздания, была опубликована в 1977 году. Существуют также несколько радиозаписей, предположительно сделанных под управлением Мука, в том числе увертюра к "Фаусту" и "Трауэрмарш" ("Сумерки богов") с Берлинским радиооркестром и фрагмент из Адажио Симфонии № 7 Брукнера с Гамбургским филармоническим оркестром.
Культурные изображения
В фильме Марии Петерс 2018 года «Де Диригент» (The Conductor, 2018), биографической ленте об Антонии Брико, ученице Карла Мука с 1927 по 1932 год и первой в мире получившей международное признание женщине-дирижере классической музыки, роль Карла Мука исполнил немецкий актёр Рихард Саммель.