Введение
Пьеса, написанная Ноэлем Ковардом "Сейчас смех" – комедийная пьеса, написанная Ноэлем Ковардом в 1939 году, но не поставленная до 1942 года, поскольку Вторая мировая война началась во время репетиций, и британские театры были закрыты. Название пьесы отсылает к песне из шекспировской комедии "Двенадцатая ночь", призывающей к принципу *carpe diem* ("настоящее веселье – настоящий смех"). Пьеса неоднократно возобновлялась в Великобритании, США и других странах. Сюжет рассказывает о нескольких днях из жизни успешного и самовлюбленного актера комедийного жанра Гарри Эссендина, готовящегося к гастрольному турне по Африке. В череде событий, близких к фарсу, Гарри приходится отбиваться от женщин, стремящихся его соблазнить, успокаивать свою терпеливую секретаршу и жену, справляться с безумным молодым драматургом и переживать кризис среднего возраста (ему недавно исполнилось сорок лет). Этот персонаж – карикатура на самого автора, как признавал Ковард. Ковард исполнял роль Гарри во время оригинальной постановки, которая началась с продолжительного провинциального тура, организованного для зрителей военного времени. Он вернулся к этой роли в первой британской постановке и позже в Соединенных Штатах и Париже. В последующих постановках в главных ролях снимались Альберт Финни, Питер О’Тул, Дональд Синден, Иэн Маккеллен, Саймон Каллоу и Эндрю Скотт, а в США – Клифтон Уэбб, Дуглас Фэрбенкс-младший, Джордж С. Скотт, Фрэнк Лангелла и Кевин Клайн.
Present Laughter is a comic play written by Noël Coward in 1939 but not produced until 1942 because the Second World War began while it was in rehearsal, and the British theatres closed. The title is drawn from a song in Shakespeare's Twelfth Night that urges carpe diem ("present mirth hath present laughter"). The play has been frequently revived in Britain, the US and beyond. The plot depicts a few days in the life of the successful and self obsessed light comedy actor Garry Essendine as he prepares to travel for a touring commitment in Africa. Amid a series of events bordering on farce, Garry has to deal with women who want to seduce him, placate both his long suffering secretary and his wife, cope with a crazed young playwright, and overcome his impending mid life crisis (he has recently turned forty). The character is a caricature of the author's real life persona, as Coward acknowledged. Coward starred as Garry during the original run, which began with a long provincial tour to accommodate wartime audiences. He reprised the role in the first British revival and later in the United States and Paris. Subsequent productions have featured Albert Finney, Peter O'Toole, Donald Sinden, Ian McKellen, Simon Callow and Andrew Scott, and in the United States Clifton Webb, Douglas Fairbanks Jr., George C. Scott, Frank Langella and Kevin Kline.
Предыстория
В апреле и мае 1939 года Ковард написал две контрастные комедии, обе с названиями, заимствованными из Шекспира. "Этот счастливый народ", подразумевая английскую нацию, – это цитата из "Ричарда II", акт 2, сцена 1; "сладкая скорбь" – из "Ромео и Джульетты", акт 2, сцена 2. Сюжет "Настоящего смеха" вынашивался Ковардом в течение предыдущих трех лет, но он вспоминал в своих мемуарах, что как только он начал писать, пьеса была закончена за шесть дней. Он описал ее как "очень легкую комедию, написанную с вполне определенной целью – предоставить мне блестящую роль". Он планировал сыграть в обеих новых пьесах осенью 1939 года, и они уже репетировались перед лондонскими гастролями, когда 2 сентября началась Вторая мировая война; все театры были закрыты по распоряжению правительства, и постановка была отложена. С начала войны до 1942 года Ковард работал на британское правительство, сначала в парижском отделе пропаганды, а затем в секретной службе. В 1942 году премьер-министр Уинстон Черчилль сказал Коварду, что он принесет больше пользы военным усилиям, развлекая войска и население страны: "Пой им, когда гремят пушки – вот твоя работа!" Хотя и разочарованный, Ковард последовал этому совету. Он неустанно гастролировал, выступал и пел в Европе, Африке и Азии.
Первоначальное производство
"Настоящий смех" был впервые поставлен в начале 25-недельного турне по Британии с участием Коварда и его труппы. Его продюсер, Бинки Бомонт, возражал против столь продолжительного гастрольного тура по провинции и хотел открыть спектакль в театре Хеймаркет в Лондоне. Ковард возразил, что в условиях военного времени "провинция больше не может приехать в Вест-Энд, поэтому Вест-Энд должен ехать в провинцию". Премьера "Настоящего смеха" состоялась в Блэкпуле 20 сентября 1942 года, Ковард был режиссёром, а декорации и костюмы разработала Гладис Калтроп. В репертуар турне также входили пьесы "Эта счастливая порода" и "Дух в бутылке"; все три пьесы рекламировались вместе под названием "Ноэль Ковард представляет свой парад пьес". После выступлений в двадцати двух городах Англии, Шотландии и Уэльса тур завершился шестинедельным показом в театре Хеймаркет.
Сюжет
Все три акта пьесы происходят в лондонской квартире Гарри Эссендина.
Акт I
Дафни Стиллингтон, молодая поклонница актера Гарри Эссендина, умудрилась проникнуть в его квартиру и провела там ночь. Гарри все еще спит, и, ожидая его пробуждения, Дафни поочередно встречает троих его сотрудников: экономку (мисс Эриксон), камердинера (Фреда) и секретаря (Монику). Никто из них не выражает удивления ее присутствием. Гарри наконец просыпается и с привычной ловкостью выпровожает Дафни. Лиз Эссендин, покинувшая Гарри много лет назад, тем не менее остается частью его сплоченной "семьи" вместе с Моникой, его менеджером Моррисом Диксоном и продюсером Генри Липпиаттом. Лиз сообщает Гарри, что подозревает Морриса в романе с гламурной женой Генри, Джоанной, и опасается, что это может разрушить их семью. Их разговор прерывает прибытие Роланда Моля, начинающего драматурга из Укфилда, чью пьесу Гарри опрометчиво согласился оценить. Лиз уходит, а Роланд быстро становится одержим Гарри, от которого тот старается избавиться как можно скорее. Моррис и Генри прибывают и обсуждают с Гарри театральные дела. Генри уезжает в деловую поездку за границу, и Гарри наедине расспрашивает Морриса, который отрицает связь с Джоанной. Гарри звонит Лиз, чтобы успокоить ее.
Акт II
Сцена 1, полночь, три дня спустя. Гарри, один в квартире, отвечает на звонок и видит Джоанну. Она утверждает (как Дафна в первом акте), что забыла ключ от своей двери и просит Гарри приютить ее в своей комнате. Он верно подозревает ее мотивы, но после долгих препирательств позволяет себя соблазнить. Сцена 2, на следующее утро. Джоанна выходит из комнаты для гостей в пижаме Гарри, как и Дафна в первом акте. Она также сталкивается с мисс Эриксон, Фредом, а затем с Моникой, которая в ужасе от ее присутствия в столь компрометирующей ситуации. Лиз прибывает и оказывает давление на Джоанну, угрожая рассказать Моррису, что она провела ночь с Гарри. Джоанна отступает в комнату для гостей, когда звонит в дверь, но звонит не Моррис, а Роланд Мауль, который говорит, что у него назначена встреча с Гарри. Моника ведет его в смежную комнату, чтобы он ждал. За этим следуют суетливые приходы и уходы, с растерянными появлениями и исчезновениями Морриса и Генри, преследованием Гарри Роландом и прибытием леди Солтберн, чьей племяннице Гарри обещал прослушивание. Племянницей оказывается Дафна Стиллингтон, которая декламирует то же стихотворение Шелли – "Мы встречаемся не так, как расставались", – которым он прощался с ней в первом акте. Джоанна выбегает из комнаты для гостей, Дафна падает в обморок от ужаса, Роланд приходит в восторг, а Гарри впадает в состояние близкое к апоплексическому удару.
Акт III
Через неделю, накануне отъезда Гарри в турне по Африке, он снова остаётся один в квартире. Звонят в дверь, и входит Дафни, говоря, что у неё есть билет, чтобы плыть с ним в Африку. Звонок раздаётся снова, и Дафни отступает в смежную комнату. Следующий звонивший – Роланд, который объявляет, что у него тоже есть билет на это путешествие в Африку. Гарри пытается выпроводить его, но как только звонок звучит в третий раз, Роланд бросается в запасную комнату и запирается. Третий звонивший – Джоанна, которая тоже купила билет в Африку и написала письмо Генри и Моррису, рассказав им всё. Приходит Лиз и спасает ситуацию, которая вот-вот рухнет, объявляя, что она тоже едет в Африку. Генри и Моррис прибывают и отчитывают Гарри за ночь, проведённую с Джоанной. Гарри отвечает им, раскрывая подробности романа Морриса и Джоанны, а также похождения Генри на стороне. Джоанна в гневе даёт Гарри пощёчину и уходит навсегда. Её уход остаётся незамеченным, потому что Гарри, Генри и Моррис оказываются втянуты в гораздо более серьёзную ссору, когда выясняется, что Генри и Моррис обязали Гарри играть в театре, который он считает совершенно неприемлемым. Гарри протестует: "Я не буду играть лёгкую французскую комедию в зале, который выглядит как готическое издание «Уэмбли»!". Когда эта ссора исчерпывает себя, всё возвращается в обычное русло, и Генри и Моррис уходят в хорошем настроении. Лиз наливает Гарри бренди и говорит, что она едет с ним в Африку и возвращается к нему навсегда. Гарри вдруг вспоминает, что Дафни и Роланд прячутся в смежных комнатах, и говорит Лиз: "Ты не вернёшься ко мне, я вернусь к тебе", и они тихонько выходят на цыпочках.
Возрождение
Пьеса регулярно возобновлялась на сцене. Ковард поставил и сыграл главную роль в первом возрождении в Вест-Энде в 1947 году. Спектакль шел 528 раз; Кэри вновь исполнила роль Лиз, Мойра Листер – Джоанны, а Роберт Эддисон – Роланда. В июле 1947 года Ковард передал главную роль Хью Синклеру. Следующее возрождение в Вест-Энде состоялось в 1965 году с Найджелом Патриком в роли Гарри. Среди известных исполнителей роли Гарри – Альберт Финни (1977), Питер О’Тул (1978), который также сыграл эту роль в постановке в Центре Кеннеди в Вашингтоне в том же году, Дональд Синден (1981), Том Конти (1993), Питер Боулз (1996). Более поздними исполнителями роли Гарри были Самуэль Уэст (Театр Рояль, Бат, 2016), Руфус Хаунд (Чичестерский фестиваль, 2018) и Эндрю Скотт (Олд Вик, 2019). Впервые "Сейчас смех" был поставлен в США в 1946 году; после гастролей за пределами Нью-Йорка он открылся 29 октября 1946 года в Плимутском театре на Бродвее. В спектакле снялся Клифтон Уэбб в роли Гарри, и он был закрыт в марте 1947 года после 158 представлений. В 1958 году Ковард выступил в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе в роли Гарри, а Ева Габор – в роли Джоанны. Среди американских исполнителей роли Гарри Эссендина – Дуглас Фэрбенкс-младший (1975), Джордж С. Скотт (1982), Виктор Гарбер (2010) и Кевин Клайн (2017).
Париж
Ковард поставил и сыграл главную роль во французской версии пьесы "Весёлые печали", где центральный персонаж был переименован в Макса Арамона. Спектакль гастролировал, начав с Брюсселя, а затем был представлен в театре Эдуарда VII в Париже в 1948 году. В сентябре 1996 года в театре Парижа состоялась премьера новой французской адаптации под названием "Багатель", в которой главную роль исполнил Мишель Сарду, игравший персонажа по имени Жан Делекур. В 1974 году Пол Скофилд исполнил главную роль в постановке для BBC, с Фенеллой Филдинг в роли Джоанны, Патрисией Рутледж в роли Моники, Мириам Марголиес в роли Дафны и Джой Паркер (реальной женой Скофилда) в роли Лиз. В апреле 2013 года на BBC Radio 4 была транслирована радиоадаптация с Сэмюэлем Уэстом в роли Гарри.
Телевидение
В рамках серии "Игра недели" в августе 1964 года четыре пьесы Ноэла Коварда, режиссёром и продюсером которых была Джоан Кемп Уэлч, были показаны на ITV, включая "Настоящий смех", с Питером Уингардом в роли Гарри Эссендина, Урсулой Хауэллс в роли Лиз, Барбарой Мюррей в роли Джоанны и Джеймсом Боламом в роли Роланда Моля. В 1967 году ITV транслировала постановку с Питером О’Тулом в роли Гарри, а Онор Блэкман в роли Лиз. Бен Брентли назвал пьесу "одной из самых бесстыдных, если не самых оживлённых, театральных деклараций любви к себе в истории театра". Ковард повторяет один из своих фирменных театральных приёмов в конце пьесы, когда главные герои тихонько уходят, когда падает занавес – приём, который он также использовал в пьесах "Частная жизнь", "Сенная лихорадка" и "Дух в бутылке". Согласился бы Ковард с этим или нет, в 1940-х годах трансформация реальных гомосексуальных отношений в гетеросексуальные на сцене была существенной. Тем не менее, пьеса содержит множество отсылок к личной жизни Коварда. Моника – "несомненно, Лорн Лорэйн", давняя и любимая секретарша Коварда. Морриса часто считают аллюзией на агента и время от времени любовника Коварда, Джека Уилсона, а Генри – на Бинки Бомонта. Считается, что Лиз, которую первоначально играла Джойс Кэри, частично основана на самой актрисе, которая входила в ближний круг Коварда.
Критическое восприятие и анализ
Объявления о первой постановке были превосходными. "The Observer" написала: "Постановка мистера Коварда настолько изобретательна, а его собственная игра настолько умела высмеивает тщеславного, кичащегося, но в то же время самокритичного и самовлюбленного кумира публики, что "Настоящий смех", вероятно, будет дарить радость еще долго, пока мистер Ковард захочет ее ставить". "Manchester Guardian" добавила: "Почти не удержаться от соблазна отбросить осторожность и предсказать, что эта пьеса запомнится как лучшая комедия своего рода и поколения – один из тех редких случаев, когда критик должен воспользоваться привилегией, доступной его коллегам-зрителям, чтобы просто удивляться, восхищаться и получать полное удовольствие". Когда Ковард вернул пьесу на Хеймаркет в 1947 году, "The Times" назвала ее "остроумным и искусно выстроенным бурлеском на французский фарс". Когда пьеса впервые была поставлена в Вест-Энде без участия Коварда в 1959 году, "The Times" заметила: "Таких смешных пьес в Англии больше не пишут". В 1993 году Нед Шеррин писал: "Настоящий смех" – одна из четырех великих комедий Коварда, наряду с "Сенной лихорадкой", "Частной жизнью" и "Блиц-духом". Она представляет собой мастерски преувеличенный портрет не только драматурга, но и всего его окружения, его двора, поклонников, образа жизни и эпохи". Брэнтли отметил в "The New York Times" в 1995 году: "Да, Ковард был ужасным снобом, и в "Настоящем смехе" есть определенная самодовольность, которую лучше не анализировать слишком пристально", но "скрытая мудрость "Настоящего смеха" заключается в предположении, что актерское преувеличение и внутренняя честность не исключают друг друга". Рецензируя постановку 2016 года с Сэмюэлем Уэстом в главной роли, Лин Гарднер в "The Guardian" назвала пьесу "глубоко неприятной – женоненавистнической и снобской". Другой рецензент в "The Financial Times" заметил, что "податливость Гарри к лести проистекает из глубокого источника одиночества и нужды, которые и побуждают его к жажде любви". Рецензент "The Independent" согласился, отметив, что фамилия главного героя, Эссендин, является анаграммой слова "нужда", и прокомментировал: "Комедия Коварда заставляет нас задуматься: кто больше нуждается в ком – солнце или планеты, вращающиеся вокруг него?"