Введение

Пьеса, написанная Ноэлем Ковардом "Сейчас смех" – комедийная пьеса, написанная Ноэлем Ковардом в 1939 году, но не поставленная до 1942 года, поскольку Вторая мировая война началась во время репетиций, и британские театры были закрыты. Название пьесы отсылает к песне из шекспировской комедии "Двенадцатая ночь", призывающей к принципу *carpe diem* ("настоящее веселье – настоящий смех"). Пьеса неоднократно возобновлялась в Великобритании, США и других странах. Сюжет рассказывает о нескольких днях из жизни успешного и самовлюбленного актера комедийного жанра Гарри Эссендина, готовящегося к гастрольному турне по Африке. В череде событий, близких к фарсу, Гарри приходится отбиваться от женщин, стремящихся его соблазнить, успокаивать свою терпеливую секретаршу и жену, справляться с безумным молодым драматургом и переживать кризис среднего возраста (ему недавно исполнилось сорок лет). Этот персонаж – карикатура на самого автора, как признавал Ковард. Ковард исполнял роль Гарри во время оригинальной постановки, которая началась с продолжительного провинциального тура, организованного для зрителей военного времени. Он вернулся к этой роли в первой британской постановке и позже в Соединенных Штатах и Париже. В последующих постановках в главных ролях снимались Альберт Финни, Питер О’Тул, Дональд Синден, Иэн Маккеллен, Саймон Каллоу и Эндрю Скотт, а в США – Клифтон Уэбб, Дуглас Фэрбенкс-младший, Джордж С. Скотт, Фрэнк Лангелла и Кевин Клайн.

Предыстория

В апреле и мае 1939 года Ковард написал две контрастные комедии, обе с названиями, заимствованными из Шекспира. "Этот счастливый народ", подразумевая английскую нацию, – это цитата из "Ричарда II", акт 2, сцена 1; "сладкая скорбь" – из "Ромео и Джульетты", акт 2, сцена 2. Сюжет "Настоящего смеха" вынашивался Ковардом в течение предыдущих трех лет, но он вспоминал в своих мемуарах, что как только он начал писать, пьеса была закончена за шесть дней. Он описал ее как "очень легкую комедию, написанную с вполне определенной целью – предоставить мне блестящую роль". Он планировал сыграть в обеих новых пьесах осенью 1939 года, и они уже репетировались перед лондонскими гастролями, когда 2 сентября началась Вторая мировая война; все театры были закрыты по распоряжению правительства, и постановка была отложена. С начала войны до 1942 года Ковард работал на британское правительство, сначала в парижском отделе пропаганды, а затем в секретной службе. В 1942 году премьер-министр Уинстон Черчилль сказал Коварду, что он принесет больше пользы военным усилиям, развлекая войска и население страны: "Пой им, когда гремят пушки – вот твоя работа!" Хотя и разочарованный, Ковард последовал этому совету. Он неустанно гастролировал, выступал и пел в Европе, Африке и Азии.

Первоначальное производство

"Настоящий смех" был впервые поставлен в начале 25-недельного турне по Британии с участием Коварда и его труппы. Его продюсер, Бинки Бомонт, возражал против столь продолжительного гастрольного тура по провинции и хотел открыть спектакль в театре Хеймаркет в Лондоне. Ковард возразил, что в условиях военного времени "провинция больше не может приехать в Вест-Энд, поэтому Вест-Энд должен ехать в провинцию". Премьера "Настоящего смеха" состоялась в Блэкпуле 20 сентября 1942 года, Ковард был режиссёром, а декорации и костюмы разработала Гладис Калтроп. В репертуар турне также входили пьесы "Эта счастливая порода" и "Дух в бутылке"; все три пьесы рекламировались вместе под названием "Ноэль Ковард представляет свой парад пьес". После выступлений в двадцати двух городах Англии, Шотландии и Уэльса тур завершился шестинедельным показом в театре Хеймаркет.

Сюжет

Все три акта пьесы происходят в лондонской квартире Гарри Эссендина.

Акт I

Дафни Стиллингтон, молодая поклонница актера Гарри Эссендина, умудрилась проникнуть в его квартиру и провела там ночь. Гарри все еще спит, и, ожидая его пробуждения, Дафни поочередно встречает троих его сотрудников: экономку (мисс Эриксон), камердинера (Фреда) и секретаря (Монику). Никто из них не выражает удивления ее присутствием. Гарри наконец просыпается и с привычной ловкостью выпровожает Дафни. Лиз Эссендин, покинувшая Гарри много лет назад, тем не менее остается частью его сплоченной "семьи" вместе с Моникой, его менеджером Моррисом Диксоном и продюсером Генри Липпиаттом. Лиз сообщает Гарри, что подозревает Морриса в романе с гламурной женой Генри, Джоанной, и опасается, что это может разрушить их семью. Их разговор прерывает прибытие Роланда Моля, начинающего драматурга из Укфилда, чью пьесу Гарри опрометчиво согласился оценить. Лиз уходит, а Роланд быстро становится одержим Гарри, от которого тот старается избавиться как можно скорее. Моррис и Генри прибывают и обсуждают с Гарри театральные дела. Генри уезжает в деловую поездку за границу, и Гарри наедине расспрашивает Морриса, который отрицает связь с Джоанной. Гарри звонит Лиз, чтобы успокоить ее.

Акт II

Сцена 1, полночь, три дня спустя. Гарри, один в квартире, отвечает на звонок и видит Джоанну. Она утверждает (как Дафна в первом акте), что забыла ключ от своей двери и просит Гарри приютить ее в своей комнате. Он верно подозревает ее мотивы, но после долгих препирательств позволяет себя соблазнить. Сцена 2, на следующее утро. Джоанна выходит из комнаты для гостей в пижаме Гарри, как и Дафна в первом акте. Она также сталкивается с мисс Эриксон, Фредом, а затем с Моникой, которая в ужасе от ее присутствия в столь компрометирующей ситуации. Лиз прибывает и оказывает давление на Джоанну, угрожая рассказать Моррису, что она провела ночь с Гарри. Джоанна отступает в комнату для гостей, когда звонит в дверь, но звонит не Моррис, а Роланд Мауль, который говорит, что у него назначена встреча с Гарри. Моника ведет его в смежную комнату, чтобы он ждал. За этим следуют суетливые приходы и уходы, с растерянными появлениями и исчезновениями Морриса и Генри, преследованием Гарри Роландом и прибытием леди Солтберн, чьей племяннице Гарри обещал прослушивание. Племянницей оказывается Дафна Стиллингтон, которая декламирует то же стихотворение Шелли – "Мы встречаемся не так, как расставались", – которым он прощался с ней в первом акте. Джоанна выбегает из комнаты для гостей, Дафна падает в обморок от ужаса, Роланд приходит в восторг, а Гарри впадает в состояние близкое к апоплексическому удару.

Акт III

Через неделю, накануне отъезда Гарри в турне по Африке, он снова остаётся один в квартире. Звонят в дверь, и входит Дафни, говоря, что у неё есть билет, чтобы плыть с ним в Африку. Звонок раздаётся снова, и Дафни отступает в смежную комнату. Следующий звонивший – Роланд, который объявляет, что у него тоже есть билет на это путешествие в Африку. Гарри пытается выпроводить его, но как только звонок звучит в третий раз, Роланд бросается в запасную комнату и запирается. Третий звонивший – Джоанна, которая тоже купила билет в Африку и написала письмо Генри и Моррису, рассказав им всё. Приходит Лиз и спасает ситуацию, которая вот-вот рухнет, объявляя, что она тоже едет в Африку. Генри и Моррис прибывают и отчитывают Гарри за ночь, проведённую с Джоанной. Гарри отвечает им, раскрывая подробности романа Морриса и Джоанны, а также похождения Генри на стороне. Джоанна в гневе даёт Гарри пощёчину и уходит навсегда. Её уход остаётся незамеченным, потому что Гарри, Генри и Моррис оказываются втянуты в гораздо более серьёзную ссору, когда выясняется, что Генри и Моррис обязали Гарри играть в театре, который он считает совершенно неприемлемым. Гарри протестует: "Я не буду играть лёгкую французскую комедию в зале, который выглядит как готическое издание «Уэмбли»!". Когда эта ссора исчерпывает себя, всё возвращается в обычное русло, и Генри и Моррис уходят в хорошем настроении. Лиз наливает Гарри бренди и говорит, что она едет с ним в Африку и возвращается к нему навсегда. Гарри вдруг вспоминает, что Дафни и Роланд прячутся в смежных комнатах, и говорит Лиз: "Ты не вернёшься ко мне, я вернусь к тебе", и они тихонько выходят на цыпочках.

Возрождение

Пьеса регулярно возобновлялась на сцене. Ковард поставил и сыграл главную роль в первом возрождении в Вест-Энде в 1947 году. Спектакль шел 528 раз; Кэри вновь исполнила роль Лиз, Мойра Листер – Джоанны, а Роберт Эддисон – Роланда. В июле 1947 года Ковард передал главную роль Хью Синклеру. Следующее возрождение в Вест-Энде состоялось в 1965 году с Найджелом Патриком в роли Гарри. Среди известных исполнителей роли Гарри – Альберт Финни (1977), Питер О’Тул (1978), который также сыграл эту роль в постановке в Центре Кеннеди в Вашингтоне в том же году, Дональд Синден (1981), Том Конти (1993), Питер Боулз (1996). Более поздними исполнителями роли Гарри были Самуэль Уэст (Театр Рояль, Бат, 2016), Руфус Хаунд (Чичестерский фестиваль, 2018) и Эндрю Скотт (Олд Вик, 2019). Впервые "Сейчас смех" был поставлен в США в 1946 году; после гастролей за пределами Нью-Йорка он открылся 29 октября 1946 года в Плимутском театре на Бродвее. В спектакле снялся Клифтон Уэбб в роли Гарри, и он был закрыт в марте 1947 года после 158 представлений. В 1958 году Ковард выступил в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе в роли Гарри, а Ева Габор – в роли Джоанны. Среди американских исполнителей роли Гарри Эссендина – Дуглас Фэрбенкс-младший (1975), Джордж С. Скотт (1982), Виктор Гарбер (2010) и Кевин Клайн (2017).

Париж

Ковард поставил и сыграл главную роль во французской версии пьесы "Весёлые печали", где центральный персонаж был переименован в Макса Арамона. Спектакль гастролировал, начав с Брюсселя, а затем был представлен в театре Эдуарда VII в Париже в 1948 году. В сентябре 1996 года в театре Парижа состоялась премьера новой французской адаптации под названием "Багатель", в которой главную роль исполнил Мишель Сарду, игравший персонажа по имени Жан Делекур. В 1974 году Пол Скофилд исполнил главную роль в постановке для BBC, с Фенеллой Филдинг в роли Джоанны, Патрисией Рутледж в роли Моники, Мириам Марголиес в роли Дафны и Джой Паркер (реальной женой Скофилда) в роли Лиз. В апреле 2013 года на BBC Radio 4 была транслирована радиоадаптация с Сэмюэлем Уэстом в роли Гарри.

Телевидение

В рамках серии "Игра недели" в августе 1964 года четыре пьесы Ноэла Коварда, режиссёром и продюсером которых была Джоан Кемп Уэлч, были показаны на ITV, включая "Настоящий смех", с Питером Уингардом в роли Гарри Эссендина, Урсулой Хауэллс в роли Лиз, Барбарой Мюррей в роли Джоанны и Джеймсом Боламом в роли Роланда Моля. В 1967 году ITV транслировала постановку с Питером О’Тулом в роли Гарри, а Онор Блэкман в роли Лиз. Бен Брентли назвал пьесу "одной из самых бесстыдных, если не самых оживлённых, театральных деклараций любви к себе в истории театра". Ковард повторяет один из своих фирменных театральных приёмов в конце пьесы, когда главные герои тихонько уходят, когда падает занавес – приём, который он также использовал в пьесах "Частная жизнь", "Сенная лихорадка" и "Дух в бутылке". Согласился бы Ковард с этим или нет, в 1940-х годах трансформация реальных гомосексуальных отношений в гетеросексуальные на сцене была существенной. Тем не менее, пьеса содержит множество отсылок к личной жизни Коварда. Моника – "несомненно, Лорн Лорэйн", давняя и любимая секретарша Коварда. Морриса часто считают аллюзией на агента и время от времени любовника Коварда, Джека Уилсона, а Генри – на Бинки Бомонта. Считается, что Лиз, которую первоначально играла Джойс Кэри, частично основана на самой актрисе, которая входила в ближний круг Коварда.

Критическое восприятие и анализ

Объявления о первой постановке были превосходными. "The Observer" написала: "Постановка мистера Коварда настолько изобретательна, а его собственная игра настолько умела высмеивает тщеславного, кичащегося, но в то же время самокритичного и самовлюбленного кумира публики, что "Настоящий смех", вероятно, будет дарить радость еще долго, пока мистер Ковард захочет ее ставить". "Manchester Guardian" добавила: "Почти не удержаться от соблазна отбросить осторожность и предсказать, что эта пьеса запомнится как лучшая комедия своего рода и поколения – один из тех редких случаев, когда критик должен воспользоваться привилегией, доступной его коллегам-зрителям, чтобы просто удивляться, восхищаться и получать полное удовольствие". Когда Ковард вернул пьесу на Хеймаркет в 1947 году, "The Times" назвала ее "остроумным и искусно выстроенным бурлеском на французский фарс". Когда пьеса впервые была поставлена в Вест-Энде без участия Коварда в 1959 году, "The Times" заметила: "Таких смешных пьес в Англии больше не пишут". В 1993 году Нед Шеррин писал: "Настоящий смех" – одна из четырех великих комедий Коварда, наряду с "Сенной лихорадкой", "Частной жизнью" и "Блиц-духом". Она представляет собой мастерски преувеличенный портрет не только драматурга, но и всего его окружения, его двора, поклонников, образа жизни и эпохи". Брэнтли отметил в "The New York Times" в 1995 году: "Да, Ковард был ужасным снобом, и в "Настоящем смехе" есть определенная самодовольность, которую лучше не анализировать слишком пристально", но "скрытая мудрость "Настоящего смеха" заключается в предположении, что актерское преувеличение и внутренняя честность не исключают друг друга". Рецензируя постановку 2016 года с Сэмюэлем Уэстом в главной роли, Лин Гарднер в "The Guardian" назвала пьесу "глубоко неприятной – женоненавистнической и снобской". Другой рецензент в "The Financial Times" заметил, что "податливость Гарри к лести проистекает из глубокого источника одиночества и нужды, которые и побуждают его к жажде любви". Рецензент "The Independent" согласился, отметив, что фамилия главного героя, Эссендин, является анаграммой слова "нужда", и прокомментировал: "Комедия Коварда заставляет нас задуматься: кто больше нуждается в ком – солнце или планеты, вращающиеся вокруг него?"