Воспоминания о Нью-Йорке: От Ирландии к американской мечте.

Введение

Мемуары

Это мемуары Фрэнка Маккорта о времени, проведенном в Нью-Йорке и о том, как он учился жить в этом городе. Опубликованные в 1999 году, они начинаются с того места, где закончились «Пепел Анжелы» – мемуары Маккорта, удостоенные Пулитцеровской премии, о его бедном детстве в Ирландии и возвращении в Америку.

Синопсис

Книга начинается с того, что Маккорт прибывает вверх по течению от Нью-Йорка и быстро отправляется в Нью-Йорк на корабле с ирландско-американским священником. Без друзей и незнакомый с американскими обычаями, он с трудом интегрируется в американское общество рабочих, работая на тяжелых работах и проводя свободное время за чтением книг. Нью-Йоркская публичная библиотека поражает его своим радушием. Он проводит там время и сразу же начинает брать книги. Его призывают в армию США из-за Корейской войны; его отправляют в Европу, где он дослуживается до звания капрала. Во время службы в Южной Германии он встречает людей со всех концов США. Работая секретарем роты, он развозит белье по армейским объектам в Дахау, что становится мучительным опытом как для солдата-еврея, который был с ним, так и для Фрэнка, который с детства слышал новости о Второй мировой войне в Лимерике. Солдаты постоянно ищут женщин, обменивая свои сигареты и кофейные пайки на секс, даже с беженцами со Второй мировой войны, которые еще не обустроились, что армия не одобряет. Фрэнк сталкивается с бедной и голодной девушкой в лагере беженцев. Люди в армии многому учат его об американских нравах, которые так сильно отличаются от его воспитания в переулках Лимерика. Находясь в армии в Германии, он получает двухнедельный отпуск, чтобы навестить свою семью в Ирландии, увидев мать и младших братьев Майкла и Альфи в Лимерике, а на один день – отца и бабушку по отцовской линии в Туме. Он отправляет часть своей армейской зарплаты матери, и она обзаводится домом со всеми современными удобствами: водопроводом, холодильником и местом для сада в районе Джейнесборо; она не переезжает из трущоб, где выросла вместе со своим братом, пока не приезжает Фрэнк. Его эмоции в Лимерике смешанные: гордость за свой статус в армии США, радость за лучшую жизнь его младшего брата, который учится в средней школе, и тяжелые воспоминания о своей собственной жизни там, «темные тучи» в его голове. Поскольку у него есть девушка, Эмма, в Нью-Йорке, он уходит из армии при первой же возможности, получив похвалу от своих офицеров за выдающуюся службу в качестве клерка-машиниста. Он возвращается в Нью-Йорк, где расстается с Эммой, предпочитая быть одиноким в Нью-Йорке и проводить время с друзьями. Он поступает в Нью-Йоркский университет, хотя и не закончил среднюю школу. Закон о помощи ветеранам оплачивает обучение в университете, но ему приходится работать, чтобы оплачивать еду и жилье. Он устраивается на работу на склады в доках, а затем на офисные должности через временное агентство, используя навыки машинописи, полученные в армии, и продолжает знакомиться со многими друзьями и интересными людьми. У него есть друзья, недавно иммигрировавшие из Ирландии, и много друзей, родившихся в США. Он влюбляется в красивую американку среднего класса Альберту Смолл (по прозвищу Майк), с которой знакомится в университете. Не забывая ирландских песен, он начинает увлекаться американским джазом 1950-х годов. Его брат Малахи находится в Нью-Йорке; он решает служить в ВВС США. Малахи и младший брат Майкл отправляют часть своей зарплаты ВВС матери, поэтому Фрэнк должен содержать только себя, пока заканчивает курсы в Нью-Йоркском университете. После окончания Нью-Йоркского университета он преподает английский язык и обществознание в McKee Vocational and Technical High School на Статен-Айленде. Он продолжает выпивать с коллегами-учителями. После восьми лет там и некоторого времени в качестве подменяющего преподавателя в нескольких колледжах и средних школах он переходит к преподаванию английского языка и творческого письма в престижной Stuyvesant High School. В Stuyvesant он пересматривает свой стиль преподавания, чтобы отказаться от учебников и других учебных материалов, чтобы стать эффективным учителем для этих способных учеников. Его братья Малахи и Майкл становятся известными в Нью-Йорке, пока Фрэнк преподает в МакКи; у Малахи есть бар, и у него есть талант привлекать богатых и знаменитых своими историями и легким смехом. У Майкла такие же таланты. Ученики Фрэнка спрашивают его, почему он не появляется на телевидении в интервью, как его развлекательные братья. Когда кто-то в баре Малахи спрашивает его, когда он присоединится к Малахи и Майклу в баре, он отвечает: «Когда мои братья станут учителями», демонстрируя свое чувство юмора миру, даже когда в его голове «темные тучи». Он летит в Ирландию летом, чтобы навестить мать и младшего брата. Его мать приезжает в Нью-Йорк на Рождество 1959 года, через 10 лет после приезда Фрэнка, чтобы увидеть своего первого внука, дочь Малахи. Его младший брат Альфи впервые в Америке, ему 19 лет. Они оба остаются в Нью-Йорке, все пятеро вместе в Нью-Йорке, о чем они так долго мечтали. Фрэнк и Альберта живут вместе в Бруклине и женятся летом 1961 года. В 1971 году у Фрэнка и его жены рождается дочь Маргарет Энн, которую называют Мэгги. Фрэнк называет ее в честь своей сестры, умершей в младенчестве, и двух своих бабушек, описанных в «Золе Ангелы». Он заботится о ней в младенчестве, проводя с ней столько времени, сколько может, пока она растет, деля с ней ранние утренние часы, как он делил их со своим отцом. Семья живет в доме в Бруклине, который Фрэнк и Альберта отремонтировали в современном стиле, оба работают учителями. Его отец приезжает в Нью-Йорк однажды, в 1963 году, обещая, что он стал другим человеком, трезвым, но прибывает пьяным на корабле. Его трехнедельный визит оказывается достаточно долгим, и он возвращается в Северную Ирландию. В конечном итоге отношения Фрэнка с женой портятся. Фрэнк уходит, когда их дочери восемь лет, поступок, который он сравнивает с уходом своего отца из семьи. Однако Фрэнк продолжает видеться со своей дочерью, пока она растет, и у него всегда есть работа. Его мать, Анджела Маккорт, все больше страдает от эмфиземы и умирает в Нью-Йорке в 1981 году. Для его дочери Мэгги первым опытом смерти становится потеря бабушки. Фрэнк потерял трех младших братьев и сестер, многих школьных друзей и свою бабушку к возрасту своей дочери. Его отец, Малахи Маккорт-старший, умирает в Северной Ирландии в начале 1985 года. Фрэнк едет в Белфаст с Альфи, чтобы похоронить отца. В августе того же года Фрэнк и его семья едут в Дублин и Лимерик, чтобы развеять прах матери. Книга заканчивается после того, как Фрэнк и его братья развеивают прах Анджелы над могилами ее семьи.

The book begins as McCourt lands upriver from New York City, and quickly makes his way to New York City with an Irish American priest on the ship. Friendless and clueless about American customs, he struggles to integrate himself into American blue collar society, working at laboring jobs while spending his free time reading books. The New York City public library is a wonder to him, with its welcoming ways. He spends time there and checks out books from the start. He is drafted into the US Army because of the Korean War; he is sent to Europe, and rises to the rank of corporal. During his time in southern Germany, he meets men from all over the U. S. When serving as company clerk, he delivers laundry to U. S. Army facilities at Dachau, a haunting experience, both for a Jewish soldier with him and for Frank, who heard all the news of World War II growing up in Limerick. Soldiers are always looking for women, trading their cigarette and coffee allotments for sex, even with refugees from WWII who are still not settled, which the Army disapproves of. Frank has a troubling encounter with a poor and hungry girl in a refugee camp. The people in the Army teach him a lot about American ways, so different from his upbringing in the lanes of Limerick. While in the Army in Germany, he gets two weeks leave to visit his family in Ireland, seeing his mother and youngest brothers Michael and Alphie in Limerick, and for one day, his father and paternal grandmother in Toome. He has been sending part of his Army wages to his mother, and she has gained a home with all the modern advantages of plumbing, a refrigerator and space for a garden in the Janesboro neighborhood; she does not move out of the slum house shared with her brother, where she was raised, until Frank arrives. His emotions while in Limerick are strongly mixed, between pride in his U. S. Army status, pleasure at the better life of his youngest brother who attends secondary school, and the hard memories of his own life there, the "dark clouds" in his mind. Because he has a girlfriend, Emma, in New York City, he leaves the army at his earliest opportunity, being commended for his exceptional service as a clerk typist by his superior officers. He returns to New York City, where he breaks up with Emma, preferring to be single in New York, going out drinking with his pals. He attends New York University – despite never having graduated from high school. The G. I. Bill pays for university tuition, but he needs to work to pay for food and lodging. He takes jobs at warehouses at the docks, and then office jobs from a temporary job service, using his typing skills gained in the Army, continuing to meet many friends and interesting characters. He has some friends who are recent immigrants from Ireland as well as many friends born in the U. S. He falls in love with beautiful, middle class American born Alberta Small (nicknamed Mike), whom he meets at university. While never forgetting the songs of Ireland, he picks up a taste for American jazz music of the 1950s. His brother Malachy is in New York; he opts to serve in the U. S. Air Force. Malachy and then younger brother Michael send part of their Air Force wages to their mother, so Frank has only himself to support while he finishes his courses at NYU. After graduating from NYU, he teaches English and social studies at McKee Vocational and Technical High School on Staten Island. He continues to drink with fellow teachers. After eight years there and some time as a substitute at a few colleges and high schools, he moves on to teaching English and creative writing at the prestigious Stuyvesant High School. At Stuyvesant, he revises his teaching style to end his reliance on textbooks and other teaching resources, to become an effective teacher of these bright students. His brothers Malachy and Michael became well known in New York while Frank is teaching at McKee; Malachy has a bar, and a knack for attracting the rich and famous to it with his stories and easy laughter. Michael has similar talents. Frank's students ask him why he is not on television being interviewed, like his entertaining brothers. When someone at Malachy's bar asks him when he will join Malachy and Michael in the bar, he says, when my brothers become teachers; showing his sense of humor to the world, even when the dark clouds are on his mind. He flies to Ireland in the summer to see his mother and his youngest brother. His mother comes to New York for Christmas of 1959, 10 years after Frank arrived, wanting to see her first grandchild, Malachy's daughter. Her youngest son Alphie is in America for the first time, 19 years old. They both stay in New York, the five of them together in New York, their dream for so long. Frank and Alberta are living together in Brooklyn, and they marry in the summer of 1961. In 1971, Frank and his wife have a daughter, Margaret Ann, called Maggie. Frank names her after his sister who died in infancy, and his two grandmothers, who are described in Angela's Ashes. He takes care of her as an infant, spending as much time as he can with her as she grows up, sharing early mornings with her, as he had shared early mornings with his father. The family lives in a house in Brooklyn, which Frank and Alberta have fixed up in modern style, with both of them working as teachers. Frank's father comes to New York once, in 1963, promising he is a new man, sober, but he arrives drunk on the ship that brings him. His three week visit is long enough, and he returns to Northern Ireland. Eventually, Frank's relationship with his wife turns sour. Frank leaves when their daughter is 8 years old, an action he compares to that of his father leaving his family. Frank, however, keeps seeing his daughter as she grows up, and he always has a job. Frank's mother, Angela McCourt, is in increasingly poor health due to emphysema and dies in New York in 1981. For his daughter Maggie, her first experience of death is losing her grandmother. Frank had lost three young siblings, many school friends, and his own grandmother by his daughter's age. Frank's father, Malachy McCourt, Sr., dies in Northern Ireland in early 1985. Frank goes to Belfast with Alphie to bury their father. In August that year, Frank and his family went to Dublin and Limerick to scatter his mother's ashes. The book ends after Frank and his brothers scatter Angela's ashes over the graves of her family.

Названия книг

"Тис" было последним и единственным словом последней главы "Пепла Анжелы", а книга "Тис" заканчивается развеиванием пепла Анжелы Маккорт над Ирландией. Фрэнк Маккорт в нескольких интервью, возможно, шутя, отмечал, что изначально планировал дать каждой книге название другой. После этой книги Фрэнк Маккорт написал еще одни мемуары – "Учитель".

Список символов

Фрэнк Маккорт: Рассказчик и автор книги, иммигрант из Ирландии, глубоко любящий литературу. Он женится на Альберте после обучения в Нью-Йоркском университете. В течение последней части своей жизни он преподавал в школе, несмотря на многочисленные предложения работать за более высокую зарплату в автомобильной промышленности и на погрузочных доках. Альберта Смолл: Также известная как "Майк" во время учебы в колледже. Она и Фрэнк знакомятся в колледже на одном из совместных занятий. Фрэнк влюбляется в неё с первой встречи. Она учится на учительницу. Ей тяжело справляться с частыми выпивками Фрэнка, но в конечном итоге они женятся. Том Клиффорд: Сосед по комнате и коллега Фрэнка после службы в армии. Том в конечном итоге уезжает в Детройт на автомобильный завод и уговаривает Фрэнка присоединиться к нему. Фрэнк отказывается, объясняя это своим желанием продолжить обучение в колледже и остаться в Нью-Йорке. Маргарет Энн: Дочь Фрэнка и Альберты, названная в честь умершей сестры Фрэнка, Маргарет. Энди Питерс: Человек, которого Фрэнк встретил в Нью-Йоркском университете, и который рассказал ему о хорошей работе в банке в ночную смену – наборе документов для заявок на кредит. Энди меняет решения по кредитам, когда видит, что дневная смена явно ошиблась, отказав человеку. Энди – студент-философ в Нью-Йоркском университете, ему 31 год, он был уволен из армии во время Второй мировой войны по сомнительным причинам в 19 лет, что лишило его возможности получить обычную работу. Фрэнк встречает его снова летом 1959 года, когда Энди работает в ресторане, отказавшись от Нью-Йоркского университета и по-прежнему не находя работы, требующей анкеты с вопросом о причинах его увольнения из армии. Энди уезжает через неделю. Гораций: Чёрный ямаец, который подружился с Фрэнком на складе, где они работали. У Горация есть сын, учащийся в колледже в Канаде; он поощряет Фрэнка закончить колледж, оказывая ему поддержку, которую не оказывает его собственный отец.

Содержание и структура

Название книги взято из последнего предложения предыдущих мемуаров "Тис" – ответа Маккорта на риторический вопрос: "Разве не прекрасная страна, в конце концов?" который ему задали после первой ночи в Америке. История рассказывается преимущественно в хронологическом порядке, с добавлением эпизодов из его детства, поскольку они послужили темами для эссе в колледже или рассказами, которые он делился со своими студентами.

Критический прием

Л. С. Кинп из Entertainment Weekly описал мемуары как достойное продолжение "Пепла Анжелы", заключив, что "в этой книге сохранился тот же проницательный взгляд на особенности классовой принадлежности, характера и судьбы, а также ярко выраженное пикарескное качество. Это поиски Америки, полной голливудского благополучия, которой не существует, и рассказ о настоящей Америке – с комической теплотой изображенной – которую Маккорт открывает для себя на этом пути". В комментарии для радиостанции WKMS Жак Дэй назвала мемуары "испытанием человечности, созданным человеком с редким талантом рассказчика и говорoм, от которого веет песней". В рецензии на книгу "Tis: A Memoir", впервые опубликованной в 1999 году в Tampa Bay Times, отмечалось различие между ясным пониманием Маккортом выбора его родителей и его пониманием собственных мотивов. В рецензии говорилось, что "мемуары Маккорта тем более человечны благодаря этому своеобразному отсутствию саморефлексии у автора, который в других областях казался поразительно проницательным. Это вновь напоминает нам о том, что бедность не обязательно облагораживает людей. Можно только надеяться, что шрамы будут немногочисленны у тех, кому посчастливилось пережить ее так же успешно, как Фрэнку Маккорту". Терри Голвей начинает свою рецензию с утверждения, что "нужно быть ирландцем, чтобы возненавидеть Фрэнка Маккорта". Это отражает прямоту, даже жестокую откровенность, письма Маккорта о его жизни в Нью-Йорке, последовавшего за его первыми мемуарами о жизни в Ирландии. Голвей сравнивает влияние Маккорта на ирландских американцев с влиянием Филиппа Рота на еврейских американцев: "Для ирландцев конца 1990-х мистер Маккорт – это то же самое, что Филипп Рот был для еврейских американцев в конце 1960-х". В своей рецензии в The New York Observer он продолжает утверждать, что "Tis – это замечательное и беспощадно откровенное исследование жизни одного человека в Нью-Йорке, и мистер Маккорт столь же суров к себе, как и к расистам, пьяницам и заблудшим душам, которых он встречает на своем пути". Мемуары подверглись критике за то, что в них игнорируется брак Маккорта с психотерапевтом Шерил Флойд, последовавший за его разводом с Альбертой.

L. S. Keep of Entertainment Weekly, described the memoir as a good successor of Angela's Ashes, concluding that "this book has the same clairvoyant eye for quirks of class, character, and fate, and also a distinct picaresque quality. It's a quest for an America of wholesome Hollywood happiness that doesn't exist, and it's about the real America — rendered with comic affection — that McCourt discovers along the way. " Commenting for the public radio station WKMS, Jacque Day called the memoir "an exercise in humanity by a man with a rare gift for a story, and a brogue that sings on." A review of Tis: A Memoir, first published in 1999, in the Tampa Bay Times noted the difference in McCourt's clear insight into his parents' choices compared to his understanding of his own motives, said that "McCourt's memoir actually is all the more human for this peculiar lack of reflection from an author that has seemed so uncannily perceptive in so many other areas. It reminds us once again that poverty doesn't necessarily ennoble people. We can only hope that the scars are few for those fortunate enough to survive it as successfully as Frank McCourt." Terry Golway opens his review with the statement that "You have to be Irish to hate Frank McCourt." That reflects the candor, brutal candor, of Frank McCourt's writing on his life in New York city, following his first memoir on his life in Ireland. Golway compares McCourt's effect on Irish Americans to that of Philip Roth on Jewish Americans: "Mr. McCourt is to the Irish of the late 1990's what Philip Roth was to Jewish Americans in the late 1960's." His review in The New York Observer goes on to state that "Tis is a remarkable and brutally candid exploration of one man's life in New York, and Mr. McCourt is as tough on himself as he is on the racists and drunks and lost souls he meets along the way." The memoir has been criticized for ignoring McCourt's marriage to psychotherapist Cheryl Floyd, which followed his divorce from Alberta.