Земля в наследие

Введение

Роман Джорджа Риппи Стюарта «Земля обитает» – американский пост-апокалиптический научно-фантастический роман Джорджа Р. Стюарта, опубликованный в 1949 году. Роман повествует об истории падения цивилизации из-за смертельной болезни и возникновении новой культуры с более простыми орудиями труда. Действие разворачивается в 1940-х годах в Беркли, Калифорния, и рассказывается от лица Ишервуда Уильямса, который выходит из горной изоляции и обнаруживает, что почти все люди погибли. «Земля обитает» удостоилась первой Международной премии фантастики в 1951 году. В 1987 и 1998 годах роман был включен в список лучших научно-фантастических произведений всех времен, составленный журналом Locus, а до 2002 года был номинирован на включение в Зал славы Прометея.

"Часть I: Мир без конца"

Работая над дипломной работой по географии в Сьерра-Неваде, Иша кусает гремучая змея. Во время выздоровления от укуса в хижине он заболевает болезнью, похожей на корь, и впадает в полусознательное состояние, теряя и обретая сознание. В конце концов он выздоравливает и возвращается к цивилизации, чтобы обнаружить, что она рухнула после того, как большинство людей погибло от той же болезни. Он решает отправиться домой, в Беркли, Калифорния. В городе рядом с его домом Иш встречает немногочисленных выживших и знакомится с дружелюбной и энергичной собакой, которую он называет Принцессой, и которая быстро принимает его как своего хозяина. Он отправляется в путешествие через всю страну, до Нью-Йорка и обратно, добывая еду и топливо. В пути он находит небольшие группы выживших, но сомневается в способности человечества пережить потерю цивилизации. Иш возвращается домой в Калифорнию. Прочитав книгу Екклесиаст, он осознает, что прожил жизнь впустую, и вскоре встречает женщину по имени Эмма, живущую неподалеку. Они договариваются считать себя женатыми и завести детей. Постепенно к ним присоединяются другие выжившие. Со временем электричество (которое обеспечивала автоматизированная гидроэлектростанция) перестает работать, и удобства цивилизации уходят в прошлое. По мере того как дети растут, Иш пытается дать им базовое образование, обучая чтению, письму, арифметике и географии, но его усилия оказываются безуспешными из-за отсутствия интереса у остальных. За эти годы рождается много детей, в том числе Джоуи, самый младший и любимый сын Иша. Джоуи очень похож на Иша, проявляя врожденный интеллект и любопытство к миру, существовавшему до эпидемии. Это заставляет Иша поверить, что Джоуи – ключ к будущему.

"Часть II: 22-й год"

Двадцать два года спустя община процветает, и молодые люди легко адаптируются к миру, лишенному признаков прежней цивилизации. Они начинают лучше взрослых понимать законы природы, и когда перестает работать водопровод, младшее поколение приходит на помощь, зная, где найти проточные ручьи. Иш переключает свое внимание с экологии на свое новообразованное общество и замечает, что дети становятся очень суеверными. Однажды Иш просит свой молоток, который он привык всегда носить с собой, и обнаруживает, что дети боятся к нему прикасаться – для них это символ ушедшей эпохи; давно умерших "американцев" старого мира теперь почитают как богов, включая самого Иша. Старшие парни возвращаются из путешествия по стране с незнакомцем по имени Чарли, который заносит в племя брюшной тиф, от которого умирает много людей, в том числе Джои. В своем отчаянии Иш вынужден смотреть в будущее с новыми ожиданиями и надеждами. Его амбиции восстановить цивилизацию в прежнем виде сменяются более скромной и практичной целью – просто передать несколько базовых навыков выживания, например, изготовление луков и стрел, которые дети считают замечательными игрушками. С годами община начинает выращивать кукурузу. Иш председательствует на собраниях, и его молоток становится символом его положения. Хотя его уважают, многие его идеи игнорируются молодыми мужчинами.

"Часть III: Последний американец"

Иш проводит большую часть своей старости в ментальном "тумане", не осознавая окружающий мир. Время от времени этот туман рассеивается. В один из таких моментов он понимает, что перед ним стоит его правнук Джек. Джек рассказывает ему, что лук и стрелы стали надёжнее огнестрельного оружия, у которого патроны часто не работают. Джек также упоминает, что наконечники стрел разных цветов, которые он сделал из монет разных достоинств, не зная об этом, подходят для охоты на разного зверя. Иш считает это суеверием, но решает, что спорить бесполезно. Иш осознаёт, что прежняя цивилизация полностью ушла в прошлое и её восстановление в ближайшее время невозможно. Он смиряется с произошедшими изменениями. Когда Иш умирает, молодые люди настаивают на том, чтобы его молот передали по наследству. Иш выбирает Джека.

Персонажи

Ишервуд Уильямс (Иш) — аспирант в Беркли, изучающий географию местности в горах, где-то в Калифорнии. В книге его иногда называют «Последний американец». Иш становится лидером общины, или «племени», полагая, что это связано с его интеллектом. Его прозвище, Иш, — очевидная отсылка к Иши, «последнему дикому индейцу». Иш также означает «человек» на иврите. Эмма (Эм) — женщина, с которой Ишервуд знакомится в своем родном городе. Автор, возможно, рисковал, создавая этот персонаж, который, по крайней мере частично, афроамериканка, в то время как Ишервуд — белый; когда книга была написана, межрасовые браки не одобрялись в американском обществе. Ишервуд женится на ней, и раса не играет роли в их отношениях. Эм («мать» на иврите) становится матерью общины, позволяя ей развиваться естественным образом, но вмешиваясь, чтобы помочь, когда никто другой не берет на себя роль лидера. Она взрослая, в то время как другие впадают в панику, и Иш думает о ней как о «Матери Наций». В старости она не согласна с Ишем по поводу просьбы небольшой общины, известной как «Другие», присоединиться к Племени. Иш изначально возражает против этой идеи, но Эм поддерживает ее, и Иш меняет свое мнение. Эзра встречает Эмму и Иша во время путешествия по Беркли; он бывший торговец спиртными напитками и иммигрант из Йоркшира, Англия. Они испытывают к нему симпатию, но опасаются осложнений любовного треугольника, поэтому убеждают его уйти. Он возвращается с Молли и Джин, своими женами. Иш ценит Эзру как хорошего знатока людей, говоря: «Эзра понимал людей, Эзре нравились люди». Джордж по профессии плотник. Джордж не отличается интеллектом, но становится мастером на все руки, способным строить, ремонтировать и поддерживать ограниченную инфраструктуру небольшого сообщества. Эви — «почти взрослая девушка», которую Эзра нашел, живущей «в нищете и одиночестве». Похоже, у нее психическое расстройство, и все остальные заботятся о ней и обеспечивают ее всем необходимым. Эви вырастает в привлекательную молодую женщину, но в племени есть правило: когда дети вырастают, никто не женится на ней — она не поймет, и ее психическое состояние может быть наследственным. Джои — младший сын Иша и Эм. Из всех детей в Племени только он по-настоящему понимает академические навыки, которым Иш пытается его научить — геометрию, чтению, географию. Он умирает во время вспышки брюшного тифа. Чарли — незнакомец, прибывший из Лос-Анджелеса после того, как двое «мальчиков» (второе поколение) совершили разведывательную экспедицию на отремонтированном джипе, чтобы узнать, что осталось от Америки. Сразу после его прибытия Иш и Эзра начинают подозревать Чарли и его намерения. Их подозрения подтверждаются на следующий день, когда Чарли обращает внимание на Эви. Он также рассказывает Эзре, выпив, что перенес множество болезней, передающихся половым путем. Иш противостоит Чарли из-за Эви, и тот проявляет неуважение и бросает вызов авторитету Иша как лидера. Выясняется, что Чарли носит скрытый пистолет, и его поведение выдает в нем человека, который, вероятно, был жестоким преступником до эпидемии. В результате Иш, Эм, Эзра и Джордж обсуждают, что делать с Чарли ради безопасности общины — изгнать или казнить. Чарли — носитель эпидемии тифа, которая заражает общину. Джек — правнук Иша. Он молодой человек, который охотится со стрелами, сделанными своими руками. Джек уверен в себе, умён и потенциальный лидер, и Иш видит в нем что-то от Джои, хотя у него есть убеждения, которые кажутся Ишу суеверными и наивными. Как и другие представители его поколения, Джек верит, что старый молоток Иша имеет большое значение для Племени. Он рискует жизнью, входя в горящий дом, чтобы забрать молоток. Чуть позже, когда Иш умирает, молодые люди хотят знать, кому теперь будет принадлежать молоток, и Иш выбирает Джека.

Isherwood Williams (Ish) is a graduate student at Berkeley, studying the geography of an area in the mountains, somewhere in California. He is sometimes referred to in the book as "The Last American." Ish becomes the leader of the community, aka "the tribe", he believes due to his intellect. His nickname, Ish, is an obvious reference to Ishi, the "last Wild Indian." Ish is also the word for "man" in Hebrew. Emma (Em) is a woman who Isherwood meets in his hometown. The author may have been taking a chance with this character, who is, at least partially, African American, while Isherwood is white; when the book was written, interracial marriages were heavily discouraged in American society. Isherwood does marry her, and race isn't important to the couple's relationship. Em ("mother" in Hebrew) becomes the community's mother, letting it grow as it will, but stepping in to help when no one else is filling the leadership role. She is the adult while others panic, and Ish thinks of her as the "Mother of Nations". In her old age, she disagrees with Ish about a request by a smaller community, known as the Others, to join the Tribe. Ish initially opposes the idea, but Em supports it, and Ish changes his mind. Ezra meets Emma and Ish while traveling through Berkeley, he was a former liquor salesman and immigrant from Yorkshire, England. They liked him, but feared the complications of a love triangle, so they encouraged him to leave. He returned with Molly and Jean, his wives. Ish values Ezra as a good judge of people, saying "Ezra knew people, Ezra liked people." George is a carpenter by trade. George is not intellectually intelligent but becomes a Jack of all trades able to build, repair or maintain the limited infrastructure of the small community. Evie is a "half grown girl" who Ezra found living "in squalor and solitude." She appears to have a mental illness, and the others all care and provide for her. Evie grows into an attractive young woman but the tribe has a rule, that as the children grow no one will marry her—she wouldn't understand, and her mental condition could possibly be hereditary. Joey is the youngest son of Ish and Em. Of all the children in the Tribe, he is the only one that truly understands the academic skills that Ish tries to teach — geometry, reading, geography. He dies during the typhoid fever outbreak. Charlie is a stranger who arrives from Los Angeles after two of the "boys" (the second generation) make a scouting expedition in a refurbished Jeep to see what is left of America. Immediately upon his arrival Ish and Ezra become suspicious about Charlie and the type of person he might be. Their suspicions are confirmed a day later when Charlie sets his eye on Evie. He also reveals to Ezra after drinking heavily that he has had many of "Cupid's" diseases. Ish confronts Charlie about Evie, Charlie is disrespectful and challenges Ish's authority as leader. It is revealed that Charlie carries a concealed pistol and his behavior reveals himself as someone who was probably a violent criminal before the epidemic. As a result, Ish, Em, Ezra and George debate what to do about Charlie for the safety of the community, exile or execution. Charlie is the carrier of the typhoid epidemic that infects the community. Jack is Ish's great grandson. He's a young man who hunts with arrows he makes himself. Jack is confident, intelligent and a potential leader, and Ish sees something of Joey in him; although he has beliefs which to Ish seem superstitious and naive. Like others of his generation, Jack believes Ish's old hammer is something very important for the Tribe. He risks his life by going into a burning house to retrieve the hammer. A little later, as Ish is dying, the young men want to know who the hammer will now belong to, and Ish chooses Jack.

Влияние меньшего количества населения

Рецензент Ноэль Перрин отметил, что Джордж Р. Стюарт написал две книги до этой, в которых главным героем была не личность, а "сила природы". В "Буре" главным героем является погода, а в "Огне" – лесной пожар. Аналогичным образом, Стюарт сосредотачивает первую половину "Земли, что обитаема" на силах естественного и искусственного отбора. Освобождая ландшафт от людей, половина книги посвящена исследованию того, как изменится мир в их отсутствие. Стюарт решил сделать своего главного героя экологом и отправляет его в путешествие по стране, чтобы увидеть, каким предстанет мир без человечества. Поскольку животные и растения больше не находятся под опекой и контролем людей, они свободны бесконтрольно размножаться и охотиться друг на друга. Главный герой видит, что некоторые из них слишком долго зависели от людей и оказались беспомощными перед лицом перемен, в то время как другие способны адаптироваться и выжить. Стюарт показывает, что люди постоянно влияли на жизнь почти каждого растения и животного вокруг себя. Другая тема книги – судьба человеческих навыков по мере сокращения населения. Рецензент Лайонел Шрайвер обращает внимание на эту тему в статье о литературе, посвященной теме вымирания человечества:

Но, прослеживая судьбу трех поколений после чумы, Стюарт наглядно демонстрирует, что развитая цивилизация зависит от численности населения. Сократите человечество до размеров небольшого городка, и сколько жителей вспомнят, как изготавливать пластик? Последние американцы мародерствуют консервы (не обращая внимания на сроки годности), грамотность угасает, системы электро- и водоснабжения приходят в негодность. В конечном итоге община возвращается к образу жизни охотников-собирателей. Стюарт использует вторую половину книги, чтобы показать, что если численность людей сократится до минимума, им будет трудно поддерживать цивилизацию в том виде, в котором мы ее знаем. Чтение становится жертвой. Общество настолько мало, что смерть одного из его членов – маленького мальчика по имени Джоуи – вероятно, определит на многие поколения вперед, станет ли новое общество грамотным или нет. Как думает Иш, каждый новорожденный – это свеча, зажженная во тьме. Стюарт, специализировавшийся на значении имен, выбрал имена на иврите, которые имеют соответствующее значение для библейской темы; эта пара, возрождающая человеческий род, символически представляет собой мужчину и мать. В дни Стюарта большинство еврейских словарей утверждали, что "иш" означает "человек" (хотя более точный английский эквивалент – "участник"), а "эм" – "мать". Оба термина играют важную роль в библейской истории об Адаме и Еве: Иш в Бытии 2:23 и Эм в Бытии 3:20. Помимо еврейских имен в "Земле, что обитаема", в истории есть и символ, общий с библейской традицией – змея. Иш сталкивается с гремучей змеей; до этого события он является частью более развитой цивилизации. После укуса его мир меняется, подобно тому, как змея изменила мир Адама в истории Бытия. Адам теряет рай, а Иш обнаруживает, что цивилизация мертва. Помимо библейского происхождения имени Иш, есть еще одна история о падении цивилизации, которую Джордж Р. Стюарт мог бы принять во внимание – история Иши, считавшегося в то время, когда писал Стюарт, последним из своего племени, жившего в Беркли, где позже преподавал Стюарт. Иш очень похож на Иши и также означает "человек" на языке человека, чье племя полностью исчезло. История Иши перекликается с историями из "Бытия" и "Земли, что обитаема", рассказывая о том, кто должен адаптироваться к изменившемуся миру.

But as Stewart tracks three post plague generations, he vividly demonstrates that advanced civilisation depends on numbers. Reduce the race to the size of a small town and how many residents will remember how to make plastic? The last Americans plunder canned goods (with little respect for sell by dates), and literacy atrophies; electrical and water systems break down. At length, the community reverts to its hunter gatherer forebears. Stewart uses the second half of his book to show that, if humans are reduced to low numbers, it will be difficult for them to continue civilization as we know it. Reading becomes a casualty. The society is so small that the death of one member—a little boy named Joey—seems likely to determine for many generations to come whether the emerging society will or won't be literate As Ish thinks of it, each new baby is a candle lit against the dark. Stewart, who specialized in meanings of names, chose names in Hebrew that have appropriate meanings for the biblical theme; this couple who restart the human tribe are symbolically man and mother. In Stewart's day, most Hebrew dictionaries stated that Ish means "man" (although a more accurate English equivalent is "participant"), and Em means "mother". Both terms figure prominently in the biblical story of Adam and Eve: Ish in Genesis 2:23, and Em in Genesis 3:20. In addition to the Hebraic names in Earth Abides, the story also has a symbol in common with biblical tradition—the snake. Ish encounters a rattlesnake; before this event he is part of a larger civilization. After it bites him, his world changes, just as the snake changes Adam's world in the Genesis story. Adam loses paradise, and Ish finds civilization dead. Aside from the biblical origin of Ish, there is another tale of the fall of civilization that George R. Stewart could have taken account of, the story of Ishi, believed, at the time Stewart was writing, to be the last of his tribe, who lived at Berkeley, where Stewart later taught. Ish is very similar to Ishi, and it also means "man", in the language of a man whose whole tribe was dead. Ishi's story parallels the Genesis and Earth Abides stories, telling of one who has to adapt to a changed world.

Жанр и стиль

«Земля обитает» относится к поджанру апокалиптической научной фантастики, в котором описывается всемирная эпидемия, едва не уничтожившая человечество. Другие примеры включают роман Мэри Шелли «Последний человек» (1826), Джека Лондона «Алая чума» (1912), Майкла Крайтона «Андромеда» (1969) и Стивена Кинга «Противостояние» (1978). «Земля обитает» также относится к поджанру «постапокалиптики». Книга была опубликована в 1949 году, спустя четыре года после окончания Второй мировой войны и в начальный период холодной войны. Хотя постапокалиптическая фантастика сейчас довольно распространена, «Земля обитает» значительно предшествует многим подобным известным романам, таким как «Увы, Вавилон» (1959), «Кантикл для Лейбовица» (1960) и «Последний корабль» (1988). Однако, ей предшествуют «Машина останавливается» (1909) и «Пепел, пепел» (Ravage, 1943) Рене Баржавеля, среди прочих. Общая тема постапокалиптических произведений – вопрос: «Что, если мир, который мы знаем, больше не существует?», и каждая из этих книг рисует свою собственную картину будущего. «Земля обитает» исследует такие вопросы, как структура семьи, образование, смысл и цель цивилизации, а также фундаментальная природа человечества – особенно в отношении религии, суеверий и обычаев. Поскольку роман был написан в первые годы холодной войны, в нем отсутствуют некоторые типичные постапокалиптические элементы, характерные для более поздних произведений: в нем нет военачальников или байкерских банд (как в «Безумном Максе»), нет страха перед атомным оружием или радиацией, а также нет мутантов или враждующих племен (как в «Кантикеле для Лейбовица»). Когда главный герой «Земли обитает» путешествует по стране, он почти не замечает следов насилия или гражданских беспорядков во время эпидемии. Многие районы, по-видимому, были эвакуированы, и большое количество трупов наблюдается только в больницах или рядом с ними.

Адаптации

В ноябре 1950 года по книге была поставлена двухсерийная радиодрама для программы CBS Escape с Джоном Дехнером в главной роли. В начале 2024 года было объявлено о работе над телевизионной адаптацией на Amazon MGM Studios.

Ссылки на другие произведения

В книге делается ссылка на «Робинзона Крузо» и «Швейцарскую семью Робинзонов». Иш сравнивает ситуации, описанные в этих книгах, с тем, что он переживает сам. Он находит «Робинзона Крузо» менее привлекательным, поскольку «его религиозные размышления казались скучными и довольно нелепыми». Корабль в «Швейцарской семье Робинзонов» он рассматривает как «неисчерпаемый источник, из которого в любой момент можно было взять именно то, что нужно», что напоминает положение тех, кто жил после Великой катастрофы. Стюарт также использует в названии и основной теме книги цитату из Екклесиаста 1:4: «Роды уходят, а земля пребывает».

Наследие и почести

Стивен Кинг заявил, что роман «Земля обитает» послужил вдохновением для его постапокалиптического романа «Противостояние». Композитор Филип Аберг написал музыкальное произведение под названием «Земля обитает», вдохновленное этим романом. Изначально произведение было написано как часть саундтрека, заказанного Национальным географическим обществом для документального фильма о Земле. Композиция вошла в сборник Windham Hill «Зимнее солнцестояние III» (трек 15). Джимми Хендрикс утверждал, что «Земля обитает» – его любимая книга, а его песня «Третий камень от Солнца» вдохновлена этим романом.