Введение

Extra Texture (Read All About It) — шестой студийный альбом английского музыканта Джорджа Харрисона, выпущенный 22 сентября 1975 года. Это был последний альбом Харрисона, выпущенный по контракту с Apple Records и EMI, и последний студийный альбом, изданный Apple. Релиз последовал за девятью месяцами после его проблемного североамериканского турне 1974 года с Рави Шанкаром и не получившего признания альбома Dark Horse. Среди сольных работ Харрисона после The Beatles, Extra Texture — единственный альбом, в текстах которого отсутствует какой-либо явный духовный посыл. Он был записан преимущественно в Соединенных Штатах, а не в Англии, в то время как Харрисон работал в Лос-Анджелесе в качестве главы Dark Horse Records. Гари Райт, Дэвид Фостер, Джим Келтнер, Джесси Эд Дэвис, Леон Рассел, Том Скотт, Билли Престон и Джим Хорн — лишь некоторые из многочисленных музыкантов, принявших участие в записи. Тяжелые клавишные аранжировки включают элементы соул-музыки и влияние Смоки Робинсона, что свидетельствует об дальнейшем отходе от рок- и фолк-рок-звучания популярных работ Харрисона начала 1970-х годов. В отличие от музыкального содержания, оформление альбома передает оптимистичное настроение и включает в себя необычную обложку с вырезом и текстурированной поверхностью. Несмотря на преимущественно негативные отзывы критиков, Extra Texture получил золотой сертификат от Recording Industry Association of America в течение двух месяцев после релиза. Альбом породил хит-сингл "You", вдохновленный Motown, который изначально был записан в Лондоне в 1971 году совместно с продюсером Филом Спектором. В альбом также вошла песня "This Guitar (Can't Keep from Crying)", которая являлась продолжением композиции Харрисона 1968 года "While My Guitar Gently Weeps" и ответом его недоброжелателям. Альбом был ремастерирован и переиздан в сентябре 2014 года в составе бокс-сета The Apple Years 1968–75.

Предыстория

В выпуске от 13 февраля 1975 года журнал Rolling Stone раскритиковал североамериканский тур Джорджа Харрисона с Рави Шанкаром в ноябре-декабре 1974 года и сопровождающий его альбом Dark Horse, назвав их "катастрофой". Ранее рассматривавшийся как "неожиданный победитель в гонке за наследием бывших участников The Beatles", по словам автора Николаса Шаффнера – темная лошадка – Харрисон разочаровал многих поклонников своей прежней группы, не отдав должное наследию The Beatles как в содержании своих концертов 1974 года, так и в общении со СМИ. Кроме того, его стремление запустить свой лейбл Dark Horse заставило Харрисона спешно завершить альбом, одновременно репетируя к концертам; в результате он заболел ларингитом и на многих записях и во время всего тура пел осипшим голосом. Хотя Dark Horse поначалу хорошо продавался в Америке, он не вошел даже в топ-50 британских альбомов. Несмотря на заявления Харрисона во время тура о том, что негативная пресса лишь усилила его решимость, критика сильно задела его, особенно после развода с Пэтти Бойд. В радиоинтервью с Дэйвом Херманом из WNEW FM в апреле 1975 года, записанном в Лос-Анджелесе, Харрисон сказал, что признает правоту профессиональной критики, но возражает, когда она непрерывно исходит из "одного и того же источника"; тогда, добавил он, это становится "личным делом". Автор Саймон Ленг пишет, что "горечь и разочарование", которые испытывал Харрисон, нашли отражение в его следующем альбоме после Dark Horse – Extra Texture (Read All About It), который стал последним студийным альбомом, выпущенным на лейбле The Beatles Apple. Работа над альбомом началась, когда Харрисон находился в Лос-Анджелесе, курируя проекты некоторых артистов, подписанных на Dark Horse, один из которых, Splinter, не смог присутствовать на запланированных сессиях в студии A&M. Хотя Харрисон остался недоволен студией, он быстро завершил несколько незавершенных композиций и написал "пару новых", поскольку прошло всего шесть месяцев с момента завершения работы над Dark Horse, а в конце октября 1974 года ему нужно было срочно закончить новый альбом, чтобы расторгнуть контракт с Capitol/EMI. Ленг считает, что эти обстоятельства, а также стремление Харрисона "как можно скорее выпустить новый альбом, чтобы выйти из контракта с Capitol/EMI", определяют поспешность, свойственную Extra Texture.

Песни

В 2002 году Микал Гилмор в журнале Rolling Stone отметил, что "кризисы, с которыми [Харрисон] столкнулся в середине 1970-х, изменили его", и что депрессия была ключевым фактором. Депрессия пронизывала многие песни, написанные Харрисоном в этот период, чему не способствовали его продолжающееся злоупотребление алкоголем и кокаином. Лирически, "Ответ в конце", "Эта гитара (не может перестать плакать)", "Мир из камня" и "Серые облачные лжи" отходят от его обычной тематики – индуистской духовности – и, кажется, просят слушателя о сострадании. По мнению автора и теолога Дейла Эллисона, "Extra Texture" – это "единственный альбом Харрисона, который не содержит никаких позитивных теологических утверждений". Колебания Харрисона на пути сознания Кришны наиболее заметно проявились в песне "Мир из камня", пишет автор Гэри Тиллери: "'Такой долгий путь от дома", – говорит он, но в своей автобиографии он переводит это как: "Такой долгий путь от Ом" – признаваясь во внутреннем смятении из-за отступления от своей веры". То же отчаяние было очевидно в "Grey Cloudy Lies", треке, который Харрисон описал Полу Гамбаччини в сентябре 1975 года. Харрисон начал писать "World of Stone", "Grey Cloudy Lies" и соул-поп-песню о любви "Can't Stop Thinking About You" в 1973 году. Песня является продолжением популярного трека Харрисона "While My Guitar Gently Weeps", а текст служит ответом его критикам, особенно Rolling Stone, чью резкую критику тура он никогда не простил. Харрисон написал "Tired of Midnight Blue" в Лос-Анджелесе, где он продолжал базироваться в течение большей части 1975 года по вопросам, связанным с Dark Horse Records. Харрисон подписал американские группы Jiva, Stairsteps, Henry McCullough и Attitudes на Dark Horse. В своей автобиографии 1980 года "Я, я, моя" он говорит, что текст песни отражает его "подавленное" состояние после ночи в клубе Лос-Анджелеса с "множеством седовласых озорников". По мнению Тиллери, с припевом "Сделало меня ледяным до костей", "Tired of Midnight Blue" ознаменовал достижение Харрисоном "точки невозврата". В качестве наиболее явного примера его обращения к соул-музыке на альбоме, он написал "Ooh Baby (You Know That I Love You)" как первую из двух дань уважения Смоки Робинсону, чье творчество с The Miracles он восхищался с начала 1960-х годов. Помимо этих композиций, Харрисон пересмотрел две неизданные записи: в стиле Motown "You" и "His Name Is Legs (Ladies and Gentlemen)", которые открывают и закрывают альбом соответственно. "You", спродюсированная Филом Спектором в Лондоне, была одной из основных дорожек, записанных в феврале 1971 года для запланированного сольного альбома Apple жены Спектора, Ронни, ранее Вероники Беннетт из The Ronettes. Повторение завершенной песни в виде короткого инструментала под названием "A Bit More of You" также появляется на "Extra Texture", открывая вторую сторону в формате LP. "His Name Is Legs" была записана в студии Харрисона Friar Park, FPSHOT, незадолго до тура 1974 года, с участием Билли Престона, Тома Скотта, Вилли Уикса и Энди Ньюмарка. В частной шутке, которую смогли оценить немногие слушатели, в песне представлен трудно разобрать монолог бывшего участника Bonzo Dog Doo Dah Band, записанный после основной записи в FPSHOT и Швейцарии. В остальном, за исключением этого релиза 1975 года, большая часть работы над всеми альбомами Харрисона с 1970 года проходила либо в FPSHOT, либо в других студиях в Англии. Большая часть записи "Extra Texture" была проведена в США. Сессии проходили на части территории A&M на бульваре Ла-Бреа в Голливуде, где располагались как студия, так и звукозаписывающая компания. Весной и летом 1975 года Харрисон регулярно посещал офис Dark Horse, расположенный в бунгало, которое он делил с Ode Records, распространяемой A&M, и впервые за пять лет встретился с Полом Маккартни. Часто в сопровождении Ариаса, Харрисон посещал концерты Bob Marley & The Wailers, Смоки Робинсона и Santana, общался с Ринго Старром и встречался с Престоном и Ронни Вудом за кулисами после одного из концертов Rolling Stones на LA Forum. Новые друзья, такие как Эрик Айдл, вошли в круг общения Харрисона тем летом, хотя влияние Python проявилось лишь в причудливом оформлении "Extra Texture", а не в его музыкальном содержании. С Норманом Кинни в качестве звукорежиссера, Харрисон записал основные треки для новых песен в период с 21 апреля по 7 мая 1975 года, начиная с "Tired of Midnight Blue" и "The Answer's at the End". Среди музыкантов, участвовавших в записи альбома, были многие из прежних соратников и партнеров Харрисона, включая Джима Келтнера (ударные), Гэри Райта (клавишные), Джесси Эда Дэвиса (гитара), Клауса Вурманна (бас) и Тома Скотта, Джима Хорна и Чака Финли (все – духовые). Помимо Келтнера, наиболее постоянным участником был молодой Дэвид Фостер, тогда пианист в группе Attitudes Келтнера, а басист и вокалист группы, Пол Сталворт, также внес свой вклад. В звуке, который в итоге оказался доминирующим по клавишным, гостями стали Леон Рассел и Никки Хопкинс. Вурманн, близкий друг Харрисона с 1960 года, посчитал атмосферу на сессиях неприятной; позже он ссылался на типичное для лос-анджелесской музыкальной сцены употребление наркотиков и "состояние духа" Харрисона во время работы над альбомом. Вспоминая сессии "Extra Texture" в 2014 году, Вурманн сказал музыкальному журналисту Мэту Сноу: "В Лос-Анджелесе я был не рад тому, как развивался Джордж, и думаю, он чувствовал себя из-за этого смущенным. Когда они слишком много употребляют кокаин, люди теряют надежность. Это был не тот старый Джордж". Аналогично высказался о Лос-Анджелесе как о неподходящей среде для Харрисона в этот период, отметив, что Ариас "появился в нужное время, в безумное, темное время". Харрисон сам сыграл некоторые басовые партии на альбоме.

Перезапись и смешивание

После нескольких недель перерыва 31 мая в A&M началась фаза перезаписи. В этот день к основной дорожке 1971 года для песни "You" были добавлены инструменты, включая саксофонное соло (в исполнении Хорна), дополнительные клавишные и вторую партию ударных. Записи для Scott's New York Connection проходили в августе. Все эти альбомы содержат гитарные эпизодические появления Харрисона (часто под псевдонимом "Hari Georgeson"), однако его игра на Extra Texture оказалась на удивление минимальной. Слайд-гитара заметно прозвучала лишь в песне "Tired of Midnight Blue".

Голос Харрисона полностью восстановился после ларингита, что позволило ему брать высокие ноты фальцетом и импровизировать в стиле госпел-скэт. По мнению автора Алана Клейсона, с переходом Харрисона к новому, "близко микрофонированному" мягкому вокальному стилю, большая часть Extra Texture отражала "более воздушные звучания из Филадельфии, характерные для The Stylistics и Джерри Батлера". Ленг полагает, что Харрисон "очевидно ориентировался на массовую американскую аудиторию" и добавляет: "Лирики почти не содержали духовных мотивов и совершенно не было упоминаний Кришны, в то время как его вокал, подвергавшийся критике, стал сильнее, но был записан на низком уровне, словно целью было создать соул-альбом Харрисона для влюбленных". Упаковка альбома была выдержана в юмористической, "эксцентричной" тематике. Яркая оранжевая обложка имела вырезанный дизайн вокруг слов "EXTRA TEXTURE", сквозь который была видна внутренняя обложка с синеватой фотографией Харрисона. В соответствии с названием альбома, тонкий картон, использованный для обложки LP, по словам автора Брюса Спизера, по текстуре напоминал "кожу, используемую для футбольного мяча". На обратной стороне внутренней обложки была вторая фотография с гастролей Генри Гроссмана, на которой Харрисон наслаждался выступлением на сцене. Логотип Apple на Extra Texture был стилизован под надкушенное яблочное сердцевину – это была игра слов со слоганом, который выкрикивали разносчики газет на углу улицы, чтобы продать свежие выпуски: "Экстра! Экстра! Читайте все об этом!". Харрисон намеревался назвать альбом Ohnothimagen, но во время студийной дискуссии с Полом Сталлвортом было предложено другое название. При этом был составлен дополнительный список участников, не принявших участие в записи. Спешка, с которой создавался альбом, была нетипична для Харрисона. Альбом был выпущен 22 сентября 1975 года в Америке (под номером Apple SW 3420) и 3 октября в Великобритании (Apple PAS 10009). Одновременно с выпуском Extra Texture интервью Харрисона с Херманом транслировалось на многих радиостанциях США. Интервью оказалось настолько популярным, что было выпущено в виде бутлега под названием "Разговор с Джорджем Харрисоном (Слушайте все об этом)". Одной из этих активностей, вышедшей в эфир 6 сентября, стало его обсуждение треков с Полом Гамбаччини в радиошоу BBC Radio 1 Rockweek. В тот же день Melody Maker опубликовал интервью с Харрисоном, на обложке которого было написано: "Джордж возвращается!". В интервью Melody Maker Харрисон был в хорошем настроении и предвещал возвращение к форме в следующем году: "Я бы скорее хотел быть бывшим участником The Beatles, чем бывшим нацистом!" – пошутил он, ссылаясь на свой недавний неприятный опыт с мюзиклом "Джон, Пол, Джордж, Ринго и Берт". Другие проекты Харрисона в конце 1975 года также были связаны с комедией, начиная с продюсирования сингла Monty Python "The Lumberjack Song", выпущенного в ноябре, и заканчивая юмористическим участием, снова с Эриком Айдлом, в рождественском специальном выпуске Rutland Weekend Television. Extra Texture достиг 8-й позиции в чарте Billboard Top LPs & Tape 25 октября, удерживаясь на ней в течение трех недель, и 11 ноября был сертифицирован золотым Recording Industry Association of America. Альбом ознаменовал долгожданное, хотя и недолгое, возвращение Харрисона в официальный британский чарт альбомов (теперь топ-60), достигнув 16-й позиции в конце октября. Песня "You" достигла 20-й позиции в чарте Billboard Hot 100, в то время как в Великобритании, несмотря на значительную ротацию на Radio 1, она повторила успех сингла "Ding Dong, Ding Dong" группы Dark Horse. В качестве продолжения песни "You" Apple выпустила "This Guitar (Can't Keep from Crying)" с би-сайдом в виде трека с альбома 1974 года "Māya Love" в декабре, а в феврале 1976 года – в Великобритании. Последний сингл Apple в оригинальном составе, "This Guitar", не попал в чарты ни в Америке, ни в Великобритании, что Родригес частично объясняет недостатком продвижения со стороны лейбла, который "[р]астрачивал последние средства".

Переиздание

Extra Texture (Read All About It) был ремастерирован для выпуска на CD в январе 1992 года. Альбом был ремастерирован повторно и переиздан в сентябре 2014 года как отдельное издание и как часть бокс-сета Джорджа Харрисона The Apple Years 1968–75. Переиздание 2014 года включает эссе радиопродюсера и писателя Кевина Хаулетта, а также новую версию песни "This Guitar", основанную на демо-записи, сделанной Харрисоном в 1992 году для Дэйва Стюарта. Ранее выпущенная только в виде цифровой загрузки в 2006 году для проекта Platinum Weird Стюарта, эта композиция содержит дополнительные дорожки, записанные Стюартом, сыном Харрисона Дхани, Ринго Старром и певицей Карой ДиоГуарди.

Современные обзоры

Обсуждая восприятие альбома в своей книге 1977 года «The Beatles Forever», Николас Шаффнер писал: «Светские критики Харрисона, давно находившие его проповеди невыносимыми, отреагировали на «Extra Texture» как быки на красный флаг, поскольку альбом содержит ряд рассуждений о том, как рецензенты постоянно «не понимают сути». Даже преданные «ученики» Харрисона, как продолжал Шаффнер, склонялись к тому, чтобы считать альбом «тягучим и бесцельным». В NME Нил Спенсер написал: «Хотя «Extra Texture» не стало тем возрождением Харрисона, на которое многие надеялись, он все же на несколько порядков выше его более поздних работ; и точно так же, как «All Things Must Pass» мог бы стать отличным сингл-альбомом, так и «Extra Texture» мог бы составить более чем достойную сторону пластинки». Спенсер описал содержание альбома как «привычного, печального и предвещающего беду Харрисона, которого мы знаем и боимся, только на этот раз тяготы любви превалируют над духовными вопросами», и посоветовал своим читателям: «Я послушал его, он мне не противен – поклонники Хари могут с радостью ожидать покупки. Остальные подойдите с осторожным оптимизмом». В рецензии для Melody Maker Рэй Коулман назвал альбом «великолепным» и одобрил возвращение Харрисона к его музыкальным влияниям 1960-х годов. Коулман особенно восхищался первыми тремя песнями и заявил, что альбом является «подтверждением основ, которые мы все должны ценить». В 1977 году в их книге «The Beatles: An Illustrated Record» Рой Карр и Тони Тайлер описали «Extra Texture» как «еще одно унылое предложение» и заключили: «игла личного экстатографа слушателя уныло указывает на ноль». Просьбы Харрисона о терпимости и понимании, как и его самокритика на обложке альбома, по-видимому, дали обратный эффект. Боб Воффинден, писавший в 1981 году, обнаружил, что альбом демонстрирует признаки того, что Харрисон «больше не так пренебрежительно относится к своей аудитории», чем в случае с «Dark Horse». Воффинден писал о песнях, которые «жалким голосом умоляют критиков не судить слишком строго»: «В этом ином контексте такие просьбы вызывают больше сочувствия. Что ж, не будем. «Extra Texture» не был особенно хорош с музыкальной точки зрения, но в нем были привлекательные качества и почти не было неприятных».

Ретроспективные обзоры и наследие

В своей книге под названием «The Beatles' Solo Years, 1970–1980», Роберт Родригес представляет альбом Extra Texture в главе, посвященной худшим сольным альбомам, выпущенным четырьмя бывшими участниками The Beatles в период с 1970 по 1980 год – единственному альбому Харрисона, включенному в этот список. Родригес пишет: «Безусловно, в Extra Texture было несколько отличных композиций, но остальная часть сборника была почти полностью пронизана усталостью, что привело к затяжному разочарованию». Ник ДеРизо с музыкального сайта Something Else! включает его в свой список пяти худших сольных альбомов Джона Леннона, Маккартни или Харрисона, описывая его как «изматывающий, неумолимо мрачный альбом, где даже название Extra Texture кажется жестокой шуткой». Несколько биографов Харрисона также относятся к Extra Texture сдержанно, а Алан Клейсон называет его «творческим спадом» и «альбомом для комнаты, а не для танцпола». Саймон Ленг пишет, что «реабилитационный диск» Харрисона после Dark Horse вышел слишком рано, в результате чего получилась нехарактерно безэмоциональная работа, а вокал певца звучит «как будто он получил удар». Помимо воодушевляющей «You», оба автора выделяют «Tired of Midnight Blue» как единственное светлое место. Гэри Тиллери отмечает «мрачно-саркастичное» название альбома для сборника, наполненного столь же «унылыми» треками, самым мрачным из которых является «Grey Cloudy Lies». В 1987 году он назвал его «неряшливым альбомом» и добавил: «Звучание оставляет желать лучшего, как и моя игра. Некоторые песни мне нравятся, но, оглядываясь назад, я не очень доволен результатом». У альбома есть свои поклонники. В книге, посвященной Rolling Stone Press, Грег Кот называет Extra Texture «некоторой степенью возвращения к форме для Харрисона». Ричард Джинелл из AllMusic считает «You», «The Answer's at the End» и «This Guitar (Can't Keep from Crying)» одними из лучших композиций Харрисона после The Beatles и выделяет другие «музыкальные всходы» в сборнике, который относительно хорошо выдерживает испытание временем. В то время как Джон Харрис в своем обзоре 2011 года для Mojo описал его как «классический случай контрактных обязательств», но все же «значительное улучшение» по сравнению с Dark Horse. Чез Липп пишет об Extra Texture: «Хотя в нем есть несколько заметных треков, это наименее удовлетворительный альбом за всю карьеру Харрисона. Главная композиция – заводная «Tired of Midnight Blue». В своем обзоре для Classic Rock Пол Тринка пишет, что альбом «не может похвастаться ни пиками, ни провалами своих предшественников» и является «работой человека, раненого критикой». По мнению Тринки, в то время как «You» «звучит сегодня пресно», «исповедальные песни», такие как «World of Stone», «Tired of Midnight Blue» и «Grey Cloudy Lies» «хорошо выдержали испытание временем». Шон Перри с сайта Vintage Rock также считает «You» «не в такт» и выделяет «This Guitar» и «Grey Cloudy Lies» на «творческом и интроспективном альбоме, который хорошо состарился». В другом обзоре 2014 года для Lexington Herald Leader Уолтер Тунис пишет: «[Extra Texture (Read All About It)] – это наслаждение от начала, от ярко оркестрованного попа «You» до серии легких мечтаний, кульминацией которых становится игривая «His Name is Legs». Запись уравновешивает светские и духовные заботы музыки Харрисона, завершая The Apple Years в состоянии беззаботной гармонии». Том Дойл, написав в Mojo, признает, что, будучи последним альбомом в бокс-сете, «это, возможно, немного унылый финал», но приветствует переиздание, позволяющее «копаться в поисках алмазов в грязи».