Введение

Dark Horse – пятый студийный альбом английского рок-музыканта Джорджа Харрисона. Он был выпущен на лейбле Apple Records в декабре 1974 года как продолжение альбома Living in the Material World. Несмотря на большой интерес публики, "Dark Horse" ассоциируется со скандальным североамериканским туром, который Харрисон организовал с индийским классическим музыкантом Рави Шанкаром в ноябре и декабре того же года. Это был первый тур по США участника The Beatles с 1966 года, и ностальгия публики по группе, в сочетании с ларингитом, которым заболел Харрисон во время репетиций, и его решением сделать Шанкара ключевой фигурой в программе, привели к резкой критике концертов со стороны влиятельных музыкальных обозревателей. Харрисон писал и записывал "Dark Horse" в период личных потрясений. Песни посвящены расставанию Харрисона с его первой женой, Пэтти Бойд, и его временному отходу от духовных убеждений, которые были характерны для его предыдущих работ. В это время он посвятил большую часть своей энергии созданию Dark Horse Records и работе с первыми артистами лейбла – Шанкаром и группой Splinter, в ущерб собственной музыке. Автор Саймон Ленг называет альбом «музыкальной мыльной оперой, документирующей выходки рок-звезд, супружеские ссоры, утраченные дружеские связи и сомнения в себе». Третий студийный альбом Джорджа Харрисона после распада The Beatles вышел в конце того, что он сам назвал в своей автобиографии 1980 года "I, Me, Mine", "тяжелым годом в личной жизни". Начиная с середины 1973 года, когда его брак с Пэтти Бойд был практически завершен, Харрисон полностью погрузился в работу, особенно в помощь двум исполнителям, которые впоследствии подписали контракт с его новым лейблом Dark Horse Records – Рави Шанкаром и малоизвестной группе Splinter. Бизнес-проблемы, связанные с компанией The Beatles Apple Corps, также достигли апогея в 1973–74 годах. Харрисон, Джон Леннон и Ринго Старр оказались вовлечены в судебную тяжбу с бывшим менеджером Алленом Клейном, отстранение которого из Apple помогло завершить иск, поданный Полом Маккартни в декабре 1970 года с целью роспуска группы как юридического партнерства. Одновременное закрытие дочерних компаний Apple Corps поставило под угрозу несколько музыкальных и кинопроектов. Решив создать свой собственный лейбл, Харрисон начал искать звукозаписывающую компанию для дистрибуции альбома Рави Шанкара Shankar Family & Friends, большая часть которого была записана в Калифорнии в апреле 1973 года. Другим проектом, который пострадал, стал художественный фильм "Маленький Малкольм". В качестве исполнительного продюсера этого проекта Apple Films Харрисон работал над заключением соглашения о дистрибуции в Европе. Усиливая давление, Харрисон начал злоупотреблять алкоголем и вернулся к наркотикам, которые употреблял в 1960-х годах. В книге "I, Me, Mine" он называет этот период «непослушным временем, 1973–74».

Октябрь 1974 года в Лос-Анджелесе

Репетиции к туру начались 15 октября. Используя студии A&M в Голливуде в качестве базы, Харрисон репетировал с группой на звуковой площадке в студийном комплексе. Помимо Скотта, Престона, Уикса и Ньюмарка, в состав группы вошли гитарист L.A. Express Роббен Форд, трубачи, участвовавшие в Концерте Харрисона в Бангладеш, Джим Хорн и Чак Финдли, и джазовый перкуссионист Эмиль Ричардс. Келтнер также принимал участие, играя на барабанах, но присоединился к туру лишь в конце ноября. Наряду с материалом Харрисона репетировались композиции Престона и Скотта для их выступлений в шоу, поскольку, как и на благотворительных концертах в Бангладеш в 1971 году, Харрисон хотел дать возможность другим артистам оказаться в центре внимания. В результате слияния музыкальных культур Харрисон, Скотт и Ричардс репетировали с оркестром Шанкара для некоторых индийских музыкальных пьес, а все музыканты – как западные, так и индийские – собрались вместе для записи треков Shankar Family & Friends "I Am Missing You".

Харрисон уже испытывал проблемы с горлом до прибытия в Лос-Анджелес. Поскольку общепринятая практика в индустрии требовала, чтобы у артиста был новый коммерческий продукт для продвижения во время гастролей по США, помимо дневных репетиций Харрисон завершил песни, записанные в Англии, и свел альбом. Хорн и Финдли сделали наложения флейты, а Ричардс – вобблборда, на трек "It Is 'He" – ситуация, которая привела к переутомлению Харрисона и, в итоге, к потере голоса в середине репетиций тура. Ему диагностировали ларингит. Хотя он планировал закончить версию "Dark Horse", записанную в Friar Park, Харрисон решил перезаписать песню с группой тура в прямом эфире на звуковой площадке студии A&M. Сессия состоялась либо 30, либо 31 октября, под руководством звукорежиссера Норма Кинни. Ленг пишет об этом исполнении "Dark Horse": "Тем, кто интересуется, как звучал голос Харрисона во время тура Dark Horse, не нужно искать дальше: этот трек был записан всего за несколько дней до первого концерта в Ванкувере. Хотя группа звучала хорошо, его голос был сорван". Макфарлейн отмечает, что новая аранжировка песни включает элементы фолка и джаза, и сравнивает это музыкальное слияние с творчеством Джони Митчелл. Позже Харрисон признался, что к моменту прибытия в Лос-Анджелес был "вымотан", взяв на себя слишком много дел за предыдущий год. Он также вспомнил, что его бизнес-менеджер Денис О'Брайен вынудил его покинуть студию, чтобы он успел на самолет, отправлявшийся на открытие тура 2 ноября.

Обложка

Дизайн обложки альбома был разработан Томом Уилксом и включает фотографии Терри Дорана, давнего друга The Beatles и первого управляющего поместьем Харрисона в Фриар-парке. В интервью 1987 года Харрисон заявил, что концепция и первоначальный дизайн обложки были его собственной работой. На обложке изображена фотография 1956 года, сделанная в средней школе Ливерпульского института, наложенная на акварельный рисунок, который Уилкс создал по просьбе Харрисона, чтобы добиться индийского эффекта. Фотография помещена внутрь цветка лотоса и окружена сказочным гималайским пейзажем, простирающимся до горизонта. В верхней части изображения в небе парит индийский йог Махаватара Бабаджи; он носил значок Бабаджи на рубашке или куртке во время тура 1974 года. А учительница рисования, которая нравилась Харрисону, получила символ Ом. Уилкс и Харрисон не сошлись во мнениях относительно включения изображения Бабаджи, которое дизайнеру не понравилось и было уменьшено в размере для первого тиража альбома. Внутренняя раскладная часть обложки содержит фотографию Харрисона и комика Питера Селлерса, идущих рядом с озером, с тонировкой.

На задней обложке Харрисон изображен сидящим на садовой скамейке, задние планки которой, кажется, украшены его именем и названием альбома. Фотография Дорана имеет тот же оранжевый оттенок, что и изображение внутри обложки. Вдоль нижней части обложки расположен символ Ом и привычное посвящение Харрисона: "Вся слава Шри Кришне". Также впервые указаны FPSHOT в титрах альбома Харрисона, что привело к ошибочному предположению об их участии в записи трека. Название этой песни сопоставлено со словами "Hello Los Angeles", а "OHLIVERE" было отсылкой к Ариас. Последняя также указана в числе музыкантов, работавших над заглавным треком, ее вклад обозначен как "Trinidad Blissed Out". В песне "Ding Dong" Харрисон приписал гостевое участие Вуда как "Ron Would If You Let Him", а сэр Фрэнк Крисп указан как предоставивший "Spirit". В сочетании с последовательностью песен "Bye Bye, Love" на первой стороне и "Ding Dong" в качестве вступительного трека на второй стороне, это сочетание создало впечатление, что Харрисон прощается с Бойд и приветствует Ариас.

1974 Северноамериканский тур

"Dark Horse" был выпущен в качестве ведущего сингла альбома в США. Гаррисон исполнял заглавный трек "Hari's on Tour" и "Māya Love" на протяжении всего тура, но из-за задержки с завершением альбома, новый материал в сочетании с новыми аранжировками его известных песен привел к тому, что сет-лист не соответствовал ожиданиям публики от бывшего участника The Beatles. Тур оттолкнул некоторых из самых влиятельных музыкальных критиков, в частности Бена Фонга Торреса из журнала Rolling Stone. Статья Торреса под названием "Неуклюже в материальном мире" освещала выступления в Ванкувере и на западном побережье США, завершившиеся 12 ноября, за ней последовали рецензии Ларри Сломана на некоторые концерты на восточном побережье. Эти статьи и последующая рецензия на альбом в Rolling Stone, по мнению Ленга, сформировали общепринятое мнение о том, что турне Харрисона и Шанкара было неудачным. Большинство критиков – или те, "кто не имел личных мотивов", как пишет автор Роберт Родригес, – оценили концерты положительно. Негативная пресса, обрушившаяся на Харрисона, была вызвана его решением включить в концертную программу большое количество индийской музыки, а также напряженностью его вокала. В сет-листе прозвучало четыре песни The Beatles. Помимо переработки аранжировок, Харрисон изменил тексты некоторых песен, добавив отсылки к своему божеству или своему неудачному браку, как это было в случае с "Something" – самой популярной песней Харрисона времен The Beatles. На пресс-конференции перед туром Харрисон вызвал недоумение у некоторых обозревателей, заявив, что был бы рад играть в группе с Ленноном, но не с Маккартни, и что он предпочитает Уикса в качестве басиста Маккартни. Когда 13 декабря Гаррисон был приглашен на встречу с президентом США Джеральдом Фордом в Вашингтоне, он сообщил журналистам, что ему больше нравится играть со своей группой, чем быть участником The Beatles.

Релиз

Dark Horse был выпущен 9 декабря 1974 года в Соединенных Штатах (под номером Apple SMAS 3418), на две трети пути во время тура. В Великобритании, где ведущим синглом была "Ding Dong, Ding Dong", альбом вышел 20 декабря (с каталогом Apple PAS 10008). Релиз в Великобритании совпал с последним концертом тура в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке. Это произошло на следующий день после того, как Харрисон и Маккартни подписали юридические документы, известные как "Соглашение Битлз", чтобы окончательно распустить партнерство The Beatles в отеле Plaza. В США Dark Horse получил золотой диск от RIAA 16 декабря. Альбом также достиг 4-го места в национальных чартах, составленных журналами Cash Box и Record World. В Канаде он достиг 42-й позиции в чарте RPM Top 100 в начале февраля 1975 года. Заглавная композиция хорошо показала себя как сингл в США. Выпущенный как продолжение 23 декабря, "Ding Dong" достиг 36-й позиции, что также было успехом, учитывая, что поздняя дата релиза привела к исключению песни из заранее запланированной рождественской программной сетки. Dark Horse вошел в десятку лучших в Австрии, Нидерландах и Норвегии, а затем в топ-50. Это был неудовлетворительный результат для бывшего участника The Beatles, особенно после того, как альбом Beaucoups of Blues Старра не попал в чарты в 1970 году. Это был особенно резкий поворот в коммерческой судьбе Харрисона, после того как его три предыдущих сольных альбома (включая концертный альбом Concert for Bangladesh) занимали 1-е или 2-е места в Великобритании. Выпущенный в Великобритании 28 февраля 1975 года, сингл "Dark Horse" также не попал в чарты.

Переиздание

Dark Horse был выпущен на CD в январе 1992 года. Альбом был вновь перемастерингован и переиздан в сентябре 2014 года в составе бокс-сета Harrison The Apple Years 1968–75. В качестве бонус-треков переиздание включает ранее не издававшуюся демо-версию "Dark Horse" и давно недоступную "I Don't Care Anymore". Автор Кевин Хаулетт подготовил эссе для буклета CD, а DVD, эксклюзивный для бокс-сета, содержит промо-видео Harrison на "Ding Dong, Ding Dong" и телевизионную рекламу Capitol 1974 года для альбома – и худший альбом в карьере Harrison. Выпущенный на фоне шумихи вокруг его отказа играть "Beatle George" во время тура, который Leng описал как "вихрь подавленной битломании", казалось, будто Harrison уже совершил "акт ереси". Вместо того, чтобы оценивать его новую работу по достоинствам, на Harrison был объявлен "открытый сезон"; другой биограф, Эллиот Хантли, писал о "цунами желчи", обрушившемся на бывшего участника The Beatles в конце 1974 года. В своей рецензии под заголовком "Трансцендентальная посредственность" Джим Миллер из Rolling Stone назвал Dark Horse "катастрофическим альбомом", соответствующим "катастрофическому турне", и "небрежной работой". В отличие от похвалы, которой то же издание щедро осыпало Harrison за Living in the Material World годом ранее, Миллер описал Dark Horse как "хронику исполнителя, потерявшего себя, работающего в сжатые сроки, истощающего свои перегруженные таланты в спешке с выпуском нового 'LP-продукта'", и заявил: "По сути, Джордж Харрисон никогда не был великим художником – вопрос в том, станет ли он когда-нибудь снова компетентным артистом". Роберт Кристагау в The Village Voice посетовал на "транссубстанциации" альбома и особенно высмеял текст песни "Māya Love", "в котором 'стекло окна' превращается в 'мозг окна'. Может ли это означать, что боль (стекло, понимаете?) – это то же самое, что мозг? Насколько известно этому охриплому чудаку". Майк Ян дал сокрушительную оценку в High Fidelity, заявив, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США должно арестовать Harrison за "продажу снотворного без рецепта, потому что это определенно усыпляющее средство". Ян добавил, что только "Ding Dong, Ding Dong" произвел на него впечатление после трех прослушиваний, и только из-за недоверия к тексту. Напротив, рецензент Billboard описал альбом как "превосходный" и сравнил его с трипл-альбомом Harrison 1970 года All Things Must Pass. Брайан Харриган из Melody Maker отметил, что Harrison создал "новую категорию в музыке – кантри и восточную", и похвалил его "искусное" слайд-гитарное исполнение и "великолепный" вокал. Хотя он посчитал некоторые треки слишком длинными, Харриган заключил: "Да, Священный ковбой создал достойную работу". В сочетании с его статьей о турне в Circus Raves, в которой он поставил под сомнение достоверность негативных отчетов о концертах Harrison–Shankar и защитил стремление Harrison отойти от The Beatles, Майкл Гросс описал Dark Horse как альбом, соответствующий All Things Must Pass по качеству и временами даже "превосходящий" его благодаря "ясности звучания и прекрасным песням" нового альбома.

Ретроспективные оценки

В журнале Rolling Stone, вскоре после смерти Харрисона в ноябре 2001 года, Грег Кот одобрительно отозвался о “джазовых подложках” альбома Dark Horse по сравнению с Material World, но отметил, что его вокал превратил большую часть альбома в “невольное комическое упражнение”. В той же публикации Микал Гилмор назвал Dark Horse “одной из самых интересных работ Харрисона – записью об изменениях и утратах”. В 2004 году в издании The Rolling Stone Album Guide Мак Рэндалл написал, что, несмотря на ларингит, Харрисон “испортил несколько достойных песен хриплым вокалом”. Ричард Джиннелл из AllMusic выделяет композиции “Dark Horse” и “изысканный” “Far East Man”, но сожалеет, что, выпустив альбом, когда его голос был поврежден ларингитом, Харрисон подорвал значительную часть престижа, который он приобрел по сравнению со своими бывшими согруппниками как сольный исполнитель. Джон Харрис из Mojo описывает Dark Horse как “не слишком удачный долгоиграющий альбом”, с “Far East Man” как единственным достоинством. Скотт Элингбург из PopMatters высказал мнение: “Уникальность Dark Horse заключается в том, что, помимо All Things Must Pass, он звучит и ощущается так, будто Харрисон играет музыку, не имея ничего, что можно было бы потерять, и стремясь ко всему миру”. В 2012 году Пит Проун, пишущий для PopMatters, отметил, что, как и в случае сольных альбомов Леннона и Маккартни, альбом демонстрирует недостаток концентрации, но остается объектом несправедливой критики. По мнению Проуна, то же качество, которое изначально возмутило критиков – “его неряшливое, джем-звучание, которое было бы ересью в перепроизведенных 70-х” – впоследствии было подтверждено в поп-культуре, сформированной пост-панком и гранжем, и придало альбому искупительную “гаражную/DIY грубость”. В своей рецензии на сборник Apple Years для журнала Classic Rock Пол Тринка пишет: “Сюрпризом этого издания являются альбомы, чья тишина и интроспекция не соответствовали середине 70-х. Dark Horse полон прекрасных, небольших по масштабу моментов”. Выделяя “Simply Shady” и заглавный трек среди лучших, Тринка добавляет: “Только ‘Ding Dong, Ding Dong’ вызывает смущение”. Редактор AllMusic Стивен Томас Эрлвайн описывает Dark Horse как “хаос, но увлекательный хаос”. В своей книге о первых десяти годах сольной карьеры The Beatles Роберт Родригес оценивает Dark Horse как работу, “почти великую”, как Mind Games и Rock 'n' Roll Леннона, добавляя, что “серия успехов” Харрисона закончилась только с Extra Texture. Ultimate Classic Rock поместил Dark Horse на 31-е место (из 63) в своем списке лучших сольных альбомов The Beatles, выпущенных до конца 2018 года. В аналогичном списке Junkee оценивает его на пятое место, описывая альбом как “масштабный, зажигательный шедевр”, который со временем стал только лучше, и “работу значительной красоты, удерживаемую на месте сокрушительной, великолепной одноименной песней”.