Ричард Мейсон: Жизнь и творчество британского романиста.

Введение

Британский романист Ричард Мейсон (16 мая 1919 – 13 октября 1997), публиковавшийся также под псевдонимом Ричард Лэйкин, был британским писателем, наиболее известным своим романом 1957 года «Мир Сьюзи Вонг». В его романах обычно описывался опыт британцев в экзотических странах, особенно в Азии.

Личная жизнь

Родился в семье среднего класса в Хейле, недалеко от Манчестера, и учился в частной школе-интернате The Downs Malvern с сентября 1928 по 1933 год. Там он занимался у романиста В. Х. Аудена и в возрасте 14 лет написал юношеский роман (который Ауден раскритиковал как "бесполезный" и который сейчас утерян). Отрывок из его второго романа, "Ветер не может читать" (1946), может пролить свет на критику Аудена: "Когда я был мальчиком в школе, я написал историю о мужчине и женщине. Учитель английского был поэтом с глубоким пониманием человеческой природы, и красными чернилами в конце он написал: "Да, дорогой мой, но люди не влюбляются так быстро, как тебе кажется". Думаю, мои герои признались друг другу в любви при второй же встрече". В его более поздних романах упоминаются случаи школьного травли, а один из персонажей рассказывает о мучительном расставании с матерью – события, которые могут дать представление о его собственном опыте в школе-интернате. (The Downs, в Малверне, куда он поступил в девять лет, находился довольно далеко от Хейла.) Он получил среднее образование в Дорсете, в школах Сент-Мэри и Брайанстон (1933–36), и с 1933 по 1938 год публиковал статьи в местной прессе и в журнале о кино. После работы в Британском совете он поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы с 1939 по 1944 год. Прикомандированный к 14-й армии в качестве офицера разведки, он за три месяца в Индии прошел ускоренный курс японского языка, чтобы иметь возможность допрашивать военнопленных в Индии и Бирме. (Этот курс он проходил вместе со своим давним другом, валлийским фотографом Ислей Лайонсом.) В романе "Ветер не может читать" персонаж Майкла Куинна получает эту подготовку в квартирах с видом на гавань Мумбаи, где, собственно, и находилась 14-я армия. Другой опыт, связанный с RAF, нашел художественное отражение в его первом романе, опубликованном под псевдонимом, "The Body Fell on Berlin" (1943), написанном как Ричард Лейкин (Лейкин встречается как его второе имя в немецком издании "Мир Сьюзи Вонг"). После войны, в 1948 году, он сбежал с писательницей и личной помощницей Фелисити Энн Камминг, которая ранее была замужем за Генри Лэндаллом Лайоном Янгом, и женился на ней. Камминг была известна как свободолюбивая женщина, популярная в авангардных литературных кругах. Они путешествовали по большинству стран Европы и проехали 8000 миль по Африке на подержанной машине. В 1958 году они расстались, а позже развелись. В 1960-х годах он восстановил квартиру в Риме, а затем разводил овец на поместье в Уэльсе со своей второй женой, Сарет Радли, автором детективных сценариев для телевидения, наиболее известной по ряду серий "Альфред Хичкок представляет". Он оставался близким другом с обеими бывшими женами. В начале 1970-х годов Мейсон вернулся в Рим, где в 1972 году встретил свою третью жену, Марго ("Мэгги") Вольф, от которой у него родились сын Тео и дочь Джессика. Пара была гостеприимными хозяевами, а Мейсон работал над скульптурами в мастерской на крыше и в саду. "После Сьюзи идеи перестали приходить. Книга оказалась для нас настоящим благословением, почти как наследство. Мы не богаты, но живем в достатке", – заметил Мейсон в крайне редком интервью 1988 года. Долгое время курящий, он умер от рака горла и легких в Риме, Италия. Он похоронен на протестантском кладбище в Риме (недалеко от Перси Шелли), на его надгробном камне выгравированы слова: "Хотя на табличке написано: "Не срывайте эти цветы", это бесполезно против ветра, который не может читать". (Этот стих, процитированный в "Справочнике разговорного японского языка" Базиля Чемберлена, также является предисловием к роману "Ветер не может читать".)

Born into a middle class family in Hale, near Manchester, he was educated at The Downs Malvern, a private boarding school, from September 1928 through 1933. There he studied under novelist W. H. Auden and at the age of 14 authored a juvenile novel (criticized by Auden as "no good" and now lost). A passage in his second novel, The Wind Cannot Read (1946), may shed some light on Auden's critique: "When I was a boy at school I had written a story about a man and a woman. The English master was a poet with a great understanding of human nature, and in red ink at the end he had written, 'Yes, my dear, but people do not fall in love as quickly as all that, you know.' I think my characters had declared their mutual love at a second meeting." His later novels allude to school hazing, and a fictional character mentions a painful separation from his mother, incidents that may give some flavour of his own experiences at boarding school. (The Downs, in Malvern, which he entered at the age of nine, was situated quite far from Hale.) He received his secondary school education in Dorset, at St Marys School and Bryanston School (1933–36) and published articles in the local press and a film magazine from 1933 to 1938. After working for the British Council, he entered service in the Royal Air Force from 1939 until 1944. Attached to the 14th Army as an intelligence officer, he was taught Japanese in a three month crash course taken in India so as to be able to serve as an interrogator of prisoners of war in India and Burma. (The course was taken with life long friend Islay Lyons, a Welsh photographer.) In The Wind Cannot Read, the Michael Quinn character receives this training in flats overlooking the harbour of Mumbai, where, indeed, the 14th Army was present. More RAF related experiences found fictional expression in his first, pseudonymous novel, The Body Fell on Berlin (1943), written as Richard Lakin (Lakin appears as his middle name in the German edition of The World of Suzie Wong). After the war, in 1948, he eloped with and married the writer and personal assistant Felicity Anne Cumming, who had previously been married to Henry Landall Lyon Young. Cumming was notorious as a sexual free spirit, who was best known in avant garde literary circles. The two travelled through most of the countries of Europe, and logged 8,000 miles of travel in Africa in a second hand car. They separated in 1958 and were later divorced. In the 1960s he restored an apartment in Rome and went on to raise sheep on an estate in Wales with his second wife, Sarett Rudley, a television mystery writer best known for a number of Alfred Hitchcock Presents teleplays. He was to remain close friends with both ex wives. In the early 1970s, Mason returned to Rome, where he met his third wife Margot ("Maggie") Wolf in 1972, with whom he had a son, Theo, and a daughter, Jessica. The couple were popular hosts, and Mason worked on his sculpting from a rooftop workshop and garden. "After Suzie, the ideas just wouldn’t come. The book has been good for us, like an inheritance, really. We’re not rich, but we live comfortably", Mason remarked in an extremely rare 1988 interview. Long a cigarette smoker, he died of throat cancer/lung cancer in Rome, Italy. He is interred in the Protestant Cemetery, Rome (near Percy Shelley), where his headstone is inscribed with the words "Though on the sign it is written: 'Don't pluck these blossoms'—it is useless against the wind, which cannot read". (This poem, quoted in Basil Chamberlain's A Handbook of Colloquial Japanese also prefaces The Wind Cannot Read.)

Карьера

Первый роман Мейсона, «Труп упал на Берлин», был детективным триллером, действие которого разворачивалось во время войны. Джаспер Дойл, сотрудник разведки, ранее служивший в Скотланд-Ярде, был направлен на аэродром Фенмаллэм в Англии, откуда бомбардировщики Королевских ВВС вылетали на задания над оккупированной Европой и Германией. Просматривая фотографии, сделанные во время бомбардировки Берлина, он заметил нечто подозрительно похожее на тело, которое, казалось, было очень аккуратно спрятано. Детально и точно описаны место действия и множество убедительных персонажей. Его второй роман, «Ветер не читает», был написан в Индии в период с февраля по май 1944 года, иногда при температуре выше 38 градусов, после выполнения ежедневных обязанностей. Он был частично основан на его военном опыте изучения японского языка и получил премию Джона Льюэллина Риса в 1948 году. (Персонаж «Питер» был основан на его друге Лайонсе, а персонаж Майкла Куинна – это, по сути, он сам.) Мейсон также весьма успешно написал сценарий к фильму 1958 года с Дирком Богардом в главной роли. Многие темы любви, преодолевающей культурные границы, которые позже были развиты в «Мире Сьюзи Вонг», впервые появляются здесь. Место действия фильма, Красный форт в Дели, отличается от Мумбаи в романе, но представляет значительный визуальный интерес и прекрасно дополняет роман, создавая яркий портрет города и индийской жизни. Роман и фильм имели достаточный успех, чтобы Мейсон впоследствии смог полностью посвятить себя писательству и путешествиям, включая посещение Карибского бассейна и Полинезии. За «Ветром не читает» последовал еще один детективный роман «Ангел, береги» (также опубликованный под псевдонимом Ричард Лэкин в 1947 году). Пожалуй, самый очаровательный из романов Мейсона, он рассказывает об забавных приключениях новоиспеченной супружеской пары детективов, пытающихся установить судьбу пропавшего человека. Следующий роман Мейсона, «Тень и вершина», действие которого происходит на Ямайке, был экранизирован в 1958 году под названием «Страстное лето» (также известен как «Буря над Ямайкой»). В этот период Мейсон также работал над фильмами и писал несколько сценариев. Вместе с У. П. Липскомбом он написал сценарий к киноверсии романа Невила Шута «Город, как Алиса» 1956 года. В поисках вдохновения для своей следующей книги он полагал, что найдет его в Гонконге. «Я чувствовал, что мне нужен фон для книги, и что-то подсказывало мне, что Гонконг – это место, где я сразу найду материал, поэтому я просто купил билет», – прокомментировал он в интервью. Восхищение Мейсона своими наблюдениями действительно вдохновило его на написание его самой известной книги, «Мир Сьюзи Вонг» (1957), истории о неожиданно нежном романе художника с гонконгской проституткой. Книга быстро стала бестселлером, получив положительные отзывы. Например, The Times Literary Supplement назвал ее «чрезвычайно увлекательной» и отметил, что она «написана с необычайным мастерством и интеллектом». В английский язык также вошло несколько спорное выражение «Сьюзи Вонг» (соблазнительная женщина из Восточной Азии). В 1958 году по ней была поставлена бродвейская пьеса с Уильямом Шатнером и Францией Нюен, а также фильм 1960 года «Мир Сьюзи Вонг» с Уильямом Холденом и Нэнси Кван. Это была первая роль Кван в кино. Мейсон написал первый черновик романа в Гонконге всего за три месяца в 1956 году, но по возвращении в Англию он почувствовал, что был слишком близок к материалу, чтобы объективно его оценить, и убрал рукопись в шкаф. Отложив этот черновик, он переписал весь роман с нуля в течение года. Основное действие происходит в гостиничном борделе под названием «Нам Кок», основанном на реальном отеле «Лук Квок», где сам Мейсон остановился по совету друга. (С тех пор отель был заменен на современное здание из бетона и стекла, не имеющее сходства.) Огромный успех романа во многом обусловлен глубоким психологическим пониманием, силой, проявляющейся во всех романах Мейсона, умелой и часто трогательной характеристикой персонажей, а также развитием любовной истории, исследующей многочисленные трудности, присущие отношениям между уважаемым британским художником и гонконгской проституткой, вынужденной заниматься этим из-за экономических обстоятельств. (Китай в то время был вовлечен в бурную гражданскую войну, усугубленную японским вторжением, непосредственно предшествовавшую событиям романа.) Особенно хорошо раскрыто психологическое давление, оказываемое на по сути консервативную Сьюзи, и социальные последствия для ее возлюбленного Роберта Ломакса. Однако Мейсон считал, что роман не раскрыл весь свой потенциал и был бы сильнее, если бы он более полно исследовал жизнь в Гонконге того времени. Фильм значительно отличается от романа во многих отношениях (например, Ломакс превращается в американца, один из ключевых персонажей полностью исключен, а проблемы Сьюзи с законом и здоровьем не показаны). Тем не менее, снятый на натуре, он полон визуального интереса и представляет собой самостоятельную драматическую работу. Сам Мейсон хорошо отзывался о фильме, за исключением игры Холдена, который, по его мнению, совсем не был похож на Ломакса и «скорее напоминал американского банкира». Шпионский роман Мейсона 1962 года «Дерево лихорадки» был действие которого происходило в Индии и Непале. Написанный в 1961 году при помощи Саретта, во время творческой изоляции на Эльбе, он стал его последним. С этого момента он жил исключительно за гонорары от своих публикаций и фильмов и посвятил время изучению скульптуры под руководством художника Роберта Кука из Рима.

Mason's ingenious first novel, The Body Fell on Berlin, was a murder mystery set during the war. Jasper Doyle, an intelligence officer formerly of Scotland Yard, is posted to Fenmallham Airdrome, England, from which RAF bombers depart for missions over occupied Europe and Germany. In reviewing some photos taking during a bombing run over Berlin he spots what looks suspiciously like a body which seems to have been very neatly disposed of indeed . . The setting is keenly observed, as are the many convincing characters. His second novel, The Wind Cannot Read, was written in India between February and May 1944, sometimes in temperatures over 100 degrees, after the day's duties. It was based partly on his wartime experiences learning Japanese and won the John Llewellyn Rhys Prize in 1948. (The character "Peter" featured in it was based on his friend Lyons, while the Michael Quinn character is transparently himself.) Mason also did a surprisingly competent job of writing the screenplay for the 1958 film version, starring Dirk Bogarde. Many of the themes of love transcending cultural boundaries, also developed later in The World of Suzie Wong, make their first appearance here. The movie setting, Red Fort in Delhi, departs from the Mumbai setting of the novel, but provides considerable visual interest, and nicely complements the novel by providing a rich portrait of the city and of Indian life. The novel and film were sufficiently successful that Mason was subsequently able to devote himself entirely to writing and travel, including visits to the Caribbean and Polynesia. The Wind Cannot Read was followed by another mystery novel Angel Take Care (also written as Richard Lakin, 1947). Easily the most charming of Mason's novels, it details the amusing experiences of a newly formed husband and wife detective team as they attempt to determine the fate of a missing person. Mason's next novel The Shadow and the Peak, set in Jamaica, was filmed in 1958 as Passionate Summer (alternately titled "Storm over Jamaica"). In this time frame Mason also produced films and wrote several scripts. With W. P. Lipscomb, he wrote the screenplay for the 1956 film version of Nevil Shute's novel A Town Like Alice. In search of inspiration for his next book, he suspected that he would find it in Hong Kong. "I had felt I needed background for a book and something in me said Hong Kong was a place where I would immediately find material, so I simply bought a ticket," he commented to an interviewer. Mason's delight in his observations there did indeed inspire him to write his best known book, The World of Suzie Wong (1957), a tale of an artist's surprisingly tender romance with a Hong Kong prostitute. It quickly became a well reviewed bestseller, The Times Literary Supplement, for example, calling it "extremely readable" and noting that it was "written with uncommon skill and intelligence." It also added a somewhat controversial expression, "Suzie Wong" (a seductive East Asian woman), to the English language. It was quickly adapted into a 1958 Broadway play, starring William Shatner and France Nuyen, as well as the 1960 film The World of Suzie Wong, starring William Holden and Nancy Kwan. It was Kwan's first film role. Mason wrote the first draft of the novel in Hong Kong in just three months in 1956, but upon returning to England he felt he had been too close to the material to judge it properly and put the manuscript away in a cabinet. Setting this draft behind him, he rewrote the entire novel from scratch over the course of a year. The primary setting is a hotel brothel called Nam Kok, based on the actual Luk Kwok hotel where Mason himself stayed at the suggestion of a friend. (The hotel has since been replaced by an upscale concrete and glass construction that bears no resemblance.) The novel's tremendous success owes much to keen psychological insight, a strength apparent in all of Mason's novels, deft and often touching characterization, and the unfolding of a love story that explores the many difficulties inherent in a relationship between a respectable British artist and a Hong Kong prostitute, forced into the trade from economic necessity. (China had been embroiled in a turbulent civil war compounded by Japanese invasion in the period immediately preceding the events of the novel.) The psychological pressures bearing upon the essentially conservative Suzie, and the social consequences for her lover Robert Lomax are particularly well developed. Mason, however, felt that the novel fell short of its full potential and would have been stronger had he explored more fully life as it was then being lived in Hong Kong. The film differs significantly from the novel in a number of ways (Lomax, for example, is transformed into an American, a major character is omitted altogether, and Suzie's travails with the legal system and health make no appearance). However, filmed on location, it is full of visual interest and stands on its own dramatically. Mason himself thought well of the film except for the performance of Holden, who he felt was nothing like Lomax, and "more like an American banker". Mason's 1962 espionage novel The Fever Tree was set in India and Nepal. Written in 1961 with the help of Sarett, while working in creative isolation on Elba, it was to be his last. From this point forward he lived entirely on royalties earned from his publications and films and spent time learning sculpting from the Rome based artist Robert Cook.