Введение

Orange Crate Art — первый совместный студийный альбом американских музыкантов Брайана Уилсона и Ван Дайка Паркса, выпущенный в 1995 году на Warner Bros. Records. Альбом состоит преимущественно из песен, написанных и аранжированных Парксом, с участием Уилсона в качестве основного и бэк-вокалиста. Название альбома отсылает к залитым солнцем, идеализированным изображениям, украшавшим деревянные фруктовые ящики, а его тема — ностальгический взгляд на историю Калифорнии.

Предыстория

В течение тридцати лет после их сотрудничества над злополучным проектом Beach Boys "Smile", Уилсон и Паркс развивали собственные сольные карьеры. Это была прекрасная песня, и я решил написать к ней текст. Первое, что пришло в голову – слово "orange" ("апельсин"). "Orange", конечно, сложно рифмовать – да и проблематично во многих других отношениях – но это также символ калифорнийской мечты, и я подумал, что если есть кто-то, кого я хотел бы услышать исполняющим эту песню, то это Брайан Уилсон. Наверное, моим первым впечатлением от Калифорнии был апельсин. Когда-то, на Рождество или что-то в этом роде, получить апельсин было особенным подарком, потому что его доставляли поездом. Это было восхваление пропагандистского искусства, которое создало ощущение реальности Калифорнии; оно сделало недвижимость привлекательной, внушая идею о том, что Калифорния – это Райский сад, вечный источник изобилия, [и] настоящий рог изобилия.

Примерно в 1992 году Паркс обратился к тогдашнему отшельнику Уилсону с предложением записать альбом вместе. Уилсон находился в процессе судебного разбирательства, включавшего выселение и запрет на общение с его психиатром, что стало следствием многолетнего злоупотребления лекарствами и серьезных нарушений. По словам Паркса, "я попросил его, чтобы завершить это незавершенное дело и попытаться вырваться из тирании исторического контекста, который навис над нашей несостоявшейся работой [над "Smile"]". Позже он добавил: "Когда я его нашел, он сидел один в комнате, уставившись на выключенный телевизор". Хотя альбом анонсировался и ожидался как полноценное сотрудничество, он полностью состоит из композиций Паркса, с его типичными сложными текстами и оркестровками. Уилсон, со своей стороны, внес только вокал и вокальные аранжировки. Паркс также сообщил, что, несмотря на приглашение, Уилсон отказался от какого-либо музыкального вклада в проект. Тем не менее, он был полон энтузиазма записать этот альбом для Паркса, решив создать что-то, с чем он "смог бы смириться" через десять лет.

Прием

Учитывая творческий путь его исполнителей, альбом сопровождали большие ожидания, но после выхода он получил неоднозначные отзывы критиков и продемонстрировал слабые продажи, даже не попав в чарты. Стивен Томас Эрлвайн для AllMusic написал: "Подход Ван Дайка Паркса интеллектуальный, а не инстинктивный, поэтому его композиции кажутся перенасыщенными и излишне вычурными. Вместо того, чтобы сделать мелодии запоминающимися, Паркс стремится к их сложности, из-за чего они редко врезаются в память. Аналогично, его тексты плотные, насыщенные поэтическими образами и метафорами, но они слишком интеллектуальны для поп-альбома. Впрочем, "Orange Crate Art" и не является поп-альбомом – это самосознательное произведение искусства."