Кровавая комната: Сборник сказок Анджелы Картер

Введение

Сборник рассказов Анжелы Картер

«Кровавая комната» (или «Кровавая комната и другие рассказы») — сборник короткой прозы английской писательницы Анжелы Картер. Впервые он был опубликован в Великобритании в 1979 году издательством Gollancz и удостоен литературной премии Челтенхэмского фестиваля. Все рассказы основаны на сказках или народных преданиях. Однако Картер отмечала:

Сборник включает в себя десять рассказов: «Кровавая комната», «Ухаживания мистера Лайона», «Невеста тигра», «Кот в сапогах», «Эрлькинг», «Снежный ребёнок», «Госпожа дома любви», «Оборотень», «Компания волков» и «Волчица Алиса». Рассказы значительно различаются по объёму, причём повесть «Кровавая комната» «более чем в два раза длиннее любой другой истории и более чем в тридцать раз длиннее самой короткой [виньетки «Снежный ребёнок»].» Содержание сборника также перепечатано в книге Картер «Burning Your Boats».

Резюме

Истории, собранные в сборнике «Кровавая комната», явно основаны на сказках. Картер, несомненно, вдохновлялась произведениями писателя и собирателя сказок Шарля Перро, чьи сказки она переводила незадолго до этого.

Кровавая комната

(По мотивам "Синяя Борода".) Рассказчица, красивая девушка-подросток, выходит замуж за более старшего, богатого французского маркиза, который встретил ее, когда она играла на пианино на чаепитии. Ее гувернантка, хотя и довольна выгодным браком, замечает, что маркиз ранее был женат трижды, и все его жены умерли при загадочных обстоятельствах. Он дарит невесте ожерелье из рубинов, предупреждая ее не снимать его, и увозит в свой прибрежный замок в Бретани, где она обнаруживает его коллекцию порнографических гравюр и картин. Он наслаждается ее смущением, и в ту же ночь они совершают брачную ночь в спальне, наполненной белыми лилиями и зеркалами. На следующее утро он узнает о срочной поездке в Нью-Йорк. Уходя, он доверяет ей связку ключей, говоря, что она может использовать их, чтобы исследовать замок по своему желанию. Он запрещает ей пользоваться одним ключом, утверждая, что он открывает его личный кабинет. Она пытается привыкнуть к роскоши, но, будучи талантливым пианистом, чувствует себя наиболее комфортно с незрячим настройщиком. Он живет в соседнем городке и, после настройки пианино, подаренного ей мужем в качестве свадебного подарка, иногда просит ее поиграть для него. Однако отсутствие мужа вызывает у нее тоску, и она звонит матери. После этого она начинает изучать вещи маркиза, чтобы узнать о нем больше. Просмотрев его письменный стол, она узнает больше о его предыдущих женах, что побуждает ее взять запретный ключ и войти в его кабинет. Вскоре она осознает всю глубину его извращенных и убийственных наклонностей, обнаружив тела его бывших жен, представленные в жуткой форме, некоторые из которых окружены теми же белыми лилиями, которыми маркиз украсил ее спальню. В шоке она роняет ключ, испачкав его кровью на полу. Когда она снова встречает настройщика, она рассказывает ему о своем новом открытии. Не успев бежать, маркиз возвращается домой, его деловая поездка была прервана. Не в силах очистить ключ от крови, маркиз понимает, что она проникла в окровавленную комнату, и прижимает ключ к ее лбу, оставляя красный след. Он решает казнить ее на плахе. Храбрый настройщик готов остаться с ней и составить ей компанию, хотя и понимает, что не сможет ее спасти. В самый последний момент ее спасает мать, которая врывается в замок и стреляет в маркиза, когда он собирается обезглавить девушку во дворе. Девушка, ее мать и настройщик пианино начинают жить вместе, а молодая вдова открывает небольшую музыкальную школу на окраине Парижа. Большую часть унаследованного состояния она жертвует на благотворительность, а замок превращает в школу для слепых. Однако на лбу девушки навсегда остается красный след от ключа.

(Based on "Bluebeard".) The narrator, a beautiful teenage girl, marries an older, wealthy French Marquis, who met her while she was playing the piano at a tea party. Her governess, though pleased she has made a good match, notes the Marquis has formerly wed three women, all of whom died in mysterious circumstances. He gifts his bride a choker made of rubies, warning her against taking it off, and takes her to his coastal castle in Brittany, where she discovers his collection of pornographic engravings and paintings. He takes pleasure in her embarrassment, and they consummate their marriage that night, in a bedroom filled with white lilies and mirrors. The following morning, he hears of urgent business he must attend to in New York. When he leaves, he entrusts her with a chain of keys, telling her she can use them to go about the castle as she wishes. He forbids her from using a certain key, telling her it opens his private den. She tries to grow accustomed to her new found decadence, but, being a talented pianist, feels most comfortable with the blind piano tuner. Closer to her age, he lives in a nearby town and, after tuning the piano her husband gave to her as a wedding present, asks to hear her play once in a while. But still, her husband's absence makes her feel melancholy, and she telephones her mother. Afterwards, she starts going through the Marquis' things in order to learn more about him. After going through his desk, she learns more of his previous wives, which pushes her to take the forbidden key and enter his chamber. She soon realizes the full extent of his perverse and murderous tendencies when she discovers the bodies of his previous wives, presented in gruesome ways, some of which are surrounded by the same white lilies the Marquis filled her own room with. In her shock, she drops the key, staining it with the blood on the floor. When she meets the piano tuner again, she confides the newly discovered secret to him. Before the two can flee, the Marquis returns home, his business trip having been cut short. Unable to clean the blood from the key, the Marquis discovers that she has entered the bloody chamber and presses the key into her forehead, leaving a red mark. He decides to kill her by execution upon a chopping block. The brave piano tuner is willing to stay and accompany her even though he knows he will not be able to save her. She is saved at the last moment at the end of the story by her mother, who bursts into the castle and shoots the Marquis just as he is about to behead the girl in the courtyard. The girl, her mother, and the piano tuner go on to live together and the young widow opens a little music school on the outskirts of Paris. Most of the money she inherited is given away to various charities and the castle is turned into a school for the blind. However, the girl is still stained with a red mark on her forehead with the key.

Захотеть мистера Лиона

(На основе "Красавицы и зверя" – концепция Зверя как львиноподобного существа широко распространена, особенно в французской киноадаптации 1946 года.) Отец Красавицы, столкнувшись с поломкой автомобиля, принимает предложение о гостеприимстве от незнакомца. Однако его благодетель – Зверь – приходит в ярость, когда он крадет чудесную белую розу для своей любимой дочери. Красавица становится гостьей Зверя, напоминающего льва, а Зверь помогает её отцу вернуть его богатство. Позже Красавица присоединяется к отцу в Лондоне, где она почти забывает о Звере, из-за чего он начинает увядать от тоски. Когда Красавица узнает, что он умирает, она возвращается и спасает его. Красавица и Зверь признаются друг другу в любви, и человеческая сущность Зверя раскрывается. Они живут долго и счастливо.

Невеста Тигра

(Также основан на "Красавице и чудовище".) Женщина поселяется с таинственным, скрывающим лицо "Милордом", Зверем, после того как её отец проигрывает её ему в карточной игре. Милорд в конечном итоге оказывается тигром. В отличие от концовки "Ухаживаний мистера Лайона", героиня в конце превращается в великолепную тигрицу, которая и является достойной парой для Зверя, который отныне будет верен своей истинной природе и не станет притворяться человеком. В сюжете есть сходство с индийской сказкой "Брахманская девушка, вышедшая замуж за тигра", а также элементы концовки сказки "Лягушачий принц".

Кошка в сапогах

(По мотивам "Кот в сапогах" и похож на "Севильский цирюльник".) Фигаро, кот, селится у молодого повесы, ведущего беззаботную и распутную жизнь. Они живут легко и вольно, и кот помогает ему зарабатывать деньги, жульничая в карты, пока молодой человек не влюбляется (к большому огорчению кота) в девушку, запертую в башне скупым и старым мужем, который относится к ней лишь как к собственности. Кот, надеясь, что его друг остынет к девушке, если он ею завладеет, помогает молодому человеку добиться её любви, обманывая старого мужа и её надзирателя. Сам Фигаро находит любовь с кошкой девушки, и оба кота устраивают судьбу и себе, и молодым людям, подстраивая падение старика, чтобы он погиб. Анджела Картер описывала "Кота в сапогах" как "Кота-мошенника – шедевр цинизма, фигароподобного лакея – слугу, уже почти равного хозяину".

Король Эрл

(Адаптация Эрлкинга в фольклоре; некий лесной гоблин или дух.) Девушка забредает в лес и попадает под чары зловещего Эрлкинга, словно воплощения самого леса. Однако со временем она понимает, что он намеревается заточить её, превратив в птицу, как он уже поступил с другими девушками. Осознав замысел Эрлкинга, она убивает его, задушив его собственными волосами, и таким образом обретает свободу.

Снежный ребенок

(Имеет корни в различных народных сказках, наиболее очевидно – «Снежный ребёнок», «Снег, Ворона и Кровь», а также в сказках вроде «Снегурочки» и малоизвестном варианте «Белоснежки». Произведение было пересмотрено для этого сборника. «Невеста тигра» впервые появилась в сборнике «Кровавая комната». «Кот в сапогах» предназначался для антологии 1979 года «Сламка и золото» под редакцией Эммы Теннант, но антология так и не была опубликована. Маргарет Этвуд отмечает, что в особенности стиль Картер характеризуется созданием «макабрических» картин, наполненных мрачной и меланхоличной прозой. «Ей чужды чистые, хорошо освещенные места Хемингуэя или прозрачная, как стекло, проза Оруэлла. Она предпочитает грязные, плохо освещенные места с обглоданными костями в углу и запыленными зеркалами, в которые лучше не глядеться». Во всех этих рассказах проявляется приверженность Картер темным башням и сумрачным пейзажам. Сама Картер признается в любви к готическому ужасу и, в частности, Эдгару Аллану По, включая в свои произведения такие элементы, как инцест и каннибализм, чтобы обратиться к готической традиции. Соответственно, на её прозу также повлияли постмодернистские приемы, проявляющиеся в её откровенной неортодоксальности и извращенных склонностях в отношении секса и сексуальности, например, в постоянных намеках на девственность и утрату девственности в «Кровавой комнате» и «Невесте тигра». Часто её творчество сравнивают с магическим реализмом из-за включения необъяснимых магических элементов. Это заметно в «Кровавой комнате», где рассказчик не может отмыть кровь от, казалось бы, обычного ключа в полуреалистичной обстановке. Действие рассказов разворачивается в начале XX века. Например, в «Кровавой комнате» наличие трансатлантического телефона указывает на 1930 год или более поздний период. С другой стороны, упоминание художников, таких как Густав Моро и Одилон Редон, а также модельера Поля Пуаре (создавшего одно из платьев героини), позволяет предположить, что действие происходит до 1945 года. «Дама из дома любви» явно разворачивается накануне Первой мировой войны, а велосипед молодого человека, на котором он приезжает в дом вампира, приверженного традициям, символизирует надвигающуюся современность, которая коренным образом изменила европейское общество после 1914 года.

(Has roots in various folktales, most apparently The Snow child; The Snow, the Crow, and the Blood; and also tales such as Snegurochka and an obscure variant of Snow White. It was revised for this collection. "The Tiger's Bride" made its début in The Bloody Chamber. "Puss in Boots" was intended for a 1979 anthology The Straw and the Gold, edited by Emma Tennant, but the anthology was never published. In particular to Carter's writing style, Margaret Atwood states that Carter presents a "macabre" painting, filled with gruesome and melancholy prose. "Not for her Hemingway's clean, well lighted place, or Orwell's clear prose like a pane of glass. She prefers instead a dirty, badly lit place, with gnawed bones in the corner and dusty mirrors you'd best not consult." It shows throughout these short stories, Carter's dedication to dark towers and dusky landscapes. Carter herself admits to being a fan of both Gothic horror and Edgar Allan Poe in particular, including in her stories such elements as incest and cannibalism in order to call upon the Gothic tradition. As such, her prose is also influenced by post modern conventions, shown through her frank unorthodoxy and twisted proclivities towards sex and sexuality, such as the constant implications of virginity and deflowering in both "The Bloody Chamber" and "The Tiger's Bride". Oftentimes, her writing is also considered to be something similar to magical realism in relation to the insertion of inexplicable magical elements. This is shown in "The Bloody Chamber" when the narrator is unable to clean the blood from what seems to be a normal key in a semi realistic setting. The time periods of the stories are early 20th century. For example, in "The Bloody Chamber" the existence of a transatlantic telephone implies a date of 1930 or later. On the other hand, the mention of painters such as Gustave Moreau and Odilon Redon, and of fashion designer Paul Poiret (who designs one of the heroine's gowns) all suggest a date before 1945. "The Lady of the House of Love" is clearly set on the eve of the First World War, and the young man's bicycle on which he arrives at the tradition bound vampire's house is a symbol of the encroaching modernity which fundamentally altered European society after 1914.

Феминизм

Рассказы Анжелы Картер бросают вызов традиционному изображению женщин в сказках, но при этом сохраняют ощущение традиционности и условности благодаря ее чувственно-описательной прозе. Например, в открывающей повести "Кровавая комната", являющейся переосмыслением сказки о Синей Бороде, Картер играет с устоявшимися приемами канонических сказок: вместо спасения героиней стереотипного мужского героя, ее спасает мать. Картер эффективно раскрывает феминистскую тему, противопоставляя традиционные элементы готической литературы – в которой женские персонажи обычно изображались слабыми и беспомощными – сильным женским героиням. Сопоставляя бесплодную и ужасающую атмосферу, типичную для готики, с сильными героинями своих произведений, Картер создает сексуально раскрепощенных женских персонажей на фоне более традиционного сказочного мира. Таким образом, Картер переосмысливает устаревшие условности сказок и предлагает новые взгляды на архетипы и стереотипы женщин в этих известных и почитаемых историях. В частности, и особенно в "Кровавой комнате", Картер устанавливает родственные связи между своими героинями и их матерями, в то время как в оригинальных сказках матери либо умирали в начале повествования, либо вообще не упоминались. Укрепляя эту связь, Картер ниспровергает образ одинокой женщины и создает коллективную силу, которой раньше не было. Важно отметить, что конвенции, которые Картер анализирует и переосмысливает, носят патриархальный характер. Многие из оригинальных сказок, послуживших ей вдохновением, изображают женских персонажей в уязвимом положении, как дам в беде. Наделяя своих героинь большей самостоятельностью, Картер напрямую реагирует на и критикует эти традиционные патриархальные тропы. В рассказах рассматриваются темы женской роли в отношениях и браке, их сексуальности, взросления и разложения. Такие истории, как "Кровавая комната" и "Компания волков", прямо затрагивают ужасающие или развращающие аспекты брака и/или секса, а также баланс сил в этих отношениях. Темы женской идентичности исследуются в историях, основанных на сюжете "Красавицы и зверя", таких как "Невеста тигра". В одном эпизоде Красавица, главная героиня, отрывает лепестки от белой розы, пока ее отец проигрывает ее в карты; это кажется представлением о сбрасывании ложных слоев личности, чтобы обрести истинное "я", образ, который находит отражение в фантастической концовке истории.

Angela Carter's short stories challenge the way women are represented in fairy tales, yet retain an air of tradition and convention through her voluptuously descriptive prose. For example, in the opening tale "The Bloody Chamber", which is a retelling of Bluebeard, Carter plays with the conventions of canonical fairy tales; instead of the heroine being rescued by the stereotypical male hero, she is rescued by her mother. Carter effectively draws out the theme of feminism by contrasting traditional elements of Gothic fiction – which usually depicted female characters as weak and helpless – with strong female protagonists. By contrasting the barren and horrific atmosphere found typically within the Gothic to the strong heroines of her story, Carter is able to create sexually liberated female characters that are set against the more traditional backdrop of the fairy tale. In doing so, Carter reinvents the outdated conventions of fairy tales and offers insight on the archetypes and stereotypes of women in these well known and celebrated stories. In particular, and especially in "The Bloody Chamber", Carter creates familial ties between her heroines and their mothers, where in the original fairy tales their mothers would have either died at the beginning of the story, or gone unmentioned. By creating and strengthening said bond, Carter inverts the trope of a lone woman and creates a chorus of agency, where once there was none. It is notable that the conventions Carter analyzes and reimagines are of a patriarchal nature. Many of the original fairy tales that she draws inspiration from illustrate female characters in a vulnerable, damsel in distress position. In giving her female characters more agency, Carter is directly responding to and critiquing these traditional patriarchal tropes. The stories deal with themes of women's roles in relationships and marriage, their sexuality, coming of age and corruption. Stories such as "The Bloody Chamber" and "The Company of Wolves" explicitly deal with the horrific or corrupting aspects of marriage and/or sex and the balance of power within such relationships. Themes of female identity are explored in the "Beauty and the Beast" stories such as "The Tiger's Bride". In one instance, Beauty, the story's heroine, is described as removing the petals from a white rose as her father gambles her away; this is a seeming representation of the stripping away of the false layers of her personality to find her true identity, an image that finds a mirror in the story's fantastical conclusion.

Готическая художественная литература

Картер продолжает экспериментировать с готической прозой и гендерной проблематикой, используя классическую готическую символику для развития сюжета. Она пишет о готической литературе, отмечая, что "персонажи и события преувеличены до предела реальности, превращаясь в символы, идеи и страсти", – все это служит единой цели создания тревожной атмосферы. В "Кровавой камере" она развивает мысль о важности символизма, акцентируя внимание на таких образах, как зловещий готический замок, кровь на ключе или алый ошейник, подаренный героине в качестве свадебного подарка. В духе готической традиции эти предметы предвещают грядущие события и судьбу героини: пролитую ею кровь на простынях после брачной ночи, кровь предыдущих жен мужа, когда она узнает его темную тайну, и кровь, которую маркиз обещает залить, отрубив ей голову. Готические образы в этих рассказах подчеркивают ужас и жестокость, стремясь создать атмосферу, одновременно переворачивая некоторые гендерные стереотипы: в конечном итоге именно кровь девственницы, ее женская энергия, воплощенная в матери, и ее находчивость спасают ее от ужасной участи. Кроме того, Картер, по-видимому, опирается на понимание готической литературы как следующей определенным гендерным структурам. Как утверждает Энн Уильямс, профессор английского языка в Университете Джорджии, "мужской готический сюжет использует миф об Эдипе, а женский – миф о Психее и Эросе". История Психеи и Эроса, или Купидона и Психеи, часто встречается в различных интерпретациях, таких как "Красавица и чудовище", на которой в значительной степени основана "Невеста тигра". В этом контексте Картер основывает многие свои произведения на женской традиции. В частности, в "Кровавой камере" она размышляет о сексуальной природе Психеи и чудовища, которым является Эрос, поскольку рассказчица оказывается в плену в замке и подвергается насилию. Однако, в отличие от оригинальной сказки, Картер продолжает углублять повествование, чтобы оно соответствовало готическому ландшафту, подчеркивая, например, природу сексуальных актов в связи с такими ужасами, как каннибализм. Если из Эроса и Психеи рождается любовь, то маркиз постоянно стремится поглотить героиню, изуродовать ее тело и превратить в объект в готическом представлении ужаса, которое Эдгар Аллан По часто использовал для создания мрачного подтекста в своих рассказах.) и Марина Уорнер (которая, говоря о его вдохновляющем влиянии, отметила, что он "открыл для нее дверь как для писателя"). Нил Гейман назвал эту книгу одним из своих источников вдохновения. В эссе 2019 года, опубликованном в книге "Lost Transmissions", Грейди Хендрикс сказал об Анжеле Картер: "Она – автор, которого не присваивает фэнтези, и она огромна. "Кровавая комната" – один из величайших фэнтезийных романов всех времен". Однако критик Патриция Данкер была более сдержанна в своей похвале, критикуя книгу за недостаточную смелость в нарушении табу. Она заявила: "Картер никогда бы не представила себе Золушку в постели с феей-крестной". Было опубликовано множество критических работ, посвященных использованию Картер сказок в "Кровавой камере" и других ее произведениях. Сборник изучается и преподается на университетских курсах литературы, а также включен в программы AQA English Literature, OCR English Literature и Edexcel English Language & Literature для подготовки к экзаменам A-Level в школах и колледжах Великобритании.

Carter continues to toy with Gothic fiction and gender, in a way that utilizes classic Gothic symbolism to push the narrative forward. She writes of Gothic fiction that "characters and events are exaggerated beyond reality, to become symbols, ideas, and passions," all of which work towards the singular purpose of creating an uneasy atmosphere. In "The Bloody Chamber", she extrapolates on the importance of symbolism, by placing emphasis on images such as the ominous Gothic castle, the blood on the key, or a blood red choker awarded the heroine as a wedding gift. As in the Gothic tradition, these artefacts foreshadow the story to come, and the fate of the heroine as she spills blood on the bed sheets after consummating her marriage, the blood of her husband's previous wives as she learns his dark secret, and the blood that is meant to be spilt from her neck, once the Marquis vows to chop her head off. Gothic images placed within these short stories emphasise terror and the gruesome, attempting to build an atmosphere, while also working to flip certain gendered tropes on their heads: in the end, it is the virgin's own blood, her feminine energy in the form of her mother and her quick thinking, that save her from a terrible fate. Furthermore, Carter seems to draw heavily from the understanding of Gothic literature as following specific, gendered structures. As English Professor at University of Georgia Anne Williams states, "The male Gothic plot employs the Oedipus myth, while the female Gothic plot draws on the myth of Psyche and Eros." The tale of Psyche and Eros, or Cupid and Psyche, can often be found in such story iterations such as "Beauty and the Beast", of which "The Tiger's Bride" is heavily based. Within this framework, as well, Carter bases many of her stories off of the female tradition. Particularly, in "The Bloody Chamber", she reflects on the sexual nature of Psyche and the beast that is Eros, as the narrator is trapped in a castle and ravished for her virginity. Though, unlike the original tale, Carter continues to darken the narrative in order to fit the Gothic landscape, in such ways as emphasising the nature of sexual acts in accordance to such horrors as cannibalism. While from Eros and Psyche bloom love, the Marquis is constantly looking to devour the heroine, to mutilate her body and objectify her in a show of Gothic horror that Edgar Allan Poe often used to influence the dark undertones in his short stories.) and Marina Warner (who, on its inspirational nature, said it "turned the key for [her] as a writer"). Neil Gaiman cited the book as one of his inspirations. In a 2019 essay in the book Lost Transmissions, Grady Hendrix said of Angela Carter: "She's someone who fantasy doesn't claim, and she's huge. The Bloody Chamber is one of the all time great fantasy novels." The critic Patricia Duncker, however, was more reserved in her praise, criticising it for not breaking enough taboos. She said "Carter could never have imagined Cinderella in bed with the fairy God mother." Several critical works have been published that focus on Carter's use of fairy tales in The Bloody Chamber and her other works. The collection has been taught and studied in University literature courses. It has been used as part of the AQA English Literature, the OCR English Literature and Edexcel English Language & Literature syllabus for A Levels in schools and colleges across the United Kingdom.

Радио

Позже Картер адаптировал "Компанию волков" и "Кот в сапогах" для радио, и эти постановки были транслированы на BBC Radio 3 в 1980 и 1982 годах соответственно. В адаптации 1982 года "Кот в сапогах" (под новым названием) Эндрю Сакс исполнил главную роль. Сценарии обеих постановок были опубликованы в сборнике рассказов Картер "Приходи к этим желтым пескам", а затем в посмертной коллекции "The Curious Room", куда также вошли производственные заметки.

Фильм

Фильм 1984 года "Компания волков" Нила Джордана был основан на историях об оборотнях из этого сборника, в особенности на истории, являющейся вариацией сказки о Красной Шапочке – "Компания волков". Картер также непосредственно работала над сценарием этого фильма.

Музыкальное видео

Панк-группа Daisy Chainsaw адаптировала сюжет рассказа "The Lady of the House of Love" для своего музыкального видео 1992 года "Hope Your Dreams Come True" (включенного в одноименный EP и позднее в альбом Eleventeen).

Музыка

Группа The Parlour Trick включила в свой альбом 2012 года A Blessed Unrest песню под названием "The Lady of the House of Love". В примечаниях к альбому Анджела Картер указана как источник вдохновения. Группа Wolf Alice назвала себя в честь рассказа из этого сборника. Группа Honeyblood также выпустила песню "Choker" на своем одноименном альбоме 2014 года, который является пересказом рассказа "Кровавая комната".