Введение

Everybody Knows This Is Nowhere — второй студийный альбом канадско-американского музыканта Нила Янга, выпущенный в мае 1969 года на лейбле Reprise Records под каталожным номером RS 6349. Это был его первый альбом, записанный с постоянным аккомпанирующим составом Crazy Horse, и он стал неожиданным хитом на фоне успеха Янга с Crosby, Stills, Nash & Young, достигнув 34-й позиции в американском чарте Billboard 200 в августе 1970 года, где он продержался 98 недель. Альбом был сертифицирован RIAA как платиновый. Он входит в список «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умереть». В 2003 году журнал Rolling Stone поместил альбом на 208-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен», а в 2020 году — на 407-е. Кроме того, он занял 124-е место в третьем издании книги Колина Ларкина «1000 лучших альбомов всех времен» (2000).

Предыстория

Альбом стал первым альбомом Янга с давними соратниками из Crazy Horse. Гитарист, автор песен и вокалист Дэнни Уиттен, басист Билли Талбот и барабанщик Ральф Молина уже выступали и записывались вместе под названием The Rockets. Они познакомились с Янгом на музыкальной сцене Лорел-Каньон и начали играть вместе. В интервью, данном в феврале 2021 года, барабанщик Ральф Молина вспоминает, как группа начала сотрудничество с Янгом: «Нил приходил к (Билли Талботу) домой в Лорел-Каньон после ухода из Springfield, играл с нами акустическую музыку и разговаривал. Когда мы стали The Rockets, мы собирались выступать в клубе Whiskey в Голливуде. Мы попросили его присоединиться к нам, и он согласился. Так мы образовали Crazy Horse и записали Everybody Knows This Is Nowhere. Записи проходили свободно и непринужденно, как и сегодня. Никаких репетиций. Нил приходил с песней, и мы сразу же начинали играть. Мы записывали её за один-два дубля. После этого терялось ощущение, сердце и эмоции. Любой дополнительный дубль превращал игру в исполнение роли. Когда ты молод, нет никакой политики, ничего, что могло бы помешать. Мы просто получали удовольствие от игры – без раздумий, просто играли». Янг вспоминает атмосферу в интервью с Дж. Си. Костой: «Мы собрались вместе, начали репетировать и сразу же приступили к записи. Весь альбом был как будто пойман в момент, когда группа только знакомилась друг с другом. Мы даже не знали, как звучим, пока не услышали альбом». Он продолжает в интервью для Rolling Stone в апреле 1970 года: «В буквальном смысле, мы были вместе всего шесть или семь дней, когда была записана "Down By The River". Я просто хотел сделать это, хотел поймать момент, потому что на этих записях есть что-то, что было записано, когда мы действительно чувствовали друг друга, понимаете, и мы не знали друг друга, но были увлечены тем, что происходит. Я хотел это записать, потому что такого никогда не записывают. И этот альбом – это именно это, самое начало». Янг считает, что уникальное звучание альбома – заслуга гитарной игры Дэнни Уиттена и их взаимодействия. Он объясняет в биографии Shakey: «Вот что было так здорово в Crazy Horse в те дни: Дэнни понимал мою музыку, и все слушали Дэнни. Он понимал, что мы делаем. Он был великолепным вторым гитаристом, идеальным контрапунктом ко всему остальному. Его стиль игры был таким авантюрным, таким сочувственным, таким спонтанным и таким естественным. Именно это и позволило появиться "Cowgirl in the Sand" и "Down by the River": гитарные партии Дэнни. Никто не играл со мной на гитаре так, с таким ритмом. Когда вы слушаете "Cowgirl in the Sand", он постоянно меняется: играет что-то полтора, может быть, два раза, и переходит к следующему. Билли и Ральф входят в ритм, и все идет своим чередом, а потом Дэнни вдруг начинает играть что-то другое. Он просто вел этих парней из одной музыкальной канавки в другую, оставаясь при этом в одной и той же. Поэтому, когда я играл эти длинные гитарные соло, они казались не такими уж и длинными, будто я вносил множество изменений, хотя на самом деле менялось не что-то одно, а вся группа. Дэнни был ключевым».

Песни

Альбом содержит несколько песен, которые стали стандартами в концертном репертуаре Янга. "Cinnamon Girl", "Down by the River" и "Cowgirl in the Sand" были написаны за один день, когда у Янга была температура 103 °F (39,5 °C). Янг объясняет в своих мемуарах "Waging Heavy Peace": "Я болел гриппом, был прикован к постели дома. Половину времени я бредил и чувствовал странный металлический привкус во рту. Это было необычно. В пик болезни я ощущал себя странно взволнованным. Рядом с кроватью стоял футляр с гитарой. Я достал ее и начал играть; гитара была настроена в строй, который мне нравился – D-модальный строй, обе E-струны были понижены до D. Это давало звук дрона, немного похожий на ситар, но не совсем. Я поиграл некоторое время и написал "Cinnamon Girl". Текст песни отличался от окончательного варианта, но все изменения произошли сразу же, пока песня не была закончена. Затем я перестроил гитару и продолжил играть. В то время по радио играла песня в E миноре, которая мне нравилась, "Sunny" или что-то в этом роде. Я помню, как слышал ее в аптеке на углу Фэрфакса и Сансет, когда покупал лекарство от гриппа. Песня постоянно крутилась в голове, бесконечно, как это бывает, когда я болен и, возможно, немного бредит. Я начал играть ее на гитаре, немного изменил аккорды, и она превратилась в "Down by the River". Я все еще чувствовал себя больным, но счастливым и взволнованным. Это было уникальное ощущение. У меня было две совершенно новые песни! Совершенно не похоже на предыдущий альбом! Затем я начал играть в A миноре, одном из моих любимых тональностей. Мне было нечего терять. Я был на волне. Музыка просто лилась сама собой тем днем, и вскоре я написал "Cowgirl in the Sand". Написать три песни за один раз – это было довольно необычно, и я уверен, что мое полубредовое состояние сыграло в этом большую роль". Песня "Cinnamon Girl" написана в D-модальном строе, который Янг впервые использовал со Стивеном Стиллсом в песне "Bluebird". Янг объясняет свои отношения с этим строем Нику Кенту для журнала Mojo в декабре 1995 года: "Стиллс и я открыли этот D-модальный строй примерно в одно и то же время в 1966 году, кажется. Мы часто играли вместе в этом строе. Тогда были популярны "раги", и D-модальный строй позволял создавать этот постоянный "дроновый" звук, с этого все и началось. Просто я довел его до совершенства, так появились "The Loner" (выпущенная на первом сольном альбоме Янга) и "Cinnamon Girl". Вы берете традиционную форму аккорда, и любой палец, который не работает, просто поднимаете, позволяя струне свободно звенеть. Я использовал этот строй на протяжении всей своей карьеры и по сей день. Вы можете услышать его во всем, от "F*ckin' Up" на "Ragged Glory" до "War Of Man" и "One Of These Days" на "Harvest Moon". Много песен". В примечаниях к альбому "Decade" Янг пишет, что написал "Cinnamon Girl" "для городской девушки на облупившемся асфальте, приближающейся ко мне глазами Фила Окса, играющей на пальцевых цимбалах. Было трудно объяснить это своей жене". Он далее объясняет в интервью для биографии "Shakey": "Я помню одну девушку, Джин "Монте" Рэй; она была партнершей по пению Джима и Джин, фолк-дуэта. У них был альбом под названием "People World", и она много танцевала с пальцевыми цимбалами. Она была действительно великолепна. Возможно, это была она. Весьма вероятно. Я был в нее немного влюблен какое-то время. Она была очень музыкальной, душевной. Там есть образы, связанные с Джин, и образы, связанные с другими людьми". В примечаниях к одному из своих альбомов 2005 года Рэй утверждает, что вдохновила как "Cinnamon Girl", так и "Cowgirl in the Sand". "Everybody Knows This Is Nowhere" была предпринята для предыдущего, дебютного альбома Янга. В текстах песни выражается недовольство темпом жизни в шоу-бизнесе. "Round and Round" – самая старая песня на альбоме. Янг записал эту песню в качестве сольного акустического демо, будучи участником Buffalo Springfield. Демо-версия появилась в 2001 году в бокс-сете Buffalo Springfield. "Down by the River" стала одной из визитных карточек Янга и, как и "Cinnamon Girl", одной из его самых часто исполняемых песен на концертах. Текст песни рассказывает историю, напоминающую "Hey Joe", о человеке, который убивает свою возлюбленную. В интервью 1970 года Роберту Гринфилду Янг предполагает другое: "Там нет настоящего убийства. Речь идет о том, чтобы испортить отношения с девушкой. Сначала я буду на твоей стороне, а ты на моей. Это может быть что угодно. Потом появляется девушка. А в конце – совсем другое дело. Это мольба, крик отчаяния". Текст песни "The Losing End (When You're On)" посвящен опыту узнавания того, что ваш романтический партнер ушел. "Running Dry (Requiem for the Rockets)" посвящена The Rockets, шестикомпонентной группе, которая стала соратниками Янга Crazy Horse. На треке играет скрипач Rocket Бобби Ноткофф. Янг выражает свои чувства по поводу распада The Rockets в фильме 1997 года "Year of the Horse": "Я попросил этих трех парней играть со мной в Crazy Horse. И я думал, что The Rockets тоже могут продолжать. Но правда в том, что я, вероятно, переманил их из другой группы, которая была хорошей группой. Но только потому, что то, что мы делали, зашло дальше. То, что они делали, в то время не сработало, поэтому это сработало, это взлетело, а другое нет. Но другое могло бы продолжаться, я думаю. Самая трудная часть – это чувство вины за след разрушений, который я оставил после себя". "Cowgirl in the Sand" пытается передать эмоцию, момент времени, не вдаваясь в подробности, чтобы слушатель мог соотнести себя с песней и свободно ассоциировать ее с собой. Янг объясняет публике на концерте в 2007 году: "Эти песни, некоторые из них похожи на антиквариат, как и мы с остальными. Но на самом деле они о таких людях, как вы и я, и о чувствах. И вы чувствуете это только на секунду, а потом записываете. После этого вы не ходите с этим постоянно. Именно поэтому песни живут. Некоторые живут дольше, чем другие". Он далее объясняет в "Shakey": "Слова к "Cowgirl in the Sand" очень важны, потому что с ними можно свободно ассоциироваться. Некоторые слова не позволяют этого сделать, поэтому вы заперты в конкретной вещи, о которой поет парень. Таким образом, это может быть что угодно. Главное, чтобы была нить, которая связывала все воедино, тогда, когда вы представляете, о чем это, будет нить, которая приведет вас к концу. Вы можете следовать за своей мыслью до конца, если она у вас есть, или, если ее нет, вы понимаете, что это не имеет значения.

Запись

Альбом знаменует собой отход от методов записи, использовавшихся Янгом в его работе с Buffalo Springfield и его дебютным альбомом, где для создания каждой композиции применялись многослойные наложения. Вместо этого, песни на альбоме в основном были записаны вживую, без наложений. Янг объясняет диджею Б. Митчеллу Риду: "В тот момент во мне произошли перемены, прямо тогда. Я просто начал стремиться к подлинности, вместо того чтобы что-то фабриковать. С тех пор я постоянно стараюсь быть всё более и более искренним в записи. Как бы стать ещё более настоящим". Впервые Янг записал вокал вживую во время игры. "Моя единственная забота была в том, чтобы эти чертовы записи звучали правильно. Когда я наконец собрал студию и сыграл, например, "Running Dry", это был мой первый вокал, записанный вживую". Янг пригласил Дэвида Бриггса в качестве продюсера. Янг впервые сотрудничал с Бриггсом во время записи своего дебютного альбома. Первые сессии для альбома состоялись в конце января 1969 года в студии Wally Heider Studios в Голливуде, где группа записала "Down by the River", "Cowgirl in the Sand" и "Everybody Knows This Is Nowhere". "Down by the River" и "Cowgirl in the Sand" смонтированы из расширенных исполнений, а в некоторых случаях объединяют несколько дублей. Янг объясняет, что в интервью для журнала Guitar World Magazine в 2009 году было записано три-четыре дубля каждой песни: "Знаете, возможно, то, что вы слышите на записи, это первый дубль, но с добавлением нескольких фрагментов из других. Я могу это проверить. У нас есть все листы дорожек. Вся эта информация может быть доступна через обновления Архивов. Мы могли бы сделать так, чтобы вы могли зайти и точно определить, какой дубль конкретной песни вы слушаете". Он продолжает в книге "Shakey": "'Down by the River' действительно была отредактирована. Мы поймали атмосферу, но она была слишком длинной и иногда распадалась, поэтому мы просто убрали неудачные фрагменты. Сделали радикальные склейки; их можно услышать. Но Дэнни играл так круто. Он заставил всю группу хорошо звучать. Мы с Билли и Ральфом сразу же зазвучали как Crazy Horse. Мне оставалось только придумывать песни и риффы. Я начал понимать, как долго мы можем импровизировать. Это было потрясающе". Вокальная партия Янга в песне "Everybody Knows This Is Nowhere" (на оригинальном альбоме) на самом деле была временным черновиком, который он спел через микрофон обратной связи низкого качества на микшерном пульте, без эффектов, таких как реверберация. Янгу понравился резкий контраст с остальной записью. Группа прервала запись с конца января до конца марта. Янг выступил с серией сольных акустических сетов в кафе Le Hibou в Оттаве и в кафе Riverboat в Торонто. Концерты Riverboat были выпущены в 2009 году под названием Live at the Riverboat 1969. Затем Crazy Horse присоединились к Янгу для дополнительных выступлений в фолк-клубах в конце февраля и в марте. Янг выступал с сольным акустическим сетом, за которым следовал сет с группой, в The Bitter End в Нью-Йорке, в Кливленде, Провиденсе и в Troubadour в Голливуде. Группа вернулась в Wally Heider 20 марта и записала "Cinnamon Girl", "Losing End" и "Running Dry". В песне "Cinnamon Girl" звучат хлопки в ладоши, вдохновленные синглом 1963 года "My Boyfriend's Back" группы The Angels. В раннем миксе песни вокал Дэнни Уиттена более заметен, и оба певца звучат на равных. Янг изменил микс для альбома, о чем сожалеет: "Я сделал запись Early Daze Horse, и вы можете услышать другой вокал "Cinnamon Girl", в котором больше Дэнни. Он пел высокую партию, и это звучало здорово. Я изменил это, чтобы спеть высокую партию сам и выпустил её. Это была большая ошибка. Я облажался. Я не понимал, кто такой Дэнни. Он был лучше меня. Я этого не видел. Я был силён, и, возможно, я помог разрушить что-то священное, не увидев этого. Он никогда не обижался из-за этого. Всё было не так. Я был молод, и, возможно, не знал, что делаю. Есть вещи, которые хотелось бы никогда не происходили. Но мы получили то, что получили". "Cinnamon Girl" известна своим гитарным соло из одной ноты. По словам Янга, "люди говорят, что это соло состоит только из одной ноты, но в моей голове каждая из этих нот разная. Чем глубже вы вникаете, тем больше различий вы можете услышать". Он уточняет в интервью 1991 года: "Одна и та же нота на двух струнах. Рычаг вибрато заставлял каждую звучать по-разному. Когда люди говорят "соло из одной ноты", я слушаю его, и каждая нота звучит по-разному для меня. Кажется, что всё по-разному в этом месте. Когда вы углубляетесь, вы слышите все различия, но если вы отходите назад, всё это одно". 23 марта группа встретилась с певицей Робин Лейн в Sunwest Recording Studio в Голливуде, чтобы записать последнюю песню для альбома. "Round and Round" была исполнена в студии вживую, чтобы добиться более аутентичного звучания. Янг объяснил в интервью для Rolling Stone в апреле 1970 года: "Там сидели три человека, как вы и я, и ещё один, и шесть микрофонных стрел опускались вниз, мы были абсолютно под кайфом в студии, пели песню с гитарами, три гитары играли одновременно. Если вы послушаете, "Round And Round" - одна из моих любимых на втором альбоме, потому что эхо от акустической гитары справа отражается слева, а эхо от гитары слева отражается справа, и это заставляет гитары звучать так: одна линия начинает идти да да дау, и тогда вы можете услышать, как один голос входит и выходит, и это потому, что Дэнни раскачивался взад и вперёд. Эти вещи не выделяются, они просто есть, понимаете, и это то, чего я пытаюсь добиться. Я думаю, что они длятся дольше таким образом. Запись вживую и пение и игра одновременно просто делают её более настоящей". Певица Робин Лейн была застигнута врасплох тем, что её исполнение песни стало основной записью. "Я думала, что мы репетируем. Я даже не знала, что пою. Нил был оригинальным панком".

Релиз

Everybody Knows This Is Nowhere был первоначально выпущен на виниле компанией Reprise 14 мая 1969 года. Впервые на CD он был выпущен в декабре 1987 года. Ремастерированная версия вышла на HDCD-кодированном CD и в виде цифровой загрузки 14 июля 2009 года в рамках серии оригинальных релизов из архивов Нила Янга. Ремастерированный диск доступен как отдельный альбом, так и в качестве диска 2 из 4-дискового бокс-сета Official Release Series Discs 1–4, выпущенного в США в 2009 году и в Европе в 2012 году. Цифровые файлы альбома в высоком разрешении также доступны на сайте Neil Young Archives. На обложке – зернистая фотография, на которой Нил Янг опирается на дерево, а у его ног сидит его собака Виннипег. Фотографией занимался Фрэнк Без.

Продвижение

Янг отправился в турне с Crazy Horse после завершения записи альбома, с концертами в различных городах Северной Америки в мае и июне 1969 года. С августа по декабрь Янг присоединился к Crosby, Stills and Nash в их турне по Северной Америке в поддержку их дебютного альбома. Группа выступила на Вудстоке и Фольк-фестивале в Биг-Суре, а также исполнила "Down by the River" на телеканале ABC. В феврале и марте 1970 года Янг вновь отправился в турне с Crazy Horse, включив большую часть материала альбома в программу концертов. Записи выступлений в Fillmore East, где разогревающим выступал Майлз Дэвис, были выпущены в 2006 году под названием Live at the Fillmore East.

Прием

После выхода альбом «Everybody Knows This Is Nowhere» получил в целом благоприятные отзывы критиков. Брюс Мирофф из Rolling Stone написал положительный отзыв, описывая голос Янга как «постоянно печальный, но не надменный и не жалостливый. Он намекает на мир, в котором скорбь лежит в основе всего, и поскольку этот мир узнаваем для большинства из нас, пение Янга часто странным образом трогает». Несмотря на то, что он отметил, что «в нескольких аспектах [альбом] уступает его предыдущей работе» и что «лиризм первого альбома можно найти лишь в слабых следах», он заключил, что альбом «предлагает богатые вознаграждения. Музыка Янга частично компенсирует отсутствие изящества своей энергией и уверенностью». Роберт Кристгау в The Village Voice написал, что «Янг – необычный артист, и я еще не до конца его понимаю, но эта запись преследует меня». Первоначальный обзор был опубликован с оценкой «B+», но позже Кристгау заявил, что изменил бы её на «A−». В ретроспективном обзоре для Rolling Stone Грег Кот назвал запись «сырой, стремительной, энергичной», а взаимодействие музыкантов – «одновременно примитивным и абстрактным», «великолепно спонтанным звучанием», которое «останется актуальным не только как образец для Янга, но и как влияние на бесчисленное количество групп». Уильям Рулманн с сайта AllMusic отметил, что альбом, «вышедший всего через четыре месяца после его дебютной работы, был почти полным отказом от её отполированного звучания». Он подчеркнул, что песни «Cinnamon Girl», «Down by the River» и «Cowgirl in the Sand» были «полезны как основа для продолжительных импровизаций, которые Янг исполнял с Crazy Horse, и отражали мрачный тон его вокала». Он заключил, что альбом «задал музыкальный паттерн, которому Янг и многие его последователи следовали с тех пор, и немало современных групп играют музыку, явно находящуюся под его влиянием». В 2013 году альбом занял 398-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен» журнала NME. В 2018 году альбом получил награду Polaris Heritage Prize Audience Award в категории 1960–1975 годов.

Список треков

Все треки написаны Нилом Янгом. Длительность треков указана по оригинальному виниловому релизу 1969 года, номер по каталогу RS 6349.