Американские Звезды и Полосы: История Альбома Нила Янга

Введение

American Stars 'n Bars — восьмой студийный альбом канадского фолк-рок-автора-исполнителя Нила Янга, выпущенный на лейбле Reprise Records в 1977 году. Альбом был составлен из записей, сделанных в течение 29 месяцев, и включает в себя песню "Like a Hurricane" — одну из самых известных песен в репертуаре Янга. Он достиг 21-й позиции в чарте Billboard 200 и был удостоен золотой сертификации RIAA.

Предыстория

После выхода альбома Zuma в ноябре 1975 года и последовавшего за этим международного весеннего тура с Crazy Horse, Янг возобновил сотрудничество со Стивеном Стиллсом. После альбома Long May You Run и промо-тура, который Янг прекратил, он продолжил гастролировать с Crazy Horse в Соединенных Штатах, а затем первую половину 1977 года провел без концертов. После записи нескольких кантри-рок композиций в апреле 1977 года, он собрал дополнительные треки, записанные ранее, чтобы составить вторую сторону нового альбома. "Homegrown" и "Star of Bethlehem" изначально планировались для его альбома Homegrown, который в то время был отложен. В создании этого участвовали Янг, басист Тим Драммонд и луизианский автор песен и друг Бобби Чарльз, который входил в круг общения Янга в Малибу в 1975 году. "Hold Back the Tears" была ранее записана в феврале 1977 года как сольное исполнение, где Янг играл на гитаре, клавишных и перкуссии. Эта версия увидела свет на Chrome Dreams в 2023 году. В тексте песни Янг утешает друга из-за потери отношений, советуя, что новая любовь может быть совсем рядом. "Bite the Bullet", также содержащая намеки, сочетает в себе зарождающиеся жанры аутлоу-кантри и панк-рока. Она была написана в июле 1976 года в Шарлотте, Северная Каролина, во время тура Stills Young, и впервые прозвучала на концерте в том же месяце. Текст песни "Star of Bethlehem" посвящен принятию окончания отношений. Изначально песня должна была завершать отложенный альбом Homegrown в 1975 году. Текст вдохновлен расставанием Янга с Кэрри Снодгресс. Янг впервые исполнил эту песню в туре с CSNY, добавив к ней дополнительный куплет. В интервью 1975 года для Rolling Stone, которое брал Кэмерон Кроу, Янг выразил свою любовь к этой композиции и желание ее выпустить, отметив "прекрасные гармонии" Эммилу Харрис. В "Will to Love" Янг рассказывает "историю о лососе, плывущем против течения, переполненном моими собственными чувствами любви и выживания". Он исполнил эту песню лишь однажды, в ночь, когда записывал ее дома у пылающего камина. "Like a Hurricane" – одна из визитных карточек Янга, написанная и записанная в ноябре 1975 года во время репетиций к первому туру с воссоединившимся Crazy Horse с Пончо Сампедро. В тексте описывается бурный роман, как Янг рассказал в посте на своем сайте в 2020 году: "В ней было столько любви, что он не мог с ней справиться. Она всегда была на шаг впереди, но он любил ее вечно. Он просто не мог до нее дотянуться. Но он дотянулся, и она этого никогда не забыла". Янг вспоминает, как писал ее в интервью 1982 года: "Я написал ее на органе, на струнном синтезаторе. Помню ту ночь, когда я ее написал, я не спал всю ночь, играя ее после того, как закончил. У меня всегда было ощущение, что она взлетит. Это никогда не будет тихой песней". Он уточняет в Special Deluxe: "Мы ехали между барами на бульваре Скайлайн, который проходит по самому гребню гор Санта-Крус высоко над Редвуд-Сити, когда остановились на живописной смотровой площадке Скеггс-Пойнт, чтобы припарковаться и насладиться кокаином. Туман стелился по гребню, скрывая прекрасный вид на равнину своими мерцающими огнями. На заднем сиденье со мной была газета, и я взял маркер, один из моих любимых инструментов для письма, и нацарапал несколько слов. Позже той ночью, вернувшись на ранчо, я сел за электрический орган, который сам собрал. Он был сделан из старинного белого, расписанного и украшенного деревянного органа, который я получил от Дина Стоквелла в Топанге, и аналогового струнного синтезатора Univox Stringman, подключенного к усилителю Fender Deluxe начала 50-х годов. Неземной звук звучал в моей маленькой хижине часами, пока я не нашел мелодию и аккорды, скрытые в тех словах, которые я написал в "DeSoto" Тейлора. Снова и снова я играл темы и припевы, каскадируя и искажая их, пока не устал и не начало восходить солнце". "Homegrown", легкая дань уважения марихуане, была впервые записана как заглавный трек неизданного альбома Homegrown.

Following the release of his album, Zuma, in November 1975, and a subsequent international spring tour with Crazy Horse, Young rekindled his partnership with Stephen Stills. Following the album Long May You Run, and a promotional tour that Young abandoned, he continued touring with Crazy Horse in the United States, then spent the first half of 1977 off the road. After recording several country rock compositions at sessions in April 1977, he assembled additional tracks from a variety of earlier recording dates to make up the second side of the new album. "Homegrown" and "Star of Bethlehem" had initially been slated for his album Homegrown, which was shelved at the time. It is credited to Young, bassist Tim Drummond and Louisiana songwriter and friend Bobby Charles who was part of Young's social scene in Malibu in 1975. "Hold Back the Tears" had previously been recorded in February 1977 as a solo performance with Young playing guitar, keyboards and percussion. This version would see release on Chrome Dreams in 2023. Its lyrics find Young consoling a friend over the loss of a relationship and counseling that the next love may be just around the corner. "Bite the Bullet", which also features suggestive lyrics, combines the emerging genres of outlaw country and punk rock. It was written in July 1976 in Charlotte, North Carolina during the Stills Young tour, and made its live debut that month. "Star of Bethlehem"'s lyrics are about coming to terms with the end of a relationship. The song was originally intended to conclude the shelved album Homegrown in 1975. Its lyrics are inspired by Young's breakup with Carrie Snodgress. Young would debut the song on tour with CSNY with an additional verse. In a 1975 Cameron Crowe interview for Rolling Stone, Young indicated a fondness for the track and an eagerness to release it, singling out the "beautiful harmonies" of Emmylou Harris. In "Will to Love," Young tells "the story of a salmon swimming upstream. Laden with my own feelings of love and survival." Young has performed the song only once, the night he recorded at his home in front of a roaring fire. "Like a Hurricane" is one of Young's signature songs, written and recorded in November 1975 during rehearsals for his first tour with a reformed Crazy Horse with Poncho Sampedro. Its lyrics describe being in a tempestuous romance, as Young describes in a 2020 post to his website: "She had so much love he couldn't handle it. She was always a step away but he loved her forever. He just couldn't reach her. But he did, and she never forgot that." Young remembers writing it in a September 1982 interview: "I wrote it on an organ, on the string synthesizer. I remember the night I wrote it, I stayed up all night playing it after I wrote it. It always had a feeling to me that it was going to take off. It was never going to be a peaceful little song." He elaborates in Special Deluxe: "We were between bars on Skyline Boulevard, which ran along the very ridge of the Santa Cruz Mountains high above Redwood City, when we pulled over at Skeggs Point Scenic Lookout to park and enjoy some cocaine. The fog was rolling across the ridge, blanketing the beautiful view of the flats with its shimmering lights. There was a newspaper in the backseat with me and I picked up a felt tip marker, one of my favorite writing tools, and scratched out a few words. Later that night when I got back to the ranch, I sat down at the electric organ I had built. It was made by combining an old antique white painted and art decorated ornate wooden pump organ I had received from Dean Stockwell in Topanga with a Univox Stringman analog string synthesizer plugged into a Fender Deluxe amplifier from the early fifties. The unearthly sound resonated in my little cabin for hours and hours while I uncovered the melody and chords that dwelled in those lyrics I had written in Taylor’s DeSoto. Over and over I played the themes and refrains, cascading and blissfully distorted, until I could not stay awake and the sun was rising." "Homegrown", a lighthearted tribute to marijuana, was first recorded as the title track of the unreleased Homegrown album.

Запись

Вторая сторона альбома состоит из записей, сделанных в различных студиях за последние два года. "Звезда Вифлеема" была записана в декабре 1974 года на студии Quadrafonic Sound во время сессий для альбома Homegrown. Согласно публикации на сайте Neil Young Archives, Бен Кит и Эммилу Харрис добавили бэк-вокал к треку дома у Харрис в Лос-Анджелесе. "Homegrown" и "Like a Hurricane" были записаны в ноябре 1975 года с группой Crazy Horse на ранчо Янга во время репетиций к короткому туру по Северной Калифорнии – его первому с воссозданным составом, в котором участвовал гитарист Пончо Сампедро. Группа записала "Hurricane" на ранчо Янга вскоре после написания песни Янгом. На альбоме представлена первоначальная запись песни с Crazy Horse. Янг вспоминает в книге Waging Heavy Peace: "Like a Hurricane", вероятно, лучший пример звучания Old Black, хотя при слишком внимательном прослушивании его почти портят ошибки и неточности в моей игре. Тем не менее, это была запоминающаяся запись благодаря ощущениям, которые исходят из наших инструментальных пассажей. Я всегда записываю каждую сыгранную ноту, будь то просто прогон или нет, и запись "Like a Hurricane" – отличный пример того, почему я так делаю. Так ты ловишь всё. Чаще всего, первое исполнение чего-либо и является определяющим моментом. Именно это я и стремлюсь запечатлеть в своих записях. Это строгое правило: мои звукорежиссёры должны записывать всё. Мастер-запись, которую я использовал для финальной версии трека, – это прогон, когда я показывал группе, как строится песня. Поэтому она начинается сразу, без вступления. Не было начала. Не было конца. Это одно из тех выступлений, которое невозможно повторить; жемчужина, оригинальное выражение песни, её суть. Мы просто продолжали импровизировать с этими аккордами, пока не выдохлись". Янг недавно перенес операцию на голосовых связках и не мог записать вокал вживую. Вокал был перезаписан в январе 1976 года на студии Village Recorders в Лос-Анджелесе. Он объясняет в Special Deluxe: "В то время я сделал несколько записей в Лос-Анджелесе. Одна из них – просто вокальный набросок, который я наложил на трек, записанный на ранчо с группой Horse несколько месяцев назад. Я все еще берег голос, поэтому песня была записана без вокала. Инструментальные фрагменты на этой записи – одни из лучших моментов Crazy Horse, где Пончо отлично играет на клавишном синтезаторе Stringman, удивительном аналоговом инструменте, имитирующем струнные. Это очень эмоциональное путешествие. Через два месяца я перезаписал все вокальные партии на студии Village Recorders. Бен Кит был там, помогал мне. Мне очень нравился этот трек. Я знал, что должен его закончить. Horse были просто космическими. Эти наброски – это вокал, который мы использовали в финальной записи "Like a Hurricane". "Will to Love" была записана в апреле 1976 года в доме Янга перед пылающим камином, это единственное исполнение песни. Позже он смикшировал запись и добавил дубли во время полнолуния на ранчо Indigo в Малибу. Он подробно описывает процесс создания песни в своих мемуарах Waging Heavy Peace: "Сидя поздно ночью на полу, я записывался перед камином, кассета лежала на очаге в трех футах от огня, и слышно потрескивание и шипение дров, когда я играл на своей старой гитаре Martin и пел "Will to Love". Эта запись выделяется в моем творчестве своим аудио-верьет стилем – живым эскизом масштабной композиции, представленной лишь основными моментами, фрагментами партий, звуком огня, подводным звуком, созданным вибрато". Он также вспоминает, как микшировал трек и добавлял дубли на студии Indigo Ranch Recording восемь месяцев спустя с продюсером Дэвидом Бриггсом: "Я попросил Дэвида принести мне много инструментов, включая барабаны, электрический бас, вибрафон, некоторые из моих старых усилителей, в том числе Magnatone со стерео-вибрато, и еще несколько вещей. Я сказал Дэвиду, что просто хочу воспроизвести кассету через Magnatone с вибрато, чтобы во время песни звучало так, будто я под водой, когда я смотрю на мир глазами лосося. Это было первое, что мы сделали. Затем я начал добавлять инструменты по одному. Инструменты появлялись и исчезали, обозначая свое присутствие, не утяжеляя звучание. В одном фрагменте я играл на барабанах, просто следуя вдохновению. Затем я спел все припевы, заполнив их, чтобы петь поверх себя, и добавил отголоски. Наконец, Янг и Бриггс смикшировали песню той же ночью, и результат полностью удовлетворил Янга: "Где-то в середине той ночи мы сделали микс. Это был идеальный способ работы. Поймать всё сразу. Записать на пленку и сразу же смикшировать, пока образ свеж. Когда последние аккорды затихли, я почувствовал сильные руки Бриггса, массирующие мою спину, пока я сидел перед консолью, опустив голову в руки, закрыв глаза и просто слушал. Звук обрушивался на меня со всех сторон, и я купался в нем. Наша работа была закончена. Это воспоминание – один из моих любимых моментов и прекрасный пример прекрасной жизни с моим другом Дэвидом, который направлял и помогал мне во всех моих музыкальных путешествиях". Песни на второй стороне альбома были записаны за один день на ранчо Янга 4 апреля 1977 года. В апрельских сессиях 1977 года участвовали Crazy Horse, усиленные спонтанным составом под названием "The Bullets": педальный гитарист и давний соратник Янга Бен Кит, скрипачка Кэрол Мэйедо и бэк-вокалистки Линда Ронстадт и Николетт Ларсон. Янг ранее записывался с Ронстадт на альбоме Harvest. Янг пригласил Ларсон после того, как обратился к другим певицам, и многие из них рекомендовали её. Сессии проходили в белом доме на ранчо Янга. Музыканты считали, что они репетируют, в то время как записи, использованные на альбоме, записывались тайно. Ларсон вспоминает: "Мы отрабатывали песни в одной из комнат его дома. И как только мы их освоили, Нил сказал: 'Спасибо большое, мы записали альбом'. Он тайно записывал все репетиции в другой комнате".

Side two of the album consists of recordings made in various studios over the previous two years. "The Star of Bethlehem" was recorded in December, 1974 at Quadrafonic Sound Studios during sessions for Homegrown. According to a post on the Neil Young Archives website, Ben Keith and Emmylou Harris would overdub the background vocals for the track at Harris' L. A. home. "Homegrown" and "Like a Hurricane" were recorded in November 1975 with Crazy Horse at Young's ranch during rehearsals for a short tour of Northern California, his first with the reconstituted band with guitarist Poncho Sampedro. The group recorded "Hurricane" at Young's ranch shortly after Young wrote the song. The take on the album is the initial run through of the song with Crazy Horse. Young remembers in Waging Heavy Peace: "Like a Hurricane" is probably the best example of Old Black's tone, although if you listen too closely, it is all but ruined by all the mistakes and misfires in my playing. That was a memorable recording, though, for the feeling that comes out of our instrumental passages. I always record every note played, whether it is a run through or not, and the recording of "Like a Hurricane" is a great illustration of why I do that. When you do that, you catch everything. Most often the first time something is played is the defining moment. That is what I like to capture in my recordings. It is a strict rule that my engineers are there to record everything. The master recording I used for the final version of the track was the run through when I was showing the Horse how the song went. That is why it just cuts on at the beginning. There was no beginning. There was no end. It is one of those performances you can never repeat; the cherry, the original expression of the song, the essence. We just kept wailing on those changes until we couldn't move anymore." Young had recently undergone vocal surgery and was unable to record a live vocal. Vocals were overdubbed in January 1976 at Village Recorders in Los Angeles. He explains in Special Deluxe: "I did a few recordings in LA around that time. One of them was just an overdubbed vocal sketch that I put on a track I had cut at the ranch with the Horse a few months earlier. I was still on voice rest when we cut it, so the song had been recorded without a vocal. The instrumental passages on this recording are some of our best Crazy Horse moments, with Poncho playing a great part on the Stringman keyboard, an amazing analog string synthesizer. It is a very emotional ride. Two months later, I overdubbed all the vocal parts at a studio called Village Recorders. Ben Keith was there at the board, helping me. I loved that track. I knew I had to finish it. The Horse was cosmic. Those sketches are the vocals we used on the final record of "Like a Hurricane." "Will to Love" was recorded in April 1976, at Young's home in front of a roaring fire, the only time he has performed the song. He would later mix the recording and add overdubs during a full moon session at Indigo Ranch in Malibu. He details the song's production in his memoir Waging Heavy Peace: "Sitting on the floor late at night, I recorded in front of the fireplace with the cassette on the hearth, three feet from the fire, and you can hear the crackling and hissing of the fire as I played my old Martin guitar and sang
"Will to Love". The recording stands alone in my work for its audio vérité style, a live sketch of a massive production number with only the highlights presented, fragments of parts, the sound of the fire, the underwater sound created by vibrato." He further recalls mixing the track and adding overdubs at Indigo Ranch Recording studio eight months later with his producer David Briggs: "I had asked David to get me a lot of instruments, including drums, an electric bass, a vibraphone, some of my old amps including my Magnatone with the stereo vibrato, and a few other things. I told David that I simply wanted to play back the cassette through the Magnatone with vibrato so it would sound like I was underwater at times during the song, when I was taking the point of view of the salmon. That was the first thing we did. Then I started layering on instruments, one at a time. Instruments came and went, indicating their presence without the cumbersomeness of staying. I played some drums during one section, just following the muse. Then I sang all of the choruses, filling them in so that I was singing on top of myself, and added the releases as well. Finally, Young and Briggs mixed the song that same night, and played back the results to Young's great satisfaction: "Somewhere in the middle of that night, we did a mix. That was the perfect way to work. Get it all at once. Put it on tape and mix it immediately while the image is fresh. As the last chords died away, I felt Mr. Briggs's strong hands massaging my back as I sat in front of the console with my own head in my hands, my eyes closed and covered, just listening. The sound was cascading over me and all around me, and I was swimming in it. Our work was done. That memory is one of my favorite moments and is the perfect example of a great life with my friend David, who guided me and assisted me in every trip I decided to take through the world of music." The songs on side one were recorded in a single day at Young's ranch on April 4, 1977. The April 1977 sessions featured Crazy Horse augmented by an ad hoc grouping dubbed "The Bullets": pedal steel guitarist and longtime Young collaborator Ben Keith, violinist Carole Mayedo, and backing vocalists Linda Ronstadt and Nicolette Larson. Young had previously recorded with Ronstadt on Harvest. Young recruited Larson after reaching out to other singers and several had recommended her. Sessions were held at the white house on Young's ranch. The musicians were under the impression that they were rehearsing while the takes used on the album were being recorded. Recalls Larson: "We worked out the songs in a room of his house. And just when we had the songs down, Neil said, 'Thanks a lot we've got the album.' He was recording all the rehearsals secretly in another room."

Прием

Первоначально получив положительные отзывы, альбом был описан как «сборник различных стилей Янга». Пол Нельсон, рецензируя альбом для Rolling Stone, прокомментировал эклектичный выбор песен и стилей и похвалил «мощную гитарную игру» в композиции "Like a Hurricane". Альбом можно рассматривать почти как сборник, но не как итог, различных стилей Янга – от *After the Gold Rush* и *Harvest* (в основном кантри-рок) через *On the Beach* (невероятная "Will to Love") до *Zuma* ("Like a Hurricane" – достойный преемник "Cortez the Killer" как гитарной демонстрации), с множеством пересечений между песнями. По словам Уильяма Рулманна в обзоре для AllMusic, Нил Янг специально указал даты записи песен на альбоме *American Stars 'n Bars*; эти даты даже были нанесены на этикетки виниловых пластинок. Они показали, что песни были записаны во время четырех различных сессий, начиная с 1974 года. Но даже без этой информации было бы легко заметить, что альбом представляет собой стилистическую эклектику: первая сторона состоит из материала с кантри-звучанием, с использованием стальной гитары и скрипки, а также бэк-вокала Линды Ронштадт и тогда еще неизвестной Николетт Ларсон, в то время как четыре песни на второй стороне варьируются от акустических сольных композиций, таких как "Will to Love", до энергичных рокеров, таких как "Like a Hurricane". "Will to Love" – особенно мрачная и амбициозная композиция, развивающая романтическую метафору лосося, плывущего против течения, на протяжении семи минут. Однако центральным элементом альбома является "Like a Hurricane" – одна из классических хард-рок песен Янга и его виртуозная гитарная работа, неизменно пользующаяся популярностью на концертах. Альбом был наконец выпущен на компакт-диске в формате HDCD 19 августа 2003 года в составе серии цифровых шедевров Нила Янга вместе с альбомами *On the Beach*, *Hawks & Doves* и *Re-ac-tor*.