Введение

Николас Томас Бернхард (Nicolaas Thomas Bernhard; 9 февраля 1931 – 12 февраля 1989) – австрийский драматург и писатель, который считается одним из важнейших немецкоязычных авторов послевоенного времени. Он исследовал темы смерти, изоляции, навязчивых идей и болезни в вызывающей споры литературе, пессимистично оценивающей человеческое существование и резко критикующей послевоенную австрийскую и европейскую культуру. Он разработал самобытный прозаический стиль, часто характеризующийся множеством точек зрения на персонажей и события, своеобразным словарным запасом и пунктуацией, а также длинными монологами героев, балансирующих на грани безумия. Родился в Нидерландах от незамужней австрийской матери, и большую часть своего детства провел с дедушкой и бабушкой по материнской линии в Австрии и в пансионах в Австрии и нацистской Германии. Он был особенно близок со своим дедом, писателем Иоганном Фреумбихлером, который познакомил его с литературой и философией. В юности он перенес плеврит и туберкулез и всю оставшуюся жизнь страдал от тяжелого заболевания легких. Во время лечения в санатории он начал писать стихи и рассказы и встретил Хедвиг Ставианичек, состоятельную наследницу, поддержавшую его литературные амбиции, которую он впоследствии назвал самым важным человеком в своей жизни. После выхода его прорывного романа «Фрост» (1963) он на протяжении следующих двадцати лет утвердился в качестве ведущего романиста и драматурга в немецкоязычном мире. Среди его важнейших произведений – романы «Коррекция» (1975) и «Исчезновение» (1986), а также мемуары «Сбор доказательств» (1975–82). Джордж Штайнер назвал его «в лучшие свои годы главным мастером немецкой прозы после Кафки и Музиля». Он оказал влияние на австрийский разговорный язык и молодое поколение австрийских писателей, включая Эльфриду Йелинек. Бернхард вызывал споры в Австрии из-за своих публичных полемик против того, что он считал культурными претензиями своей родины после войны, антисемитизма, провинциализма и отрицания нацистского прошлого. В то время как критики называли его *Nestbeschmutzer* (осквернителем собственного гнезда), он сам определял себя как провокатора. Он умер от сердечной недостаточности в своей квартире в Гмундене (Верхняя Австрия) в феврале 1989 года. Споры не утихли и после его смерти, когда стало известно, что в завещании он запретил публикацию или постановку своих произведений в Австрии в течение 70 лет.

Ранние годы жизни (1931-1950)

Томас Бернхард родился 9 февраля 1931 года в городе Херлен, Нидерланды, где его незамужняя австрийская мать, Герта Бернхард, работала горничной. Осенью 1931 года Герта увезла Томаса в Вену, чтобы жить с родителями: Анной Бернард и ее фактическим мужем, романистом Йоханнесом Фреумбихлером. (Томас никогда не встречался со своим биологическим отцом, Алоисом Цукерштеттером, который отказался признавать его и покончил с собой в 1940 году.) В 1935 году родители Герты переехали с Томасом в Секирхен, недалеко от Зальцбурга. В 1936 году Герта вышла замуж за Эмиля Фабяна, а в следующем году вместе с ним и Томасом переехала в Траунштейн, Бавария, в нацистской Германии. Фабян никогда не усыновлял Томаса, и Бернхард всегда называл его своим опекуном, а не отчимом. В 1939 году родители Герты переехали в соседнюю деревню Эттендорф. Бернхард был ближе всего к своему деду и позже назвал его "анархистом, хотя бы в духе". Фреумбихлер познакомил Бернарда с литературой и философией и оказал значительное влияние на его жизнь. Бернхард был несчастлив в нацистской школьной системе, где его заставили вступить в «Немецкий юнгольк», организацию, входящую в состав «Гитлерюгенда», которую он ненавидел. В возрасте восьми лет он был отправлен в приют для детей с поведенческими проблемами, а в двенадцать лет – в школу-интернат в Зальцбурге, где он пережил бомбардировки союзников. После войны семьи Фабьяна и Фреумбихлера переехали в Зальцбург, где Бернхард продолжил обучение. В 1947 году Бернхард бросил школу и начал учебу в бакалейной лавке. Бернхард брал частные уроки вокала и мечтал стать оперным певцом. В начале 1949 года у него развился плеврит, который впоследствии диагностировали как туберкулез. Он находился в различных больницах и санаториях до января 1951 года. Дед Бернарда умер в 1949 году, а его мать – от рака в следующем году.

Литературное ученичество (1951-1963)

С 1951 по 1955 год Бернхард работал судебным репортером и культурным журналистом в зальцбургской газете "Демократический народный бюллетень". Он продолжал брать частные уроки пения и публиковал стихи и рассказы в газете Volksblatt и других изданиях. В конце 1955 года он опубликовал едкую критику Зальцбургского Ландестеатра, и последовавшая за этим полемика положила конец его журналистской карьере. С осени 1955 по 1957 год, при финансовой поддержке Ставианичека, он изучал актерское мастерство и вокал в Зальцбургском Моцартеуме. Там он познакомился со студенткой музыкального факультета Ингрид Бюлау. Они стали друзьями на всю жизнь и в какой-то момент подумывали о браке. С 1960 по 1963 год Бернхард много путешествовал по Австрии, Англии и континентальной Европе. В 1962 году он написал роман "Фрост", который был переработан и опубликован в 1963 году.

Автор (1963-1978)

Поэзия Бернарда не вызвала большого интереса у критиков, но творчество Фроста спровоцировало споры и разделило критическое сообщество. Роман был высоко оценен писателем Карлом Цукмайером и удостоен премии Юлиуса Кампе и Бременской литературной премии. Новелла Бернарда «Амрас» была опубликована в 1964 году и, по словам биографа Гитты Хонеггер, закрепила за ним положительную репутацию в критических кругах. В 1965 году Бернхард приобрел заброшенный фермерский дом в Обернатале, Верхней Австрии. До конца жизни он проводил большую часть времени между своим домом и квартирой Ставианичека в Вене. В 1967 году, после завершения своего второго романа «Гарголи», Бернхарду сделали операцию по удалению опухоли легких, и он несколько месяцев восстанавливался в санатории Баумгартнерхёэ. В следующем году он был удостоен австрийской государственной премии для молодых талантов. Его речь, в которой он заявил: «Мы австрийцы, мы апатичны; мы – жизнь, как бесстрастное безразличие к жизни; в процессе природы мы – мегаломания», вызвала возмущение и резкую реакцию австрийского министра культуры. В следующем году церемония вручения премии Антона Вильдганса была отменена, когда организаторы узнали о намерении Бернарда выступить с пересмотренной версией той же речи. В 1970 году был опубликован роман Бернарда «Лимонные заводы», а его первая профессионально поставленная пьеса «Праздник для Бориса» состоялась на сцене Deutsches Schauspielhaus в Гамбурге. Постановкой руководил немецкий режиссер Клаус Пейманн, который впоследствии ставил большинство премьер Бернарда. «Лимонные заводы» и «Праздник для Бориса» принесли Бернарду премию имени Георга Бюхнера. Когда в 1972 году Бернхарду была присуждена премия Гриллпарцера за ту же пьесу, он устроил протест, поскольку организаторы церемонии не узнали его и не сопроводили к его месту. 1970-е годы стали самым плодотворным десятилетием Бернарда. Его пьесы «Невежда и безумец» (1972) и «Сила привычки: комедия» (1974) были впервые показаны на Зальцбургском фестивале, «Охотничье застолье» (1974) и «Президент» (1975) – в Венском Бургтеатре, а «Минетти» (1976), «Иммануил Кант» (1978) и «Предвечерье пенсии» (1979) – в Штутгартском государственном театре под руководством Пейманна. Его роман «Коррекция» (1975) общепризнанно считается его шедевром, а его пятитомные мемуары (1975–82) (изданные на английском языке под названием «Сбор улик») получили высокую оценку критиков.

Последние годы и поздняя работа (197889)

В 1978 году у Бернарда диагностировали саркоидоз и неизлечимое заболевание сердца. Его сводный брат Питер Фабян, врач, переехал в Гмунден, недалеко от фермы автора, и стал его неофициальным медицинским консультантом. В 1979 году Бернхард вышел из Немецкой академии языка и литературы, когда она сделала бывшего президента ФРГ Вальтера Шеля почетным членом. В письме в Frankfurter Allgemeine Zeitung он назвал академию претенциозной и лицемерной за принятие посредственных политиков. Бернхард продолжал активно работать в 1980-х годах. Были поставлены восемь новых пьес, а также написана серия романов, состоящих из длинных монологов стареющих и больных героев, которых Хонеггер сравнивает с Бернардом в их "гонке со смертью". Его роман "Лесорубы" 1984 года вызвал споры из-за критики австрийской культуры и ее представителей. Герхард Ламперсберг подал на него в суд за клевету, но впоследствии отозвал иск. Роман стал самым коммерчески успешным произведением Бернарда, разойдясь тиражом в 60 000 экземпляров в течение шести недель после публикации. Бернхард часто вступал в публичные конфликты, публикуя письма, статьи и сатирические зарисовки в газетах и журналах, в которых критиковал политиков, общественных деятелей и европейскую культуру. Его часто обвиняли в том, что он "Nestbeschmutzer" (оскверняет собственное гнездо, то есть Австрию), но он предпочитал называть себя "провокатором". Его последняя пьеса "Heldenplatz" (1988), заказанная Венским Бургтеатром к столетию театра, вызвала новый скандал, когда пресса сообщила, что в ней содержится критика Австрии за антисемитизм и отрицание нацистского прошлого. Многие политики и общественные деятели призвали к запрету постановки, Бернхарду поступали угрозы смерти, а в ночь премьеры в ноябре 1988 года Бургтеатр охраняли 200 полицейских. После спора вокруг "Heldenplatz" здоровье Бернарда ухудшилось. Он умер от сердечной недостаточности в своей квартире в Гмундене 12 февраля 1989 года. Его репутация провокатора сохранилась и после смерти, когда был опубликован пункт из его завещания, согласно которому ни одно из его произведений или пьес не может быть поставлено в Австрии на протяжении срока действия авторских прав: text=Я выражаю это прямо и недвусмысленно: я не желаю иметь ничего общего с австрийским государством и отвергаю раз и навсегда любое вмешательство или предложение со стороны этого австрийского государства, касающиеся моей личности или моего творчества. После моей смерти ни одно слово из моих бумаг, где бы они ни находились, включая письма и обрывки, не должно быть опубликовано.

Темы

Большая часть работ Бернарда содержит автобиографические элементы, хотя факты и вымысел свободно переплетаются. По словам Хонеггера: «Жизнь и творчество Бернарда неразрывно связаны с трагической историей Австрии в двадцатом веке». В творчестве Бернарда представлен пессимистический взгляд на человеческое существование, в котором смерть – неизбежное присутствие. Критик Марк Андерсон утверждает, что «смерть в его произведениях предстает как случайный, неоправданный, но неизбежный разрыв в бытии, обнуляющий все предшествующие надежды и стремления». Литературный критик Стивен Дауден отмечает, что в прозе Бернарда нет искупления для человека ни в религии, ни в политике, ни в искусстве, ни в истории. Типичный герой Бернарда – мужчина среднего возраста, который, по словам Даудена, «поглощен собой, истерически пессимистичен и движим глубокой ненавистью к культуре и собственной личности», но при этом «странным образом харизматичен благодаря мощному музыкальному языку, которым он выражает свой внутренний мир». Его героям необходимо «научиться жить, не прибегая к метафизической лжи или утопическим иллюзиям». Бернхард изображает послевоенную Австрию, пропитанную культурной спесью, антисемитизмом, отрицанием нацистского прошлого и преданностью морально разложившемуся католицизму. Дауден утверждает, что Австрия часто служит метафорой человеческого состояния. Подобно тому, как история Австрии – это история упадка к незначительности, так и люди бессмысленно борются со смертью; подобно тому, как Австрия занимается самообманом относительно своего прошлого и своего места в мире, так и люди обманывают себя относительно искупительной силы религии, семьи и культуры. В произведениях Бернарда часто встречаются такие мотивы, как изоляция, инцест, безумие, хронические болезни и самоубийство. Многие персонажи Бернарда страдают от психических и физических недугов, которые Дауден рассматривает как метафоры морального пессимизма Бернарда и упадка европейского общества и культуры. Его герои часто вовлечены в неудачные интеллектуальные и художественные проекты, в тщетной и разрушительной попытке достичь совершенства и тем самым преодолеть смерть. Перед лицом неизбежной смерти персонажи Бернарда часто проявляют волю к выживанию. Хонеггер утверждает: «Уберлебенскюнстлер – центральный архетип Бернарда: художник выживания как виртуозный исполнитель». Дауден полагает, что работы Бернарда также свидетельствуют о стремлении к бунту против конформизма и развитию независимой самоидентичности: «Все его творчество представляет собой один непреклонный эксперимент в мышлении вопреки, в принуждении воображения исследовать те стороны жизни, которым оно оказывает наибольшее сопротивление».

Стиль

Бернард разработал отличительный стиль прозы, который часто описывается как музыкальный, подчеркивая ритмы австрийского немецкого языка, повторение ключевых фраз и вариации на узнаваемые темы. Андерсон утверждает, что его прозаические произведения «все исходят или кажутся исходящими из навязчивого монолога, идущего внутри головы Бернарда, непрерывного текста, произносимого одним монотонным голосом, который бесконечно переформулируется, исправляется и фильтруется через сотню различных регистров». Хонеггер различает раннюю прозу Бернарда, которая характеризовалась множеством перспектив и стилистическими экспериментами, и поздние работы, начиная с «Да» (1978), которые она называет «концертами для одного разума». Работы Бернарда известны своей характерной пунктуацией и словарным запасом. Многие из них состоят из потока длинных предложений, не разбитых на абзацы или главы. Тон произведений Бернарда часто описывается как сатирический, ироничный, полемический и лишенный сентиментальности. Дауден утверждает, что крайние и часто противоречивые взгляды его героев побуждают читателя обнаруживать иронию и воспринимать их как сатиру. Читатели не должны принимать или отвергать мнения героев Бернарда, а вовлекаться в их «словесную борьбу против смерти». Пессимизм Бернарда часто смягчается комедией и черным юмором. По словам Андерсона: «Повествование о смерти всегда также является записью выживания, выживания посредством гротескно-радостного, порой комического письма». Дауден утверждает, что «комедия возникает, когда люди пытаются придать смысл или убедить себя в том, что мир что-то для них значит [Это] суровая комедия катастрофы, отчаяния и насмешек».

Прием и наследие

Бернард считается одним из наиболее значительных немецкоязычных писателей второй половины XX века. Критики обычно выделяют его основные прозаические произведения – "Коррекцию" (1975), "Вымирание" (1986) и пятитомные мемуары (1975–82), опубликованные на английском языке под названием "Сбор доказательств". Бернард написал 18 пьес, многие из которых были впервые поставлены на ведущих немецкоязычных сценах, включая Deutsches Schauspielhaus в Гамбурге, Зальцбургский фестиваль и Венский Бургтеатр. Его пьесы вызывали поляризацию мнений зрителей и критиков, часто провоцируя споры в СМИ и политических кругах из-за своего пессимизма и резкой критики австрийской и европейской культуры и институтов. По словам Даудена: "Его публика жаждала узнать, кого он оскорбит в следующий раз, какие негодующие протесты вызовет, кто попытается подать на него в суд и как он на это отреагирует". Хонеггер отмечает, что прозаический стиль Бернарда оказал влияние на немецкий язык: "его выразительная грамматика и пламенная лексика были восприняты политиками различных взглядов, использованы средствами массовой информации и имитированы менее талантливыми писателями". Бернард повлиял на молодых австрийских писателей, таких как Эльфриде Йелинек, Лилиан Фашингер, Роберт Менассе и Йозеф Хаслингер. Его произведения переведены более чем на 20 языков, и Дагмар Лоренц утверждает, что он – один из немногих австрийских авторов, получивших международное признание. В 1999 году литературный исполнитель Бернарда снял запрет на постановку его пьес в Австрии. Несмотря на то, что Бернард в своем завещании указал, что его неопубликованные произведения не должны быть опубликованы, это положение иногда обходилось. В частности, в 2009 году вышла книга мемуаров "Мои награды", а в декабре того же года была опубликована его переписка с издателем Зигфридом Унсельдом за период с 1961 по 1989 год, включающая около 500 писем. Полное собрание сочинений Бернарда было издано в 22 томах с 2003 по 2015 год. Сводный брат Бернарда и его литературный исполнитель, Петер Фабян, является почетным секретарем Международного общества Томаса Бернарда. Дом Томаса Бернарда в Ольсдорфе/Обернатале открыт для посещения.

Романы

Фрост (1963). Переводчик: Майкл Хофманн (2006)
Verstörung (1967). Гаргульи, переведенные Ричардом и Кларой Уинстон (1970)
Das Kalkwerk (1970). Лимонные работы, переведенные Софи Уилкинс (1973)
Korrektur (1975). Исправление, переведенное Софи Уилкинс (1979)
Ja (1978). Да, переведенное Эвальдом Озерсом (1991)
Die Billigesser (1980). Дешевые едоки, переведенные Эвальдом Озерсом (1990) и Дугласом Робертсоном (2021)
Бетон (1982), Бетон, переведенный Дэвидом Маклинтоком (1984). Витгенштейнов племянник. Дружба (1982). Племянник Витгенштейна, переведенный Эвальдом Озерсом (1986) и Дэвидом Маклинтоком (1989)
Der Untergeher (1983). Неудачник, переведенный Джеком Доусоном (1991)
Holzfällen. Eine Erregung (1984). Лесорубы, переведенные Дэвидом Маклинтоком (1987) и Эвальдом Озерсом как "Рубка леса: возбуждение" (1988)
Alte Meister. Komödie (1985). Старые мастера: комедия, переведенная Эвальдом Озерсом (1989)
Auslöschung. Ein Zerfall (1986). Исчезновение, переведенное Дэвидом Маклинтоком (1995)
In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn (написано в 1959 году, опубликовано в 1989 году). На горе, переведенное Расселом Стокманом (1991)

Пьесы

«Праздник Бориса» (1968). «Партия для Бориса», переведенная Питером Янсеном и Томасом Норткоттом (1990)
«Незнающий и безумец» (1972). Переведенный Дугласом Робертсоном (2023)
«Охотничья компания» (1974). Переведенная Гитой Хонеггер (1980)
«Сила привычки». Комедия (1974). Переведена Невиллом и Стивеном Плейсом (1976)
«Президент» (1975)
«Знаменитости» (1976). Переведенная Дугласом Робертсоном (2023)
«Минетти. Портрет художника как старик» (1977). «Минетти», переведенная Гитой Хонеггер (2000); Томом Кернсом и Питером Эйром (2014)
display=1 (1978). Переведенная Дугласом Робертсоном (2023)
«Миротворец» (1979). Переведенная Йозефом Гловой, Дональдом Макманусом и Сьюзан Хёрли Гловой (2005)
«Преддверие пенсии». Комедия о немецкой душе (1979)
«Над всеми вершинами покой» (1981). Переведенная Майклом Митчеллом (2004)
«У цели» (1981). Переведена Яном Виллемом ван ден Бошем как «На пути к цели» (2001) и Дугласом Робертсоном как «Цель, достигнутая в «Спаси себя, если сможешь» (2023)
«Немецкий обед» (1981). Переведенная Гитой Хонеггер (1981)
«Внешность обманчива» (1983). Переведенная Гитой Хонеггер (1983)
«Театральный деятель» (1984). «Гистрионика», переведенная Питером Янсеном и Томасом Норткоттом (1990)
«Рыцарь, Дин, Фосс» (1984). Переведенная Питером Янсеном и Томасом Норткоттом (1990)
«Просто сложно» (1986). Переведенная Дугласом Робертсоном (2023)
«Елизавета II» (1987). Переведенная Мередит Оукс (1992) и Дугласом Робертсоном (2023)
«Площадь Героев» (1988). Переведенная Гитой Хонеггер (1999), а также Андреа Тирни и Мередит Оукс (2010)
«Клаус Пейманн покупает себе штаны и идет со мной обедать». Три одноактные пьесы (1990). Частично переведенная Дамионом Сёрлсом (2008): «Клаус Пейманн покупает себе пару брюк и присоединяется ко мне на обед».

Автобиография

Причина (1975). Указание на причину. Перевод Дэвида Маклинтока (1985)
Подвал (1976). Подвал: побег. Перевод Дэвида Маклинтока (1985)
Дыхание (1978). Дыхание: решение. Перевод Дэвида Маклинтока (1985)
В холоде (1981). В холоде. Перевод Дэвида Маклинтока (1985)
Ребенок (1982). Ребенок. Перевод Дэвида Маклинтока (1985)

Разное

Розен дер Эйнёде (1959). (Розы пустоши. Пять пьес для балета, голоса и оркестра.) Виктор Халбнарр. "Зимняя сказка не только для детей" (1966). Виктор Хэлфвит: Зимняя сказка, переведённая Мартином Чалмерсом (Seagull Books, 2011). "Итальянец" (1971). Итальянец. (Сценарий фильма и рассказ.) Der Kulterer: Eine Filmgeschichte (1974) (Культер: История фильма.) Мои награды (2009). Мои призы: Отчёт, переведённый Кэрол Браун Джейнвей (2010).

Сборники на английском языке

Президент и Вечерние каникулы (1982). Сборник произведений Der Präsident и Eve of Retirement; переведенный Гиттой Хонеггер
Сбор доказательств (1985, мемуары). Сборник произведений Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kälte (1981) и Ein Kind (1982); переведенный Дэвидом Маклинтоком
Истрионика: Три пьесы (1990). Сборник произведений "Праздник для Бориса", "Риттер, Дене, Восс" и "Истрионика"; переведенный Питером Янсеном и Кеннетом Норткоттом
Три новеллы (2003). Сборник произведений "Амрас", "Играя в ваттэн и гуляя"; переведенный Питером Янсеном и Кеннетом Дж. Норткоттом
In Hora Mortis / Под железным серпом луны (2006, поэзия). Сборник стихов In Hora Mortis (1958) и Unter dem Eisen des Mondes (1958); переведенный Джеймсом Рейделем
Собрание стихотворений (2017). Перевод Джеймса Рейделя
Остальное – клевета: Пять рассказов (2022). Сборник произведений "Ungenach" (1968), "Непромокаемая накидка" ("Der Wetterfleck", 1971), "Мидленд в Стильфсе" (1971), "У Ортлера" ("Am Ortler", 1971) и "На границе леса" ("An der Baumgrenze", 1969); переведенный Дугласом Робертсоном
Спасите себя, если сможете: Шесть пьес (2023). Сборник произведений "Невежда и безумец" (1972), "Знаменитости" (1976), "Иммануил Кант" (1978), "Достигнутая цель" (1981), "Простое – сложное" (1986) и "Елизавета II" (1987); переведенный Дугласом Робертсоном

Фильмы

Ферри Радакс: Томас Бернхард – Drei Tage (Томас Бернхард – три дня, 1970). Постановка Ферри Радакса по автопортрету Томаса Бернарда. Ферри Радакс: Der Italiener (Итальянец, 1972), художественный фильм режиссёра Ферри Радакса, основанный на сценарии Томаса Бернарда.