Уолтер "Ред" Барбер: Легенда американского спортивного радиовещания

Введение

Американский радиоведущий, телеведущий, спортивный комментатор (1908–1992)

Уолтер Ланье "Ред" Барбер (17 февраля 1908 – 22 октября 1992) был американским спортивным комментатором и писателем. Прозванный "Рыжим", он прежде всего известен своими репортажами о бейсболе Высшей лиги, комментируя матчи на протяжении четырех десятилетий для команд "Цинциннати Редс" (1934–1938), "Бруклин Доджерс" (1939–1953) и "Нью-Йорк Янкиз" (1954–1966). Подобно своему коллеге-пионеру спортивного вещания Мелу Аллену, Барбер также нашел свою нишу в комментировании американского футбола среди колледжей и профессиональных команд на основном для него рынке – в Нью-Йорке.

Ранние годы

Барбер родился в Колумбусе, штат Миссисипи. Он был дальним родственником поэта Сидни Ланье и писателя Томаса Ланье Уильямса. В 1918 году семья переехала в Санфорд, штат Флорида, и в возрасте 21 года он автостопом добрался до Гейнсвилла и поступил в Университет Флориды, где изучал педагогику. В свой первый год Барбер подрабатывал на различных работах, в том числе уборщиком в университетском клубе. Именно там, в январе 1930 года, Барбер начал свою карьеру в радиовещании. Профессор сельского хозяйства должен был выступить на университетской радиостанции WRUF и прочитать в эфире научный доклад. Когда отсутствие профессора обнаружили за несколько минут до начала трансляции, уборщика Барбера вызвали в качестве замены. Так первый опыт будущего спортивного комментатора заключался в чтении доклада на тему "Некоторые аспекты акушерства крупного рогатого скота". После этих нескольких минут у микрофона Барбер решил сменить профессию. Он стал директором и главным диктором WRUF и освещал футбольные матчи команды Florida Gators осенью. Затем он бросил учёбу, чтобы сосредоточиться на работе на радио. После ещё четырёх лет на WRUF он получил работу по вещанию игр Cincinnati Reds на станциях WLW и WSAI, когда Пауэлл Кросли-младший купил команду в 1934 году. 17 апреля 1934 года, в день открытия сезона, Барбер посетил свой первый матч Высшей лиги и вёл прямую трансляцию игры, в которой "Красные" проиграли "Чикаго Кабс" со счётом 6:0. В течение следующих пяти сезонов он комментировал игры с трибун переименованного в честь Кросли стадиона в Цинциннати.

Нью-Йорк Янкиз

Перед началом Мировой серии 1953 года компания Gillette, спонсировавшая трансляции серии, выбрала Барбера для комментирования игр на NBC вместе с Мелом Алленом. Однако Барбер хотел более высокого гонорара, чем предлагала Gillette, и когда владелец "Доджерс" Уолтер О'Мэлли отказался его поддержать, Барбер отказался от работы в серии, а Вин Скалли стал партнером Аллена в телекомментариях. Как Барбер позже рассказал в своей автобиографии 1968 года "Ревень в кошачьем гнезде", он был возмущен недостатком поддержки со стороны О'Мэлли, и это – вместе со спором о продлении контракта Барбера на 50 000 долларов в год – привело к его уходу из комментаторской кабины "Доджерс" в конце октября. Вскоре после этого "Янки" из Кростоуна наняли Барбера. Непосредственно перед началом сезона 1954 года операция привела к необратимой потере слуха на одно ухо. В 1955 году он перенес свою долгоиграющую телевизионную программу "Уголок Реда Барбера" с CBS на NBC. Она выходила в эфир с 1949 по 1958 год. Работая с "Янки", Барбер стремился придерживаться строго нейтрального, беспристрастного стиля комментирования, избегая не только предвзятости, но и любых эмоциональных всплесков, которые могли бы соответствовать азарту болельщиков. Он уже имел репутацию "честного" комментатора во время работы в "Доджерс", в отличие от "своего парня", который открыто болел за свою команду с комментаторской позиции. Некоторым болельщикам и критикам этот более сдержанный Барбер показался скучным, особенно в сравнении с драматичным и эмоциональным стилем Мела Аллена. Барбер описал то, как они освещали высокие полеты мяча, как одно из ключевых различий между Алленом и им самим. Аллен следил за мячом. Поэтому его знаменитая фраза: "Мяч летит, летит, и он ушел!", иногда превращалась в: "Его поймают!" или "Он уходит в аут!". Барбер следил за игроком в поле, его движениями и глазами, и таким образом лучше мог судить, будет ли мяч пойман. Это очевидно в его знаменитом описании улова Джанфриддо (приведенном выше). Многие комментаторы говорят "назад, назад, назад", описывая траекторию полета мяча. В описании улова Джанфриддо Барбер описывает действия игрока в поле, а не мяч. Курт Смит в своей книге "Голоса лета" резюмировал разницу между Барбером и Алленом: "Барбер был белым вином, суфле и музыкой в стиле блюграсс. Аллен был хот-догами, пивом и оркестром морской пехоты США. Как Миллей, Барбер был поэтом. Как Синатра, Аллен был балладным певцом. Сдержанный, Ред сообщал. Вовлеченный, Мел ревел". В 1966 году, под управлением CBS, "Янки" заняли десятое и последнее место, впервые оказавшись на дне турнирной таблицы с 1912 года и после более чем 40 лет доминирования в Американской лиге. 22 сентября было объявлено, что на стадионе "Янки", вмещающем 65 000 зрителей, присутствовало всего 413 человек. Барбер попросил телекамеры показать пустые трибуны, комментируя низкую посещаемость. WPIX отказался это делать по приказу главы отдела по связям со СМИ "Янки". Не сдаваясь, Барбер сказал: "Я не знаю, сколько сегодня было платных зрителей, но какое бы это ни было число, это самая маленькая толпа в истории стадиона "Янки", и эта толпа – это история, а не игра". В особенно неудачный момент, эта игра стала первой для Майка Берка, руководителя CBS, в качестве президента команды. Через неделю Барбера пригласили на завтрак к Берку, который сообщил ему, что его контракт не будет продлен по окончании сезона.

Prior to the 1953 World Series, Barber was selected by Gillette, which sponsored the Series broadcasts, to call the games on NBC along with Mel Allen. Barber wanted a larger fee than was offered by Gillette, however, and when Dodgers owner Walter O'Malley refused to back him, Barber declined to work the Series and Vin Scully partnered with Allen on the telecasts instead. As Barber later related in his 1968 autobiography, Rhubarb in the Catbird Seat, he was rankled by O'Malley's lack of support, and this – along with a dispute over the renewal of Barber's $50,000 a year contract – led to his departure from the Dodgers' booth later that October. Soon afterward the crosstown Yankees hired Barber. Just before the start of the 1954 season, surgery resulted in permanent deafness in one ear. In 1955, he took his long running television program Red Barber's Corner from CBS to NBC. It ran from 1949 until 1958. With the Yankees, Barber strove to adopt a strictly neutral, dispassionately reportorial broadcast style, avoiding not only partisanship but also any emotional surges that would match the excitement of the fans. He'd already had a reputation as a "fair" announcer while with the Dodgers, as opposed to a "homer" who openly rooted for his team from the booth. Some fans and critics found this later, more restrained Barber to be dull, especially in contrast with Mel Allen's dramatic, emotive style. Barber described the ways they covered long fly balls as one of the central differences between Allen and himself. Allen would watch the ball. Thus his signature call, "That ball is going, going, it is GONE! ", sometimes turned into, "It is going to be caught!" or "It is going foul!" Barber would watch the outfielder, his movements and his eyes, and would thus be a better judge whether the ball would be caught. This is evident in his famous call of Gionfriddo's catch (quoted above). Many announcers say "back, back, back" describing the ball's flight. On the Gionfriddo call Barber is describing the action of the outfielder, not the ball. Curt Smith, in his book Voices of Summer, summarized the difference between Barber and Allen: "Barber was white wine, crepes suzette, and bluegrass music. Allen was hot dogs, beer, and the U. S. Marine Corps Band. Like Millay, Barber was a poet. Like Sinatra, Allen was a balladeer. Detached, Red reported. Involved, Mel roared." Under the ownership of CBS in 1966, the Yankees finished tenth and last, their first time at the bottom of the standings since 1912 and after more than 40 years of dominating the American League. On September 22, a paid attendance of 413 was announced at the 65,000 seat Yankee Stadium. Barber asked the TV cameras to pan the empty stands as he commented on the low attendance. WPIX refused to do so, on orders from the Yankees' head of media relations. Undeterred, Barber said, "I don't know what the paid attendance is today, but whatever it is, it is the smallest crowd in the history of Yankee Stadium, and this crowd is the story, not the game." In a case of exceptionally bad timing, that game was the first for CBS executive Mike Burke as team president. A week later, Barber was invited to breakfast with Burke, who told him that his contract would not be renewed at the end of the season.

Поздние годы

После увольнения из «Янкиз» в 1966 году Барбер завершил карьеру регулярного бейсбольного комментатора. Он написал несколько книг, включая свою автобиографию «Ревень в кресле кошачьей малиновки», участвовал в эпизодических спортивных документальных программах на радио и телевидении, в том числе в документальном фильме Кена Бернса «Бейсбол», и с 1981 года до своей смерти еженедельно выступал в программе «Утреннее издание» Национального общественного радио. Каждую пятницу Барбер, говоря из своего дома в Таллахасси, штат Флорида, беседовал с ведущим Бобом Эдвардсом, обычно о спорте, но часто и на другие темы, включая растения вокруг его дома. Барбер обращался к Эдвардсу как к «полковнику Бобу», ссылаясь на почетное звание полковника Кентукки, присвоенное Эдвардсу его родным штатом. Ред Барбер умер в 1992 году в Таллахасси, штат Флорида. Книга Эдвардса «Пятницы с Редом: Радиодружба», основанная на его сегментах в «Утреннем издании» с Барбером, была опубликована в 1993 году.

Почести

Национальная ассоциация спортивных комментаторов и спортивных журналистов включила Барбера в свой Зал славы в 1973 году. В 1978 году Барбер присоединился к своему бывшему коллеге Мэлу Аллену и стал первым комментатором, удостоенным награды Форда С. Фрика от Национального Зала славы и музея бейсбола. В 1979 году он был удостоен награды «Выдающийся выпускник» Университета Флориды, получил Золотую награду от Ассоциации вещателей Флориды и был введен в Зал славы спорта Флориды. В 1984 году Барбер вошел в первую группу Зала славы Американской ассоциации спортивных комментаторов, в которую также вошли легенды спортивного вещания Дон Данфи, Тед Хузинг, Билл Стерн и Грэм МакНами. Барбер получил награду Джорджа Полка в 1985 году и премию Пибоди в 1990 году за свои радиопередачи на NPR, а в 1995 году был посмертно введен в Национальный Зал славы радио. В 1993 году журнал TV Guide назвал Барбера лучшим спортивным комментатором 1950-х годов. В 1994 году, спустя два года после его смерти, Барбер неоднократно появлялся в документальном сериале Кена Бернса «Бейсбол», где он вспоминал памятные эпизоды истории бейсбола, особенно о «Бруклин Доджерс». Ежегодно Университет Флориды присуждает стипендию Red Barber Radio студенту, изучающему спортивное вещание, в Колледже журналистики и коммуникаций. Микрофон WRUF, который Барбер использовал в 1930-х годах, является частью коллекции Национального Зала славы и музея бейсбола. Он был представлен на выставке музея «Писатели и микрофонные операторы», а с 2002 по 2006 год был частью выездной выставки «Бейсбол как Америка».

В популярной культуре

Барбер упоминается в рассказе Джеймса Тёрбера "Сиденье кошачьей малиновки" (1942). Женский персонаж в рассказе любит использовать это выражение, а также такие фразы, как "разрывать гороховое поле" и "кричать в дождевую бочку", что заставляет другого персонажа предположить, что она переняла их, слушая радиорепортажи Барбера о "Доджерс". (Ирония в том, что по словам дочери Барбера, её отец начал использовать выражение "сиденье кошачьей малиновки" только после того, как прочитал рассказ.) В 1957 году Барбер появился в роли самого себя в эпизоде третьего сезона "Hillbilly Whiz" сериала Фила Сильверса. В фильме 2013 года "42", рассказывающем о том, как Джеки Робинсон преодолел расовый барьер в бейсболе с командой "Доджерс", Барбера сыграл Джон К. Макгинли. В одиннадцатом эпизоде первого сезона телевизионного сериала "Манхэттен" (2015) один персонаж спрашивает другого, "смотрели ли вы "Красного Барбера", после того как у неё улучшился иностранный акцент и стал звучать более по-американски, намекая, что именно благодаря ему она научилась говорить лучше.