Гертруда Атертон: Жизнь и творчество американской писательницы

Введение

Американская писательница (1857–1948)

Гертруда Франклин Хорн Атертон (30 октября 1857 – 14 июня 1948) – американская писательница. Действие многих её романов происходит в её родной Калифорнии. Её самый продаваемый роман «Чёрные быки» (1923) был экранизирован в немой фильм с тем же названием. Помимо романов, она писала рассказы, эссе и статьи для журналов и газет, затрагивая такие темы, как феминизм, политика и война.

Ранние годы

Гертруда Франклин Хорн родилась 30 октября 1857 года в Сан-Франциско, штат Калифорния, в семье Томаса Людовича Хорна и его жены, бывшей Гертруды Франклин. Ее отец стал видным гражданином Сан-Франциско как торговец табаком, хотя изначально он родом из Стонингтона, штат Коннектикут. Ее мать была из Нового Орлеана. Родители развелись в 1860 году, когда ей было два года, и ее воспитывал дедушка по материнской линии, Стивен Франклин, набожный пресвитерианин и родственник Бенджамина Франклина. Она переехала жить к нему и его властной чилийской матери. Гертруда считала жизнь в особняке Атертонов в Сан-Франциско и на их поместье Фэр-Оукс, ныне Атертон, Калифорния, удушающей. Из-за разочарования в браке она начала вести независимый образ жизни. Ее свекровь согласилась воспитывать Мюриэль и передать ей наследство, которое предназначалось Джорджу. В Лондоне Атертон, благодаря Джейн Уайльд, познакомилась с ее сыном Оскаром Уайльдом. В своих мемуарах «Приключения романиста» (1932) она вспоминала, что нашла предлог, чтобы избежать встречи, поскольку считала его физически отталкивающим. В статье 1899 года для лондонского журнала Bookman Атертон писала о стиле Уайльда и связывала его с «упадком, утратой жизненной силы, которая неизбежно следует за цивилизацией». Также в Лондоне она встретила молодого Уинстона Черчилля, который сказал, что ему нравятся ее романы. Вскоре она узнала, что Черчилль был разочарован тем, что она не ответила ему взаимностью – она не знала о его писательском труде. Атертон вернулась в Калифорнию в 1890 году после смерти деда Франклина и свекрови Доминги Атертон и вновь взяла на себя заботу о Мюриэль. В 1891 году, работая над еженедельной колонкой для The San Francisco Examiner, она познакомилась с Амброузом Бирсом, с которым у нее завязалась колкая, бурная дружба. Когда Кейт Филд заметила, что калифорнийские писатели пренебрегают живописной и романтичной старой испанской жизнью штата, Атертон исследовала историю и культуру испанской Калифорнии в Монтерее, Сан-Хуан-Баутисте, Лос-Анджелесе, Сан-Луис-Обиспо и Санта-Барбаре. В 1892 году Атертон отправилась в Нью-Йорк. Там она писала для New York World. Она также писала письма Биерсу, делясь своим одиночеством, разочарованием необходимостью заниматься фрилансом (особенно для New York World) и неприязнью к восточным литературным кругам. Ее неприязнь была вызвана их принижением значимости западных Соединенных Штатов и их авторов, а также тем, что они не признавали работы Бирса. В Нью-Йорке она опубликовала еще один роман о Калифорнии, «Прежде чем пришел гринго» (1894). Затем Атертон написала роман «Patience Sparhawk and Her Times» (1897), но он оказался слишком противоречивым для публикации. Его отклонение побудило ее отправиться в Лондон. В 1898 году Джон Лэйн из The Bodley Head согласился его опубликовать, но не раньше, чем через два года. Она продолжала писать, публикуя рецензии на книги для Vanity Fair Оливера Фрая и даже завершила книгу «Рэндольфы Редвуда» (переименованную в «Дочь виноградника», 1899) во время пребывания в Ховорте. Макс Пембертон попросил ее написать эссе объемом 10 000 слов для серии, которую он редактировал для Cassells Pocket Library, и она написала его под названием «Вихрь, сорвавшийся с цепи» (1895). После публикации «Patience Sparhawk and Her Times» Уильям Робертсон Николл опубликовал рецензию на него в The Bookman от 12 апреля 1897 года, в которой отмечал, что он «груб» в изображении умной молодой женщины с пылким интересом к жизни и определял его как протест против сдержанного американского романа. В выпуске The New York Times от 15 мая рецензент заявил, что Атертон обладает «неоспоримыми» способностями и «очень оригинальным талантом», отметив, что книга предлагает серию «плотских» эпизодов из жизни Пейшенс, которые могут напугать впечатлительного читателя. В статье за май 1904 года «Почему американская литература буржуазна?» в North American Review Атертон раскритиковала Уильяма Дина Хауэллса за «мелочность» или «тонкий» реализм его произведений. Некоторые считают, что роман Атертон «Джулия Франс и ее время» (1912) имеет сильный феминистский подтекст, а титульная героиня – женщина, которой необходимо зарабатывать на жизнь. Однако ее взгляд на гендерные вопросы нюансирован: она упомянула «счастливую судьбу американской женщины, которая ‘делала все по-своему’, и для которой мужчина был рабом» (стр. 124). Она также отмечает, что воинственный стиль суфражизма Панкхерстов был сильно ненавидим «Национальным союзом женского избирательного права» и «обществом в целом» (стр. 298). Атертон наиболее известна своей «калифорнийской серией», состоящей из нескольких романов и рассказов, посвященных социальной истории Калифорнии. В эту серию входят «Великолепные, праздные сороковые» (1902); «Завоеватель» (1902), представляющий собой биографический роман об Александре Гамильтоне; и ее сенсационный, полуавтобиографический роман «Черные быки» (1923) о стареющей женщине, которая чудесным образом молодеет после гормональной терапии. В романе названы сферы власти женщины – молодость и жизненная сила, исследуются социальные ожидания, связанные с ними, и побуждаются женщины избегать этих условностей. Более ранний роман Атертон «Миссис Бальфам» (1916) также был адаптирован для кино в 1917 году. «Бессмертный брак» (1927) и «Ревнивые боги» (1928) Атертон – исторические романы, действие которых происходит в Древней Греции. Атертон написала несколько историй о сверхъестественном ужасе, в том числе истории о привидениях «Смерть и женщина», «Увенчанный одним гребнем», а также «Сирена» и часто антологизированную «Место, где ступают». «Сирена», написанная в 1933 году, – это психологический хоррор, который сравнивают с «Желтыми обоями». У. Сомерсет Моэм назвал ее мощной историей в своей публикации 1943 года «Великие современные чтения».

Gertrude Franklin Horn was born on October 30, 1857, in San Francisco, California, to Thomas Ludovich Horn and his wife, the former Gertrude Franklin. Her father had become a prominent citizen in San Francisco as a tobacco merchant, although he originally hailed from Stonington, Connecticut. Her mother was from New Orleans. Her parents separated in 1860 when she was two years old, and she was raised by her maternal grandfather, Stephen Franklin, a devout Presbyterian and a relative of Benjamin Franklin. She went to live with him and his domineering Chilean mother. Gertrude found life in the Atherton mansion in San Francisco and on their Fair Oaks estate, now Atherton, California, stultifying. As a result of her disappointment with the marriage she began to develop an independent life. Her mother in law agreed to raise Muriel and give her the inheritance that would have gone to George. In London, Atherton had the opportunity through Jane Wilde to meet her son, Oscar Wilde. She recalled in her memoir Adventures of a Novelist (1932) that she made an excuse to avoid the meeting because she thought he was physically repulsive. In an 1899 article for London's Bookman, Atherton wrote of Wilde's style and associated it with "the decadence, the loss of virility that must follow over civilization." Also in London she met a young Winston Churchill, who said that he liked her novels. Soon she found out that Churchill was disappointed that she did not return the compliment—she was not aware of his writing. Atherton returned to California in 1890 at the death of her grandfather Franklin and her mother in law Dominga Atherton, and she resumed care of Muriel. In 1891, while writing a weekly column for The San Francisco Examiner, she met Ambrose Bierce, with whom she carried on a taunting, tumultuous friendship. When Kate Field remarked on California writers' neglect of the picturesque and romantic old Spanish life of the state, Atherton explored the history and culture of Spanish California in Monterey, San Juan Bautista, Los Angeles, San Luis Obispo, and Santa Barbara. In 1892, Atherton left for New York. There she wrote for the New York World. She also wrote letters to Bierce, confiding her loneliness, her dismay at the necessity to do freelance writing (in particular for the New York World), and her dislike of eastern literary circles. Her distaste came from their belittlement of the Western United States and its authors and the fact they did not accept Bierce's work. While in New York, she published another California novel, Before the Gringo Came (1894). Atherton next wrote Patience Sparhawk and Her Times, A Novel (1897), but it proved to be too controversial for publication. Its rejection encouraged her to leave for London. In 1898, John Lane of The Bodley Head agreed to publish it, but not for two years. She continued to write, writing book reviews for Oliver Fry's Vanity Fair, and even completed a book length version of "The Randolphs of Redwood" (retitled A Daughter of the Vine, 1899) while staying in Haworth. Max Pemberton asked her to write a 10,000 word essay for a series he was editing for Cassells Pocket Library, which she wrote as A Whirl Asunder (1895). Once Patience Sparhawk and Her Times, A Novel was published, William Robertson Nicoll gave a review of it in the April 12, 1897 edition of The Bookman that said it was "crude" in its portrayal of a clever young woman with burning interest in life and identified it as a protest against the tame American novel. In the May 15 issue of The New York Times, the reviewer said that Atherton had "incontestable" ability and a "very original talent" while noting that the book offered a series of "fleshy" episodes in Patience's life that may scare a sensitive reader. In a May 1904 article, Why Is American Literature Bourgeois? in the North American Review, Atherton critiqued William Dean Howells for the "littleism" or "thin" realism of his fiction. Some say that Atherton's novel, Julia France and Her Times (1912), has a strong feminist subtext, with the titular heroine being a woman needing to earn a living wage. However, its view of gender issues is nuanced: she mentioned "the happy fate of the American woman, who 'had things all her own way,' and to whom man was a slave." (p. 124). She also points out that the Pankhursts' militant brand of suffragism was strongly hated "by the National Union of Woman's Suffrage Societies, and by Society in general." (p. 298). Atherton is best remembered for her California Series, several novels and short stories dealing with the social history of California. The series includes The Splendid, Idle Forties (1902); The Conqueror (1902), which is a fictionalized biography of Alexander Hamilton; and her sensational, semi autobiographical novel Black Oxen (1923), about an aging woman who miraculously becomes young again after glandular therapy. The novel names the areas of a woman's power as youth and vitality, examines the social expectations surrounding them, then prompts women to avoid these conventions. Atherton's earlier novel Mrs. Balfame (1916) was also adapted to film, as Mrs. Balfame in 1917. Atherton's The Immortal Marriage (1927) and The Jealous Gods (1928) are historical novels set in Ancient Greece. Atherton wrote several stories of supernatural horror, including the ghost stories "Death and the Woman", and "Crowned with One Crest", as well as "The Foghorn", and the often anthologised "The Striding Place". "The Foghorn", written in 1933, is a psychological horror story that has been compared to "The Yellow Wallpaper". W. Somerset Maugham called it a powerful story in a 1943 publication of his, Great Modern Reading.

Стиль и темы

Атертон была ранней феминисткой, хорошо знакомой с положением женщин. В её романах часто фигурируют сильные героини, стремящиеся к независимой жизни, несомненно, как реакция на её удушающую семейную жизнь. Атертон часто сравнивали с современными авторами, такими как Генри Джеймс и Эдит Уортон (сам Джеймс оценил творчество Атертон и отметил, что она свела типичные отношения между мужчиной и женщиной к столкновению личностей). Хотя она могла быть вызывающе напористой со своим острым умом, как отмечает Джерри Макс, она с упорством боролась за многие ключевые вопросы интеллектуальной свободы своего времени, особенно касающиеся прав женщин, и на протяжении долгой творческой жизни оставалась верным другом писателям. В своем автобиографическом романе Кеннет Рексрот рассказывает о её доброте к нему и его жене, когда они прибыли в Сан-Франциско в конце 1920-х годов. Шарлотта С. МакКлюр в эссе для «Словаря литературной биографии» утверждала, что Атертон «переосмыслила потенциал женщин и представила психологическую драму о поиске женщиной идентичности, цели жизни и счастья внутри и за пределами её репродуктивной функции». Она также отметила, что «Стойкость Спархок» был «первым значительным романом» Атертон. В эссе для журнала «Букман» 1898 года критик писал: «Поразительная и запоминающаяся Пейшенс Спархок, возможно, является первым предвестием той хорошей работы, которую [Атертон] проделала впоследствии. Похоже, также общепризнано, что независимо от темы, ничто из её пера не было бы обыденным или скучным. [Но] это ошеломляющее произведение [в «Пейшенс Спархок»] представило её другой аудитории, гораздо более широкой и серьёзно заинтересованной, чем раньше». Карл ван Вехтен в статье для журнала «Nation» писал об Атертон: «Обычно (хотя и не всегда) работы миссис Уортон кажутся мне скрупулёзными, умными, но не вдохновляющими, в то время как работы миссис Атертон часто небрежные, масштабные, но вдохновлённые. Миссис Уортон, кажется, с трудом научилась писать; миссис Атертон родилась с даром рассказывать истории». В эссе для «Букмана» Фредерик Тэйбер Купер отметил, что в романе «Сенатор Норт» персонаж Гарриет «практически белая женщина, за исключением едва заметной синевы у основания ногтей, и этот образ Гарриет, возможно, лучшее из всего, что миссис Атертон когда-либо делала в области анализа женской психологии». Атертон также выступала за превосходство белой расы. В романе Атертон «Сенатор Норт» описывается брак между женщиной, «выдающей себя за белую», имеющей смешанное белое и афроамериканское происхождение, и белым мужчиной, который заканчивается трагически. Атертон задумала роман «Сенатор Норт» как предупреждение против межрасовых браков. Атертон утверждала, что американская цивилизация была создана «нордической» или «англосаксонской» расой, и что теперь ей угрожает приток «альпийских» и «средиземноморских» иммигрантов, которых Атертон считала неполноценными по сравнению с нордиками. Атертон утверждала, что «старая североамериканская кровь быстро разбавляется отбросами Европы». После русской революции Атертон стала враждебно относиться к коммунизму. В 1919 году Атертон написала статью для «The New York Times» под названием «Время как лекарство от большевизма», в которой осудила как Российскую Советскую Федеративную Социалистическую Республику, так и американцев, симпатизирующих ей. Когда Лига американских писателей спросила, какую сторону она поддерживает в гражданской войне в Испании, она заявила, что поддерживает испанских националистов – единственный автор из 418 опрошенных Лигой, который так ответил. В брошюре Лиги писателей «Писатели выбирают сторону» (собирающей ответы авторов) Атертон заявила, что, хотя она не любила ни фашизм, ни коммунизм, она считала коммунизм большим злом и добавила: «Хотя я не питаю любви к Франко, я надеюсь, что он уничтожит коммунистов и отправит домой, поджав хвосты, всех тех наивных американцев, которые вступили в армию, чтобы спасти испанскую «демократию»». В опросе, проведённом журналом «Saturday Review of Literature», писателям было предложено назвать кандидата в президенты, которого они поддерживают на выборах 1940 года, и Атертон была среди писателей, поддержавших Уэнделла Уилки.

Atherton was an early feminist well acquainted with the plight of women. Her novels often feature strong heroines who pursue independent lives, undoubtedly a reaction to her stifling married life. Atherton was often compared to contemporary authors such as Henry James and Edith Wharton (James himself assessed Atherton's work and said she had reduced the typical man/woman relationship to a personality clash). Though she could be offensively assertive with her acerbic wit, notes Gerry Max, she crusaded with dertermination for many of the key intellectual freedom issues of her day, especially those involving women's rights, and remained, throughout a long creative life, a true friend to writers. In his autobiographical novel, Kenneth Rexroth speaks of her kindness to him and his wife when they arrived in San Francisco in the late 1920s. Charlotte S. McClure in a Dictionary of Literary Biography essay said that Atherton "redefined women's potential and presented a psychological drama of a woman's quest for identity and for a life purpose and happiness within and beyond her procreative function". She also said that Patience Sparhawk was Atherton's "first significant novel". In an 1898 essay in Bookman, a critic stated:"the amazing and memorable Patience Sparhawk may perhaps be referred to as the first foreshadowing of the good work that [Atherton] has done since. It seems to have been also generally conceded that no matter what the subject chanced to be . nothing from her pen would be commonplace or dull. [But] that startling performance [in Patience Sparhawk] introduced her to a different audience, one much larger and more seriously interested than she had had before." Carl van Vechten said of Atherton in a Nation article: "Usually (not always, to be sure), the work of Mrs. Wharton seems to me to be scrupulous, clever and uninspiring, while that of Mrs. Atherton is often careless, sprawling, but inspired. Mrs. Wharton, with some difficulty, it would appear, has learned to write; Mrs. Atherton was born with a facility for telling stories." In an essay for Bookman, Frederic Taber Cooper stated that in Senator North, the character Harriet "is practically a white woman but for a scarcely perceptible blueness at the base of her fingernails, this character of Harriet is perhaps the best bit of feminine analysis that Mrs. Atherton ever did." Atherton also advocated white supremacy. Atherton's novel Senator North describes a marriage between a "passing" woman of mixed white and African American ancestry and a white man, which ends in tragedy. Senator North was intended by Atherton as a warning against interracial marriages. Atherton claimed that American civilization had been created by the "Nordic" or "Anglo Saxon" race, and that this was now threatened by an influx of "Alpine" and "Mediterranean" immigrants, who Atherton regarded as inferior to Nordics. Atherton argued that "The old Nordic American stock is being rapidly bred out by the refuse of Europe." Following the Russian Revolution, Atherton developed a hostility to Communism. In 1919, Atherton wrote an article for The New York Times, (entitled "Time as a cure for Bolshevism") which condemned both the Russian Soviet Federative Socialist Republic and the Americans who sympathized with it. When asked by the League of American Writers which side she supported in the Spanish Civil War, she stated that she supported the Spanish Nationalists the only author of the 418 the League surveyed who did. In the League pamphlet Writers Take Sides (collecting the authors' responses), Atherton stated that although she disliked both fascism and communism, she considered communism the greater evil and added, "Although I have no love for Franco, I hope he will mop up the Communists, and send home, with tails between legs, all those gullible Americans who enlisted to save Spanish 'Democracy'". In a poll carried out by the Saturday Review of Literature asking writers which Presidential candidate they endorsed in the 1940 election, Atherton was among the writers who endorsed Wendell Willkie.

Наследие

Автобиография Этертон, «Приключения романиста» (Нью-Йорк: Гораций Ливеррайт, 1932), представляет собой описание ее жизни и людей, которых она знала, включая Амброза Бирса и Джеймса Фелана. В нее вошли исторические воспоминания о Сан-Франциско конца XIX и начала XX веков. Она похоронена на кладбище Cypress Lawn в Кольме, штат Калифорния. В 2009 году Библиотека Америки включила рассказ Атертон «The Striding Place» в свою двухвековую ретроспективу американской фантастической прозы.