Введение
Роман Фланна О'Брайена 1967 года "Третий полицейский" – роман ирландского писателя Брайана О'Нолана, пишущего под псевдонимом Фланн О'Брайен. Он был написан в 1939 и 1940 годах, но после первоначальной неудачи в поиске издателя автор изъял рукопись из обращения и заявил, что она утеряна. Книга оставалась неопубликованной до его смерти в 1966 году. Издана она была MacGibbon & Kee в 1967 году.
The Third Policeman is a novel by Irish writer Brian O'Nolan, writing under the pseudonym Flann O'Brien. It was written in 1939 and 1940, but after it initially failed to find a publisher, the author withdrew the manuscript from circulation and claimed he had lost it. The book remained unpublished at the time of his death in 1966. It was published by MacGibbon & Kee in 1967.
Краткое содержание сюжета
Действие «Третьего полицейского» разворачивается в сельской Ирландии и повествуется от лица преданного любителя, изучающего творчество де Селби, ученого и философа. Рассказчик, чье имя читатель так и не узнает, рано остается сиротой. В школе-интернате он открывает для себя работы де Селби и становится его ярым последователем. Однажды ночью он ломает ногу при загадочных обстоятельствах – «если хотите, она была сломана за меня» – и в итоге ему устанавливают деревянную ногу вместо настоящей. Вернувшись в отчий дом, он знакомится и подружится с Джоном Дивни, который заведует семейной фермой и пабом. В течение следующих нескольких лет рассказчик посвящает себя изучению работ де Селби, а Дивни берет на себя управление семейным бизнесом. К тридцати годам рассказчик пишет, как ему кажется, окончательный критический труд о де Селби, но у него не хватает средств на его публикацию. Дивни замечает, что местный житель Мэтерс «стоит целого мешка картофельной муки», и со временем рассказчик понимает, что Дивни планирует ограбить и убить Мэтерса. Однажды ночью рассказчик и Дивни встречают Мэтерса на дороге, и Дивни сбивает его велосипедным насосом. Подстрекаемый Дивни, рассказчик добивает Мэтерса лопатой, а затем замечает, что Дивни исчез с ящиком для денег Мэтерса. Когда Дивни возвращается, он отказывается раскрывать местонахождение ящика и отбивается от настойчивых расспросов рассказчика. Чтобы Дивни не смог незаметно забрать ящик, рассказчик становится все ближе и ближе к нему, в конце концов деля с ним постель: «ситуация была странной, и ни одному из нас она не нравилась». Проходят три года, и ранее дружеские отношения между рассказчиком и Дивни рушатся. В конце концов, Дивни рассказывает, что ящик спрятан под полом в старом доме Мэтерса, и приказывает рассказчику принести его. Рассказчик следует указаниям Дивни, но как только он тянется к ящику, «что-то происходит»: будто дневной свет изменился с неестественной быстротой, будто температура вечера мгновенно сильно изменилась, или будто воздух стал вдвое разреженнее или вдвое плотнее, чем был в мгновение ока; возможно, все это и другие вещи произошли одновременно, поскольку все мои чувства разом пришли в замешательство и не могли дать мне никакого объяснения. Ящик исчезает, и рассказчик с удивлением замечает, что Мэтерс находится в комнате с ним. Во время сюрреалистического разговора с, по-видимому, мертвым Мэтерсом, рассказчик слышит другой голос, обращающийся к нему, который, как он понимает, является его душой: «Для удобства я назвал его Джо». Рассказчик полон решимости найти ящик с деньгами, и когда Мэтерс рассказывает ему о необычной полицейской казарме неподалеку, он решает отправиться туда и попросить помощи у полиции в поисках ящика. По пути он встречает одноногого бандита по имени Мартин Финнукейн, который угрожает убить его, но становится его другом, узнав, что его потенциальная жертва тоже однонога. Рассказчик подходит к полицейской казарме и смущен ее видом: она выглядела так, будто ее нарисовали как рекламу на щите у дороги, и, надо сказать, очень плохо. Она казалась совершенно фальшивой и неубедительной. Внутри казармы он встречает двух из трех полицейских, сержанта Плюка и полицейского МакКруискена, которые говорят в основном бессвязно и одержимы велосипедами. Здесь он знакомится с различными странными или иррациональными концепциями, артефактами и местами, включая устройство, которое собирает звук и преобразует его в свет, основанное на теории об омниуме, фундаментальной энергии Вселенной; огромную подземную камеру под названием «Вечность», где время останавливается, таинственные числа набожно записываются и вызывают беспокойство у полицейских; ящик, из которого можно получить все, что пожелаешь; и искусно вырезанный сундук, содержащий серию идентичных, но меньших сундуков. Бесконечная природа последнего устройства вызывает у рассказчика сильный умственный и духовный дискомфорт. Позже выясняется, что Мэтерс был найден мертвым и выпотрошенным в канаве. Джо подозревает Мартина Финнукейна, но к ужасу рассказчика его самого обвиняют в преступлении, поскольку он является наиболее удобным подозреваемым. Он спорит с сержантом Плюком, утверждая, что поскольку он безымянен и, следовательно, как заметил Плюк, «невидим для закона», его нельзя ни в чем обвинять. Плюк удивлен, но после безуспешной попытки угадать имя рассказчика он рассуждает, что поскольку рассказчик безымянен, он не является настоящим человеком и, следовательно, его можно повесить без опасения последствий: конкретная смерть, которую ты умираешь, – это даже не смерть (в лучшем случае это нечто неполноценное), а лишь антисанитарная абстракция во дворе. Рассказчик обращается за помощью к Финнукейну, но его спасение срывается МакКруискеном, едущим на велосипеде неизвестного цвета, который сводит с ума тех, кто его видит. Он предстает перед виселицей, но двоих полицейских отзывают из-за опасно высоких показаний в подземной камере. На следующий день он сбегает из казармы на велосипеде необычайной конструкции. Ездя по сельской местности, он проезжает мимо дома Мэтерса и видит свет. Обеспокоенный, он входит в дом и наконец встречает таинственного и, по слухам, всемогущего третьего полицейского, Фокса, у которого лицо Мэтерса. Секретная полицейская станция Фокса находится в стенах дома Мэтерса. Он рассказывает рассказчику, что он является архитектором показаний в подземной камере, которые он изменяет ради развлечения, тем самым непреднамеренно спасая жизнь рассказчику. Фокс продолжает рассказывать рассказчику, что он нашел ящик с деньгами и отправил его домой рассказчику, где он его ждет. Он также раскрывает, что в ящике нет денег, а омниум, который может превратиться во все, что он пожелает. Дивни видит рассказчика, хотя другие его не видят, и у него случается сердечный приступ от шока. Он кричит, что рассказчик должен был быть мертв, потому что в черном ящике были не деньги, а бомба, и она взорвалась, когда рассказчик потянулся к нему. Рассказчик оставляет Дивни на полу, по-видимому, умирающим. Чувствуя себя «печальным, опустошенным и без единой мысли», рассказчик покидает дом и уходит по дороге. Вскоре он подходит к полицейской казарме, и книга использует те же самые слова, чтобы описать казарму и мнение рассказчика о ней, которые использовались ранее, история замкнулась на себя и началась заново. На этот раз Джон Дивни присоединяется к рассказчику на дороге; они не смотрят друг на друга и не разговаривают. Они оба входят в полицейский участок и сталкиваются с сержантом Плюком, который повторяет свой прежний диалог и заканчивает книгу повторением своего первоначального приветствия рассказчику: «Это насчет велосипеда?» – спросил он.
It was as if the daylight had changed with unnatural suddenness, as if the temperature of the evening had altered greatly in an instant or as if the air had become twice as rare or twice as dense as it had been in the winking of an eye; perhaps all of these and other things happened together for all my senses were bewildered all at once and could give me no explanation. The box has disappeared, and the narrator is perplexed to notice that Mathers is in the room with him. During a surreal conversation with the apparently dead Mathers, the narrator hears another voice speaking to him which he realises is his soul: "For convenience I called him Joe." The narrator is bent on finding the cash box, and when Mathers tells him about a remarkable police barracks nearby he resolves to go to the barracks and enlist the help of the police in finding the box. On the way, he meets a one legged bandit named Martin Finnucane, who threatens to kill him but who becomes his friend upon finding out that his potential victim is also one legged. The narrator approaches the police barracks and is disturbed by its appearance:
It looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside and indeed very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. Inside the barracks he meets two of the three policemen, Sergeant Pluck and Policeman MacCruiskeen, who speak largely in non sequitur and who are entirely obsessed with bicycles. There he is introduced to various peculiar or irrational concepts, artefacts, and locations, including a contraption that collects sound and converts it to light based on a theory regarding omnium, the fundamental energy of the universe; a vast underground chamber called 'Eternity,' where time stands still, mysterious numbers are devoutly recorded and worried about by the policemen; a box from which anything you desire can be produced; and an intricately carved chest containing a series of identical but smaller chests. The infinite nature of this last device causes the narrator great mental and spiritual discomfort. It is later discovered that Mathers has been found dead and eviscerated in a ditch. Joe suspects Martin Finnucane, but to the narrator's dismay he himself is charged with the crime because he is the most convenient suspect. He argues with Sergeant Pluck that since he is nameless, and therefore, as Pluck observed, "invisible to the law", he cannot be charged with anything. Pluck is surprised, but after he unsuccessfully attempts to guess the narrator's name he reasons that since the narrator is nameless he is not really a person, and can therefore be hanged without fear of repercussions:
The particular death you die is not even a death (which is an inferior phenomenon at best) only an insanitary abstraction in the backyard[ ]. The narrator calls on the help of Finnucane, but his rescue is thwarted by MacCruiskeen riding a bicycle painted an unknown colour which drives those who see it mad. He faces the gallows, but the two policemen are called away by dangerously high readings in the underground chamber. The following day he escapes from the barracks on a bicycle of unusual perfection. As he rides through the countryside, he passes Mathers's house and sees a light. Disturbed, he enters the house and finally meets the mysterious and reportedly all powerful third policeman, Fox, who has the face of Mathers. Fox's secret police station is in the walls of Mathers's house. He tells the narrator that he is the architect of the readings in the underground chamber, which he alters for his amusement, thereby inadvertently saving the narrator's life. Fox goes on to tell the narrator that he found the cash box and has sent it to the narrator's home, where it is waiting for him. He also reveals that the box contains not money but omnium, which can become anything he desires. Divney can see the narrator, although the others cannot, and he has a heart attack from the shock. He shouts that the narrator was supposed to be dead, for the black box was not filled with money but a bomb and it exploded when the narrator reached for it. The narrator leaves Divney on the floor, apparently dying. Feeling "sad, empty and without a thought", the narrator leaves the house and walks away down the road. He soon approaches the police barracks, the book using exactly the same words to describe the barracks and the narrator's opinion of it that were used earlier, the story having circled around itself and restarted. This time, John Divney joins the narrator on the road; they neither look at nor speak to each other. They both enter the police station and are confronted by Sergeant Pluck, who repeats his earlier dialogue and ends the book with a reprise of his original greeting to the narrator:
"Is it about a bicycle?" he asked.
История публикаций
В 1940 году О'Нолан завершил роман и распространил рукопись среди друзей в Дублине. Он представил её в издательство Longman, выпустившее его первый роман «На плавании две птицы», но они отказались от публикации. О'Нолан полагал, что Грэм Грин, который поддерживал его в Longman, всё ещё работал там в качестве читателя, но это оказалось не так. В результате роман попал к менее благосклонным рецензентам. В уведомлении об отказе говорилось, в частности:
«Мы признаём талант автора, но считаем, что ему следует избегать чрезмерной фантастичности, а в этом новом романе он, напротив, ещё более склонен к ней». Американский писатель Уильям Сароян, с которым О'Нолан познакомился во время короткого пребывания в Дублине, предложил воспользоваться услугами своего литературного агента для поиска американского издателя, но это не принесло результата.
Аллюзии в других произведениях
Третий полицейский был показан в эпизоде телесериала "Lost" в 2005 году, чтобы предоставить контекст для сложной мифологии шоу, и в результате продажи книги за три недели после упоминания сравнялись с продажами за предыдущие шесть лет. В бессмысленной прозаической поэме Джона Купера Кларка "Десять лет в расстегнутой рубашке" есть строка: "Что с угасающей торговлей спиртным и землей, остающейся под паром из-за нехватки искусственных удобрений" – ту же самую строку Джон Дивни использует в книге, чтобы объяснить их финансовые трудности. Обложка норвежского издания книги появляется в последней сцене фильма "Сосед" (2005). Ирландский музыкант Хозиер сослался на "Третьего полицейского" в треках De Selby (Part 1) и De Selby (Part 2) на своем альбоме 2023 года Unreal Unearth.
Адаптации
Книга была адаптирована театральной труппой Ridiculusmus. Премьера состоялась в Aras na nGael, Лондон, в 1992 году, и постановка шла в репертуаре до 1997 года. В 2017 году Miracle Theatre адаптировала книгу для постановки на открытом воздухе, которую The Stage назвала "приятно абсурдным и изобретательно поставленным летним спектаклем под открытым небом".