Введение

Серия рассказов Уильяма Фолкнера "Песня "Go Down, Moses" – это сборник из семи связанных между собой коротких прозаических произведений американского писателя Уильяма Фолкнера, который иногда рассматривается как роман. Наиболее заметным персонажем и объединяющим голосом является голос Айзека МакКаслина, «Дядя Айк», которому суждено дожить до старости; «дядя для половины округа и отец никому». Хотя изначально книга была опубликована как сборник рассказов, Фолкнер считал её романом, подобно тому, как «Непокорённый» считается романом. В связи с этим, в большинстве изданий больше не печатается подзаголовок «и другие рассказы». Действие происходит примерно в 1859 году. «Касс» живёт со своими двоюродными дедушками Теофилом и Амодеем МакКаслинами, которых большинство персонажей книги называют «Дядя Бак» и «Дядя Бадди» соответственно. История начинается с известия о том, что Томи Турл, раб на плантации МакКаслинов, сбежал. Но это происходит не впервые, и Дядя Бак и Бадди знают, куда он всегда направляется – на соседнюю плантацию Хьюберта Бошампа, чтобы увидеться со своей возлюбленной, рабыней по имени Тенни. Сам Бошамп имеет незамужнюю сестру, Софонсибу, которую прозвали «Сибби», и которая, кажется, питает романтический интерес к Баку. Вынужденные остаться на ночь в поисках Томи Турла, Бак и Касс случайно заходят в комнату Софонсибы, приняв её за свою. Эту ситуацию использует Хьюберт, который пытается вынудить Бака жениться на Софонсибе. Бак не соглашается с корыстной интерпретацией событий, предложенной Хьюбертом. Бак, Бадди и Хьюберт решают свою ситуацию и судьбу Томи Турла, привязав их исход к результату карточной игры в покер. Если Бак проиграет, он должен жениться на Софонсибе и согласиться выкупить Тенни, чтобы Турл перестал убегать к ней. Бак проигрывает, но убеждает Хьюберта разрешить ещё одну игру – Хьюберт против Бадди – чтобы определить вопросы брака и собственности. Ставки меняются несколько раз, но в итоге Бадди побеждает, и МакКаслины получают Тенни бесплатно. Дядя Бак и Софонсиба Бошамп в конечном итоге женятся и становятся родителями Айзека МакКаслина, центрального персонажа, который служит объединяющим элементом для большинства историй в романе. Произведение позволяет читателю погрузиться в обычаи и менталитет Юга накануне Гражданской войны. Впервые представляя Томи Турла, он скорее упоминается как животное, например, лошадь, чем как человек. Когда Хьюберт и Бак заключают пари о том, где появится Томи Турл, читатель ещё раз убеждается в том, насколько оторваны от человеческого рабы в глазах их владельцев. (Позже Фолкнер раскрывает, что Томи Турл – сводный брат Бака и Бадди, сын их отца, Люция Квинта Каротерса МакКаслина, и его рабыни Томи.) Кроме того, возможно, Фолкнер намеренно изображает заключение брака Бака с Софонсибой как аналогию рабству, хотя Бак, кажется, принимает это молчаливо.

Темы

Метод Фолкнера в "Иди вниз, Моисей" заключается в том, чтобы представлять истории, полное значение которых в общей истории его персонажей становится очевидным лишь к концу книги. Книга исследует историю и развитие семьи Маккаслинов, происходящих от Люция Квинта Каротерса Маккаслина ("Carothers McCaslin") и владеющих плантацией, основанной им. Фолкнер включает в семью Маккаслинов многие черты, которые он считал ключевыми для понимания Юга в целом, включая болезненный расовый разрыв между белыми и чернокожими, который определял историю Юга в десятилетия до и после Гражданской войны. Он достигает этого, разделяя генеалогическое древо Маккаслинов на две ветви – белую и черную. Белая ветвь, очевидно, происходит от Каротерса Маккаслина и его жены, а черная – от Каротерса Маккаслина и рабыни Томи, с которой у Маккаслина были отношения. Рассказ "Была", который поначалу кажется просто невинной и забавной историей (хотя и исторически ужасающей в своем отношении к чернокожим и женщинам как к объектам для азартных игр) о брачных интригах между незамужней женщиной и убежденным холостяком, на самом деле является историей происхождения черной ветви генеалогического древа Маккаслинов. Торл Томи – сын Каротерса Маккаслина, сводный брат Бака и Бадди от рабыни Томи. Торл и его жена Тенни продолжат черную ветвь Маккаслинов в будущем. Сам по себе, рассказ "Была" – это блестяще выстроенная сцена, глубокий взгляд в прошлое и удобная возможность для Фолкнера представить важных членов семьи Маккаслинов – Бака и Бадди, старых холостяков-близнецов, и юного Маккаслина Эдмондса. В кратком введении в историю Фолкнер также создает присутствие старого Айзека Маккаслина и намекает на далекое будущее, в котором эта история станет лишь воспоминанием о чем-то услышанном, "бывшим", а не "сущим". Айзек Маккаслин окажется центральным персонажем в "Иди вниз, Моисей", и Фолкнер помогает укрепить его образ в сознании читателя, представляя его заранее в первых двух рассказах книги.

Резюме

Много лет спустя (около 1941 года) Лукас Бошамп, сын Томи Тёрл и Тенни, живёт и работает на плантации Маккаслин, которая теперь принадлежит Каротерсу "Рот" Эдмондсу, внуку Каротерса Маккаслина "Касса" Эдмондса (старшему кузену Исаака и Лукаса). Лукас находит золотую монету на земле и убеждается в существовании большого спрятанного клада. Кроме того, за дочерью Лукаса, вопреки его желанию, ухаживает бедный чернокожий мужчина, Джордж Уилкинс. Лукас и Джордж незаконно занимаются самогоноварением, и Лукас решает помешать браку Уилкинса с его дочерью, рассказав об этом Роту, поскольку самогон изготавливается на земле Рота. Рот вызывает власти, но те прибывают как раз в тот момент, когда Уилкинс ставит большие бурдюки с виски на крыльцо Лукаса, а его дочь прячет самогонный аппарат во дворе. Дочь Лукаса не может дать показания против отца из-за родства, а Джордж Уилкинс может. В результате Лукас вынужден разрешить брак Уилкинса с его дочерью, чтобы не допустить его показаний против себя. Лукас возвращается на плантацию и обманом выманивает у коммивояжера металлоискатель, чтобы найти сокровище, в существование которого он твёрдо верит. Поиски превращаются в навязчивую идею, и жена Лукаса просит Рота о разводе. Лукас сначала соглашается на развод, но в последний момент передумывает, решив, что он слишком стар. Этот клад ему не суждено найти.

Темы

Затронута беспомощность действий чернокожего населения. Лукасу необходимо убедить Рота, человека моложе его на поколение и, судя по всему, менее достойного плантации Каротерс, чем он сам, сообщить о Джордже Уилкинсе, чтобы правоохранительные органы восприняли эту информацию всерьез.

Резюме

Райдер, невероятно сильный и крупный чернокожий мужчина, живущий на плантации Каротерса "Рота" Эдмондса, убит горем смертью жены. Он с огромной скоростью выкапывает могилу для жены, и посетители похорон удивляются, почему он так торопливо предаёт её земле. Той ночью Райдеру кажется, что он видит призрак жены. На следующий день он возвращается на работу на лесопилку, но после того, как скатывает с холма невероятно большое бревно, бросает работу и покупает бутылку виски, выпивая её допьяна. Райдер идёт в инструментальную комнату на лесопилке и сталкивается с человеком по имени Бердсонг, который годами обманывал чернокожих мужчин в кости. Райдер перерезает Бердсонгу горло. Повествование переключается, и теперь действие происходит в доме местного помощника шерифа. Райдера быстро судят и заключают в камеру шерифа. Он сильно портит камеру. Прибывает группа белых мужчин, забирает Райдера и линчует его.

Резюме

В лесу Сэм Фатхерс, сын вождя чикасо и черной рабыни, учит Айзека Маккаслина охоте. Когда Исаака считают достаточно взрослым, чтобы отправиться в ежегодные охотничьи экспедиции с майором де Испанией, генералом Компсоном и старшим кузеном Исаака, Маккаслином Эдмондсом, он убивает своего первого оленя, и Сэм Фатхерс ритуально помазывает его кровью. Исаак вспоминает историю Сэма Фатхерса: сын Иккемотуббе, вождя, который продал землю белым людям, а также продал своего сына и жену в рабство, Сэм покинул окрестности Джефферсона и ушел в большой лес после смерти Джобакера, его друга-чоктау. Теперь Сэм заведует охотничьим лагерем майора де Испании и Маккаслина Эдмондса. После того, как Айзек убивает оленя, группа готовится к отъезду, когда на муле въезжает Бун Хоганбек и заявляет, что только что видел огромного оленя. Группа расходится, чтобы попытаться поймать этого оленя до отъезда. Сэм ведет Айзека на поляну; они слышат рог Уолтера Юэлла, и Айзек предполагает, что олень уже убит. Но тут с холма спускается гигантский олень и смотрит на них с достоинством и величием. Сэм называет его «дедушкой». Они не стреляют в него. Той ночью Маккаслин и Айзек остаются в доме майора де Испании возле Джефферсона, в 17 милях от плантации Маккаслина. В постели Айзек рассказывает Маккаслину об олене, и Маккаслин предполагает, что он представляет собой некую неукротимую, первобытную энергию, которая вырастает из земли, питаясь всей пролитой кровью и поглощая жизни. Айзек думает, что Маккаслин ему не верит, что он обвиняет его в том, что он утверждает, будто видел призрака; но Маккаслин торжественно говорит ему, что он тоже видел этого оленя: Сэм привел его на ту же поляну в день, когда он убил своего первого оленя.

Резюме

По мере взросления Исаак становится опытным охотником и лесорубом и продолжает участвовать в охотничьих вылазках каждый год. Группа все больше и больше одержима охотой на Старого Бена, чудовищного, почти бессмертного медведя, который сеет хаос во всем лесу. Лапа Старого Бена была изувечена в капкане, и, кажется, пули для него бесполезны. Исаак учится выслеживать Старого Бена, но охота на него тщетна, поскольку все гончие боятся его. Сэм Фатхерс, который учит Исаака повадкам Старого Бена, говорит, что потребуется необыкновенная собака, чтобы повалить его. Исаак несколько раз видел Старого Бена. Однажды они послали за ним крошечную собачку, лишенную чувства опасности, и Исаак получил возможность выстрелить в огромного медведя. Но вместо того, чтобы стрелять, Исаак бросается за собачкой и ныряет, чтобы спасти ее от медведя. Исаак поднимает взгляд на нависшего над ним Старого Бена и вспоминает образ из своих снов о медведе. Наконец они находят собаку, способную загнать Старого Бена: Льва, огромного дикого эйрдейл-терьера с необыкновенной храбростью и свирепостью. Сэм делает Льва полуприрученным, доводя его до голода, пока тот не позволит себя потрогать; вскоре Бун Хогганбек посвящает себя Льву и даже делит с ним постель. С помощью Льва они почти поймали Старого Бена, но Бун промахнулся пять раз с близкого расстояния. Генерал Компсон ранит медведя и наносит ему рану, но Старый Бен сбегает в лес. Исаак и Бун едут в Мемфис, чтобы купить виски для людей, а на следующий день снова отправляются на поиски медведя. Генерал Компсон заявляет, что хочет, чтобы Исаак ехал на Кейт, единственном муле, который не боится диких животных и, следовательно, дает всем охотникам лучший шанс подобраться к медведю достаточно близко, чтобы убить его. В глухом лесу, недалеко от реки, Лев прыгает на Старого Бена и вцепляется ему в горло. Старый Бен хватает Льва и начинает рвать его живот когтями. Бун выхватывает нож и бросается на медведя, вонзая его в спину. Старый Бен умирает, а через несколько дней умирает и Лев. Сэм Фатхерс падает после схватки и умирает вскоре после Льва. Льва и Сэма хоронят на одной поляне. Исаак возвращается на ферму недалеко от Джефферсона, на старую плантацию Маккаслинов. Время идет, и ему исполняется двадцать один год, время взять под контроль плантацию, которая принадлежит ему по наследству. Но он отказывается от нее в пользу своего дальнего кузена, Маккаслина Эдмондса. Исаак долго спорит с Маккаслином, в ходе которого Исаак заявляет о своей вере в то, что земля не может быть собственностью, что проклятие Земли – это попытка человека владеть землей, и это проклятие привело к рабству и гибели Юга. Маккаслин пытается убедить его принять землю, приводя запутанные метафизические аргументы о предопределенных обязанностях, которые взяла на себя белая раса. Но Исаак вспоминает, как читал старые книги дяди Бака и дяди Бадди, собирая воедино грязную историю плантационных рабов, и отказывается от наследства. (Один из выводов Исаака особенно ужасен: Томи, рабыня, которую Каротерс Маккаслин взял в любовницы и от которой у него родился Турл, могла быть также дочерью Каротерса Маккаслина от другой рабыни, Юнис, которая покончила с собой незадолго до рождения Турла. Исходя из этого и других фактов, Исаак заключает, что она также могла быть любовницей Каротерса Маккаслина.) Отказавшись от наследства, Исаак переезжает в город и становится плотником, отказываясь от материальных благ. Он женится на женщине, которая уговаривает его вернуть плантацию, но он все равно отказывается, когда она пытается убедить его в постели. Предполагается, что после этого между ними не было супружеских отношений, поскольку у них нет детей. Исаак пытается справедливо распределить деньги, оставленные детям Томи – Турлу и Тенни. Он едет в Арканзас, чтобы дать тысячу долларов сестре Лукаса, Фонсибе, которая теперь замужем за образованным фермером-негром, который, похоже, пренебрегает и фермой, и женой. Она отказывается от денег, но Исаак договаривается о том, чтобы ближайший банк выплачивал их небольшими ежемесячными частями. Исаак продолжает охотиться и проводить все свободное время в лесу. В ноябре, спустя несколько лет, он и несколько членов старой охотничьей группы возвращаются в лесной лагерь, где они так долго преследовали Старого Бена. Майор де Испания продал его лесорубочной компании, и поезда ходят все ближе и громче. Дикая природа постепенно исчезает под натиском фермеров и лесорубов. Исаак посещает могилы Льва и Сэма Фатхерса, а затем идет искать Буна Хогганбека. Бун находится на поляне, полной белок, и пытается починить свое ружье. Когда Исаак входит, Бун кричит ему, чтобы он не трогал белок: «Они мои!» – восклицает он.

История публикаций

"Медведь" имеет сложную историю публикации. Самая ранняя версия, впервые опубликованная в журнале The Saturday Evening Post (9 мая 1942 года), значительно отличается от версии, вошедшей в сборник "Go Down, Moses". Третья версия была опубликована в сборнике охотничьих рассказов Фокнера "Большие леса" (1955).

Резюме

Эта история служит своего рода продолжением или кодой к повести "Медведь". Айк МакКаслин и Рот Эдмондс едут в машине с друзьями, направляясь туда, где, как подозревает Айк, его ждет последний ежегодный охотничий выезд. Дикая природа в последние годы отступила, и теперь это долгая дорога на автомобиле. По пути они обсуждают ухудшающуюся ситуацию в Европе, при этом Рот придерживается циничной точки зрения, противопоставляя себя идеализму Айка. В какой-то момент Рот резко тормозит, словно увидел кого-то или что-то стоящего у дороги. Он выглядит обеспокоенным и рассеянным. В конце концов, мужчины прибывают на место стоянки и разбивают лагерь под руководством Айка. Ночью старик размышляет о своей ушедшей жизни и о том, как он и дикая природа умирают вместе. Утром остальные отправляются на охоту, а Айк решает поспать подольше. Рот дает ему конверт с деньгами и говорит, что в течение дня может появиться посланник. Айку нужно передать деньги и сказать ей, что он ответил "нет". Позже утром прибывает лодка. В ней сидит темноглазая молодая женщина с ребенком, завернутым в одеяло. Айк, стыдясь выступать посредником в этом грязном деле, сообщает ей, что Рота нет рядом, и пытается навязать ей деньги. Она не сразу соглашается их взять и замечает, что Рот бросил ее. Айк с презрением спрашивает, чего ей следовало ожидать от него. По мере развития разговора становится ясно, что молодая женщина знает многое о семье Айка и его жизни, больше, чем Рот, вероятно, ей рассказал; она сама – часть семьи, дальняя кузина Бошам. Айка возмущает смешение рас, хотя он предполагает, что человечество однажды может быть готово к межрасовым союзам. Он говорит женщине выйти замуж за мужчину "своей расы" и уехать далеко. Она отвечает, что он вряд ли имеет право давать кому-либо советы о любви, и уходит, спрятав деньги в карман плаща и взяв рог генерала Компсона. Айк все еще обдумывает этот тревожный эпизод, когда один из его спутников вбегает, в панике ища нож. Старый охотник заключает, что Рот убил оленя и пытается скрыть улики: еще один семейный грех, который нужно замять.

Публикация

"Дельта Осень" была опубликована в журнале "Story" (май/июнь 1942).

Резюме

Финальная история книги начинается с интервью при переписи населения, которое переносит действие в 1940 год. Хорошо одетый и грамотно говорящий молодой чернокожий мужчина представляется Сэмюэлом Бошампом, уроженцем округа Йокнапатуфа. После заполнения анкеты переписи его возвращают в камеру в блоке смертников. Действие переносится в Джефферсон, административный центр округа Йокнапатуфа. Главный герой – Гэвин Стивенс, местный адвокат, любитель библии и частный детектив. Молли Бошамп (жена Лукаса) предчувствует беду, связанную с ее давно потерянным внуком Сэмюэлом. Она умоляет Стивенса узнать, где он и как себя чувствует. Стивенс жалеет старушку и соглашается взяться за дело за небольшую плату. Вскоре Стивенс узнает, что Сэмюэла Бошампа должны казнить в Иллинойсе через несколько часов. Не совсем понимая, почему, он жертвует и собирает достаточно денег, чтобы доставить тело молодого человека домой для достойных похорон. Вечером Стивенс заглядывает на поминальную службу, но быстро уходит, чувствуя себя неуместно. Похороны состоятся через два дня.

Анализ

Это самая короткая и прямолинейная история в книге. Событий в ней немного. Ее настоящая ценность заключается в новом взгляде, который она предлагает через Гэвина Стивенса, образованного и искушенного человека XX века, который впоследствии станет ключевой фигурой в более поздних произведениях Фокнера. Стивенс, подобно многим другим белым персонажам в "Иди вниз, Моисей", испытывает довольно патерналистское и укорененное в традициях представление о чернокожих в целом. Однако он способен меняться; в конце рассказа он переживает откровение, узнав, что Молли хочет, чтобы похороны освещались в местной газете "как у всех". Это осознание завершает книгу на несколько обнадеживающей ноте: возможно, старый цикл эксплуатации и сознательного невежества все же не будет длиться вечно. Гавин Стивенс также взаимодействует с семьей Бошампов в романе "Вторжение в пыль" (1948), где он помогает спасти Лукаса Бошампа от обвинения в убийстве и самосуда. Некоторые тонкие намеки позволяют предположить, что действие этой истории происходит на несколько лет раньше событий "Иди вниз, Моисей".

Публикация

"Спустись, Моисей" впервые был опубликован в журнале Collier's (25 января 1941 года).