Звёзды в моём кармане, как песчинки: Роман Сэмюэля Р. Делани

Введение

1984 роман Сэмюэля Р. Делани

«Звезды в моем кармане, как песчинки» (1984) — научно-фантастический роман Сэмюэля Р. Делани. Он является частью задуманного Делани «диптиха», вторая часть которого, «Величие и ничтожество тел, городов», так и не была завершена.

Обстановка

Действие романа происходит в далёком будущем, где на примерно шести тысячах планет развились разнообразные человеческие общества. Многие из этих миров населены разумными нелюдьми, хотя лишь одна инопланетная раса (загадочные Xlv) также обладает технологией сверхсветовых путешествий. В попытке найти надёжную защиту от явления, известного как Культурная фуга (процесс, при котором "социально-экономическое давление достигает точки технологической рекомпликации и возмущения, приводящей к полному уничтожению всей жизни на планете"), многие человеческие миры объединились вокруг одной из двух основных фракций: Сигн, пропагандирующих и ценящих социальное разнообразие, и Семья, стремящихся к соблюдению идеализированных норм человеческих отношений, основанных на модели ядерной семьи.

Преамбула: Мир, отделенный от мира

Роман начинается с пролога, действие которого происходит на планете Районон. Корга, высокий, "непривлекательный", юноша-изгой, подвергается процедуре радикального устранения тревожности, или РАТ – форме психохирургии, после которой он "станет рабом", "но [будет] счастлив".

Эпилог: Утро

Марк размышляет о потере Крысиной Корги. Она узнает от Джаприл, подруги из Сети, которая организовала их первое знакомство с Коргой, что их "эксперимент не удался" и что было "слишком опасно" оставлять Коргу на Вельме из-за угрозы Культурной Фуги. Читатель узнает больше о тонкостях сексуального влечения Марк и её желании по отношению к Корге. По словам Авилеса, желание Марк к Корге подрывает власть Сети. Прямо цитируя роман, Фостер утверждает, что "[утопический проект этого романа заключается в попытке представить будущее, в котором "фрагментированный субъект" находится в наиболее здоровом, счастливом и творческом состоянии, поскольку общество и экономика стремятся сделать вопросы единства и центральности неактуальными]". Эта тема расщепленной идентичности является частью постмодернистской критики идентичности, проводимой самим Делани, который рассматривает социальные категории, такие как раса, сексуальность, пол и класс, как незыблемые и статичные.

Очищение

В своем эссе «Чистый» Роберт Ф. Рид Фарр утверждает, что в романе «Звезды» Делани достигает тематизации сложных способов, которыми формируется зрелищность идентичности гомосексуального мужчины посредством ряда по сути ритуальных практик, в рамках которых гомосексуальный мужчина предстает чистым или, точнее, очищающимся. Персонаж Корги и его путь через процедуры RAT к освобождению, а затем к корпоративному рабству, иллюстрируют этот процесс в «Звездах». Рид Фарр также предполагает связь между этим методом конструирования идентичности гомосексуального мужчины и положением афроамериканского раба. Делани исследует вопросы, связанные с метисацией, через изображение семьи Тхантов в романе. Танты не одобряют смешанный семейный статус семьи Дайет, являющейся приемной семьей, включающей как людей, так и эвельми – шестиногих, многоязычных, трехполых существ, являющихся коренными обитателями их планеты Вельм. Делани также поднимает вопрос согласия в контексте рабства, изображая персонажей, таких как Крыса Корга, которым предоставляется возможность добровольно выбрать рабство. Фактически, в романе нельзя поработить без явного согласия. Это демонстрируется в начале романа, когда Рот Корга просят дать словесное согласие персонажу, отвечающему за процесс порабощения: «Скажи «да». Нам нужен голосовой отпечаток произнесенного слова; ведется запись. Иначе это незаконно».

Гендер и сексуальность

Доктор Пайви Вэетянен утверждает, что Делани меняет логику пола, сексуальности и языка, дезориентируя читателя, но в то же время укрепляя либеральное неприятие гетеронормативности. Сексуальная идентичность в Моргре крайне свободна из-за политической ориентации Юга Вельма на Сигн. Хотя гомосексуальность там не слишком распространена, она принимается, нормализуется и открыто обсуждается. Марк отмечает, что в городе Моргре существуют "более разнообразные формы сексуальности". Однако люди обозначаются как мужчины или женщины в зависимости от их половых органов, хотя читателю большую часть времени не сообщается, является ли персонаж мужчиной или женщиной. Читателю известно, что эвельми могут быть мужского, женского или нейтрального пола (все они способны к беременности), но конкретные эвельми никогда не идентифицируются таким образом. Эта сексуальная и гендерная неопределенность и текучесть деконструирует бинарные структуры идентичности. В то время как "Звёзды в моём кармане, словно песчинки" предлагает альтернативную и нетрадиционную связь между человечеством и природным миром, Делани напоминает читателю критически оценивать, насколько социальные искажения в романе действительно "далеки" от существующего социального порядка. В результате, "Звёзды в моём кармане, словно песчинки" критикует и подрывает современные представления о мире. Эти разрывы проявляются в использовании Делани гендерных местоимений третьего лица, в переосмыслении понятий семьи и родства, а также в концепции техничности (технологически обусловленных форм социальной дифференциации и принадлежности). Постоянно сталкивая читателя с этими нарушениями и разломами в его социальных представлениях, Делани раскрывает "произвольность этих знаков, их обусловленность и открытость для переконтекстуализации при перемещении между мирами, как в прямом, так и в переносном смысле".

Связь с другими работами Делани

У Stars есть ряд сюжетных элементов, схожих с определенными элементами в «Тритоне». Наиболее заметно присутствие в обоих романах службы общей информации, хотя она более развита в Stars (достаточно просто подумать о вопросе, чтобы GI поместила знание в разум, в отличие от GI в «Тритоне», которая принимает вопросы на машинах, подобных современным компьютерам). В обоих романах также представлены как подпольные, так и институционализированные места для встреч геев, открытые для всех полов и сексуальных предпочтений; в «Тритоне» главный герой посещает подобное место в виде крытого клуба, а в Stars – один из многочисленных парковых маршрутов своего города, предназначенных для этой цели. Наконец, конфликт между Семьей и Сигнами в Stars аналогичен конфликту между социальными системами Земли и внешними спутниками в «Тритоне»; Сигн присутствует и в «Тритоне», но как незначительный религиозный культ, упоминаемый лишь вскользь. Рассказ Делани «Омегагельм» (входит в сборник «Ай, Гоморра и другие рассказы») происходит во вселенной Stars; он посвящен Вондрамах Окк (см. выше) и ее единственной попытке завести ребенка. В интервью 2001 года Делани дал следующее краткое описание: «Книга задумывалась как городской роман. На протяжении большей части повествования главные герои, Крыса и Марк, пытаются найти свой дом в городе на другой стороне планеты Вельм от той, где Марк родился и вырос. Затем им предстоит вернуться в Диэтшоум в рамках образовательной поездки по миру Марка. В ходе этого путешествия многие вещи, которые казались вполне приемлемыми в первом томе, оказываются не такими приятными во втором». «Величие» осталось незавершенным и, скорее всего, никогда не будет закончено. Делани назвал две причины этого в различных публикациях и выступлениях. Во-первых, значительная часть творческого импульса для Stars исходила из его отношений с тогдашним партнером, Фрэнком Ромео (которому посвящен роман); эти отношения закончились вскоре после публикации романа, лишив Делани большей части творческой энергии, связанной с этим проектом. Во-вторых, роман был опубликован в то время, когда СПИД начинал распространяться в гей-культуре, в которой Делани был погружен, что изменило ее и переключило приоритеты Делани как писателя. Фактически, Stars стал последним крупным научно-фантастическим проектом Делани до «Сквозь долину гнезда пауков» (2012). Как видно из сборника «1984: Избранные письма», в момент публикации Stars его отношения с издательством Bantam серьезно ухудшились, и Bantam отказался печатать последний том серии «Возвращение в Неверён», «Возвращение в Неверён» (впоследствии опубликованный Arbor House под названием «Мост потерянного желания»). Работы Делани в значительной степени перестали издаваться в последующие годы, и он обратился к академической деятельности, заняв свою первую профессорскую должность в 1988 году в Университете Массачусетса в Амхерсте.

Stars has a number of plot elements that are similar to certain elements in Triton. Most notable is the presence in both novels of the General Information service, although it is more sophisticated in Stars (one need merely think a question for GI to place the knowledge in one's mind, as opposed to Triton's GI which takes questions on machines similar to modern computers). Both novels also feature aboveground and institutionalized versions of gay male cruising spaces, although open to all genders and sexual preferences; in Triton the protagonist visits such a space in the form of an indoor club, while in Stars the protagonists visit one of their city's many parklike runs set aside for that purpose. Finally, the Family/Sygn conflict in Stars is similar to the conflict between the social systems of Earth and the Outer Satellites in Triton; a "Sygn" is present in Triton, but is a minor religious cult mentioned very briefly. Delany's short story "Omegahelm" (found in Aye, and Gomorrah, and other stories) is set in the same universe as Stars; it concerns Vondramach Okk (see above) and her one attempt to have a child. In a 2001 interview, Delany gave this brief summary:

"The book was conceived of as a city novel. For the bulk of it, the main characters, Rat and Marq, try to make their home in a city on the other side of the planet Velm from the one Marq was born and raised in. Then they have to journey back to Dyethshome, in an educational trip across Marq's world. In the course of it, a number of things that once looked pretty fair in volume one turn out not to be so pleasant in volume two." Splendor is unfinished, and is unlikely to ever be finished. Delany has stated two reasons for this in various writings and public appearances. First, much of the creative impetus for Stars came from his relationship with his then partner, Frank Romeo (to whom the novel is dedicated); this relationship ended soon after the novel was published, removing much of Delany's creative energy related to the project. Second, the novel was published just as AIDS was becoming an epidemic in the gay culture Delany was immersed in, changing it in a way that shifted Delany's writing priorities. In fact, Stars was the last of Delany's major science fiction projects until 2012's Through the Valley of the Nest of Spiders. As seen in 1984: Selected Letters, at the time Stars was published his relationship with his publisher, Bantam, underwent a major rupture, with Bantam declining to print the final volume of the Return to Nevèrÿon series, Return to Nevèrÿon (eventually published by Arbor House as The Bridge of Lost Desire). Delany's works largely went out of print in the immediately following years, and he turned to academia for his living, taking up the first of his professorial posts in 1988, at the University of Massachusetts Amherst.

Прием

Дэйв Лэнгфорд рассмотрел Stars in My Pocket Like Grains of Sand в журнале «Белый карлик» № 81 и отметил, что «Ни загадка, ни романтическая линия не разрешены, всё это отложено до второй книги – с пугающим названием «Великолепие и горесть тел и городов». Первая книга – блестящая, неравномерная, вызывающая, важная веха в научной фантастике». Карл Фридман назвал её «одним из наиболее уверенных шедевров современной американской прозы».

Издания

Bantam, 1984, 368 с., в твердом переплете. Bantam Spectra, 1985, 368 с., в мягкой обложке. QPB/Bantam, 1985, 368 с., в мягкой обложке. ISBN отсутствует.
Grafton/Panther, 1986, 464 с., в мягкой обложке.
Bantam Spectra, 1990, 385 с., в мягкой обложке, добавляет послесловие на 10 страниц о постмодернизме.
Wesleyan University Press, 2004, 356 с., в мягкой обложке, добавляет предисловие Карла Фридмана.