Введение

Американский драматург (1892–1967)

Элмер Райс (настоящее имя – Элмер Леопольд Райзенштейн, 28 сентября 1892 – 8 мая 1967) – американский драматург. Наиболее известен своими пьесами «Считающая машина» (1923) и драмой «Уличная сцена» (1929), удостоенной Пулитцеровской премии, о жизни в нью-йоркских трущобах.

Ранние годы

Райс родился Элмер Леопольд Райзенштейн по адресу 127 East 90th Street в Нью-Йорке. Его дед был политическим активистом в революциях 1848 года в германских государствах. После провала этого политического переворота он эмигрировал в Соединенные Штаты, где стал предпринимателем. Он провел большую часть своей пенсии, живя с семьей Райс, и установил тесную связь со своим внуком Элмером, который стал писателем, движимым политическими убеждениями, и разделял либеральные и пацифистские взгляды своего деда. Будучи убежденным атеистом, его дед, возможно, также повлиял на отношение Элмера к религии, поскольку тот отказался посещать хедер или проходить бар-мицву. В отличие от этого, отношения Райса с отцом были очень отстраненными. Как он писал в своей автобиографии, его дед и дядя Уилл, оба жившие в доме, компенсировали недостаток любви и внимания, которые сдерживал его отец. Ребенок из трущоб, Райс провел юность за чтением, к огорчению своей семьи, и позже заметил: «Ничто в моей жизни не было столь полезно, как простое поступление в библиотеку». Из-за необходимости содержать семью, когда эпилепсия отца ухудшилась, Райс не закончил среднюю школу и брался за ряд низкооплачиваемых работ, прежде чем получить аттестат, самостоятельно готовясь к государственным экзаменам и затем поступив в юридическую школу. Хотя юридические науки ему не нравились, и он проводил много времени на занятиях, читая пьесы (потому что их можно было закончить за время двухчасовой лекции, как он говорил), Райс окончил Нью-Йоркскую юридическую школу в 1912 году и начал короткую юридическую карьеру. Покинув профессию в 1914 году, он навсегда сохранил циничный взгляд на адвокатов, но два года работы в юридической конторе дали ему материал для нескольких пьес, наиболее известной из которых стала «Адвокат» (Counsellor at Law, 1931). Судебные драмы стали визитной карточкой Райса. Чтобы заработать на жизнь, он решил попробовать писать полный рабочий день. Это оказалось мудрым решением. Его первая пьеса, «На суде» (On Trial, 1914), мелодраматический детектив об убийстве, имела огромный успех и выдержала 365 представлений в Нью-Йорке. Джордж М. Кохан предложил купить права за 30 000 долларов, но Райс отклонил предложение, поскольку не верил в серьезность намерений Кохана. Написанная в соавторстве с другом, Фрэнком Харрисом (не тем знаменитым биографом Оскара Уайльда), пьеса, как утверждается, стала первой американской драмой, использующей технику обратной хронологии, рассказывая историю от ее завершения к началу. Затем «На суде» отправилась в тур по Соединенным Штатам с тремя отдельными труппами и была поставлена в Аргентине, Австрии, Канаде, Франции, Германии, Нидерландах, Венгрии, Ирландии, Японии, Мексике, Норвегии, Шотландии и Южной Африке. Автор в конечном итоге заработал 100 000 долларов на своей первой работе для сцены. Ни одна из его последующих пьес не принесла ему такого же дохода, как «На суде». Пьеса была трижды экранизирована – в 1917, 1928 и 1939 годах. В этот период Райса также занимали политические и социальные вопросы. Первая мировая война и консерватизм Вудро Вильсона укрепили его в критике существующего порядка. (Он, по его словам, твердо обратился к социализму в подростковом возрасте, читая Джорджа Бернарда Шоу, Г.Г. Уэллса, Джона Голсуорси, Максима Горького, Фрэнка Норриса и Аптона Синклера.) В конце 1910-х годов он часто посещал Гринвич-Виллидж, самый богемный район Нью-Йорка, и подружился со многими социально сознательными писателями и активистами, включая афроамериканского поэта Джеймса Уэлдона Джонсона и художника Арта Янга.

Карьера

После написания еще четырех пьес, не отмеченных особым качеством, Райс ошеломил публику в 1923 году своим следующим театральным произведением – смело экспрессионистской «Машиной для счета», написанной им всего за 17 дней. Эта сатира о растущей регламентации жизни в эпоху машин рассказывает историю жизни, смерти и странного загробного существования скучного бухгалтера, мистера Ноль. Когда мистер Ноль, всего лишь винтик в корпоративном механизме, узнает, что его на работе заменит счетная машина, он сходит с ума и убивает своего начальника. После суда и казни он попадает в следующую жизнь, где сталкивается с теми же проблемами, и, признанный малополезным на небесах, отправляется обратно на Землю для переработки. Театральный критик Брукс Аткинсон назвал ее «самой оригинальной и блестящей пьесой, написанной американцем к тому времени, самой жесткой и проницательной пьесой о современном обществе, которую когда-либо видел Бродвей». Дороти Паркер и Александр Вуллкотт были в восторге. Другие рецензенты, в гиперболической манере, говорили о нем как о писателе, который мог бы стать американским Ибсеном. Пьеса была поставлена с большим изобретательством Филиппом Моллером, оформлена Ли Саймонсоном и представлена Театральной гильдией, в главных ролях выступили Дадли Диггес и Эдвард Г. Робинсон, находившийся в начале своей актерской карьеры. Иронично, но она не принесла автору ни гроша. (Адаптированная в 2007 году в качестве новаторского мюзикла, «Машина для счета» имела успешные показы за пределами Бродвея в 2008 году.) Когда Дороти Паркер работала над своей пьесой в следующем году (во многом основанной на Роберте Бенчли, члене «Круглого стола Алгонкин», его семейных проблемах и супружеских искушениях, с которыми он боролся), и ей понадобился соавтор, она обратилась к Элмеру Райсу, который к тому времени был признан «вундеркиндом» Бродвея. Сотрудничество было гладким и привело к короткому роману между Паркер и уже женатым Райсом, начавшемуся по его настойчивому настоянию. Однако пьеса не имела успеха; несмотря на хорошие отзывы, «Близкая гармония» (1924) быстро закрылась и была забыта. Райс был плодовитым и неутомимым писателем. В его пьесы, написанные в течение следующих пяти лет, вошли не поставленные «Тротуары Нью-Йорка» (1925), «Он виновен?» (1927) и «Веселый белый путь» (1928), а также два совместных произведения: «Проснись, Джонатан» (1928) с Хэтчером Хьюзом, драматургом, ныне неизвестным, и «Воробей» (1929) с Филиппом Барри, чье имя на Бродвее было равно имени Райса. Ни одна из этих пьес не имела успеха. К тому времени Райс уже был профессионалом театра: открытым для сотрудничества и все более заинтересованным в постановке и продюсировании собственных пьес. В 1930-х годах он даже купил бродвейский театр, знаменитый театр Беласко. Вторым хитом Райса (после «Машины для счета») стало его самое значительное литературное достижение. Первоначально озаглавленная «Пейзаж с фигурами», «Уличная сцена» (1929), позже ставшая основой оперы Курта Вайля, получила Пулитцеровскую премию за драму за реалистичную хронику жизни в трущобах. «С пятьюдесятью персонажами, небрежно прогуливающимися по ней, – писал Брукс Аткинсон, – это выглядело как импровизация». Основываясь на фасаде дома по адресу 25 West 65th Street, который Райс выбрал как типичный, высокая и массивная декорация передавала атмосферу и человечность разрушающегося таунхауса. Сценарий был отклонен большинством продюсеров, которые его читали, а режиссер Джордж Кукор отказался от него после второго дня репетиций, посчитав его невозможным для постановки. Райс сам взялся за режиссуру и доказал, что пьеса вполне осуществима, хотя и нетрадиционна по своему повествовательному стилю и дезориентирующему натурализму. Как и «Машина для счета», отход пьесы от конвенций сценического реализма был частью ее привлекательности. Пьесы Райса 1930-х годов включали «Левый берег» (1931), комедию, драматизирующую поверхностную попытку эмигранта избежать американского материализма в Париже, и «Адвокат» (1931), энергичную работу, рисующую реалистичную картину юридической профессии, которой Райс был обучен. (Последняя пьеса, вероятно, чаще возобновляется в региональных театрах, чем любая другая пьеса Райса.) В то же десятилетие он также написал два романа и наслаждался прибыльным периодом в Голливуде, работая над сценариями. Однако его время в Голливуде не обошлось без трений, поскольку многие руководители студий считали его одним из «этих восточных красных». Вдохновленная Депрессией и антикапиталистическая пьеса «Мы, народ» (1933) была особенно близка сердцу Райса. Она рассказывала о «несчастьях типичного квалифицированного рабочего и его семьи, беспомощно охваченных волной национального неблагополучия», как описывал ее автор. Райс привлек активистски настроенный актерский состав и известного художника-постановщика Алин Бернштейн для создания пятнадцати различных декораций, необходимых для амбициозной пьесы. «Мы, народ» провалилась среди того, что Райс назвал «возмущенными» рецензиями. Поездка в Советский Союз и Германию в 1932 году, где он услышал выступления Гитлера и Геббельса, предоставила материал для следующих пьес Райса. Пожар в Рейхстаге является элементом в пьесе «Судный день» (1934), а конфликт американских и советских идеологий составляет предмет разговора в пьесе «Между двумя мирами» (1934). После провала этих пьес Райс вернулся на Бродвей в 1937 году, чтобы писать и ставить пьесы для «Компании драматургов», которую он помог основать вместе с Максвеллом Андерсоном, С.Н. Берманом, Сидни Ховардом и Робертом Э. Шервудом. Из его более поздних пьес наиболее успешной была фантазия «Девушка мечты» (1945), в которой чрезмерно впечатлительная девушка встречает неожиданный роман в реальности. Последней пьесой Райса была «Сигнал к страсти» (1958), современная психоаналитическая вариация на тему «Гамлета», в которой Диана Уинъярд сыграла роль, подобную Гертруде. На пенсии Райс написал спорную книгу об американской драме «Живой театр» (1960) и подробную автобиографию «Меньшинство» (1964). Райс был одним из самых политически активных драматургов своего времени и принимал активное участие в работе Американского союза гражданских свобод, Лиги авторов, Гильдии драматургов Америки, где он был избран восьмым президентом в 1939 году, и П.Е.Н. Он был первым директором нью-йоркского офиса Федерального театрального проекта, но ушел в отставку в 1936 году в знак протеста против цензуры правительства в драматизации «Живой газеты» об вторжении Муссолини в Эфиопию. Ярый защитник свободы слова, он покинул этот пост с «взрывом презрения» к усилиям администрации Рузвельта по контролю над художественным самовыражением. (В 1932 году Райс неохотно поддержал кандидата от Коммунистической партии на президентских выборах, поскольку считал Гувера и Рузвельта одинаково неудовлетворительными альтернативами, недостаточно понимающими кризис, с которым столкнулась страна, хотя на последующих выборах он стал сторонником Рузвельта.) Он также выступал против маккартизма в 1950-х годах. В конце концов, Элмер Райс не верил, что он добился успеха как писатель, не в том смысле, в котором он определял успех. Ему нужно было зарабатывать на жизнь, и, хотя он высмеивал коммерциализм нью-йоркской сцены, ему удалось заработать значительную сумму денег, но ценой своей более экспериментальной концепции. Реалистичную драму он мог писать с легкостью, но она противоречила инновациям, которые его больше всего интересовали. «Машина для счета» и «Уличная сцена» были аномалиями и не принесли прибыли. Еще более радикальное предприятие, «Тротуары Нью-Йорка» 1925 года, представляло собой эпизодическую пьесу без слов, «в которой речь указывается жестами, серией ситуаций, в которых речь не нужна». Он часто посещал музеи Нью-Йорка и в своей автобиографии писал о своей первой поездке в Испанию и мощном влиянии, которое Веласкес оказал на него, и в Мексике – о наслаждении работами Диего Риверы и мексиканских монументалистов, художников, разделявших его политические взгляды. Он был близок с японским американским художником-модернистом Ясуо Куниюши. Элмер Райс много лет жил в лесном поместье в Стамфорде, штат Коннектикут, пока не умер в Саутгемптоне, Англия, в 1967 году от пневмонии после сердечного приступа. Некрологи отметили долгую и уважаемую театральную карьеру.

Архив

Документы Элмера Райса были переданы в Центр Гарри Рэнсона при Техасском университете в Остине в 1968 году, спустя год после его смерти. С тех пор члены семьи пополняли коллекцию. Она насчитывает более 100 коробок и включает в себя контракты, переписку, рукописные черновики, записные книжки, фотографии, отчеты о выплате роялти, пьесы, театральные программки и более семидесяти трех альбомов с вырезками. Библиотечный отдел Центра Рэнсона располагает более чем 900 книгами из личной библиотеки Райса, многие из которых содержат личные посвящения или пометы, сделанные им.

Фильмовое изображение

Райс был изображён актёром Джоном Фавро в фильме 1994 года "Миссис Паркер и порочный круг".