Фриц Лейбер: Жизнь и творчество писателя-фантаста

Введение

Американский писатель в жанрах фэнтези, ужасов и научной фантастики (1910–1992), автор спекулятивной фантастики.

Фриц Рейтер Лейбер-младший (англ. Fritz Reuter Leiber Jr.; 24 декабря 1910 – 5 сентября 1992) – американский писатель, работавший в жанрах фэнтези, ужасов и научной фантастики. Вместе с Робертом Э. Говардом и Майклом Муркоком Лейбер считается одним из основоположников жанра «меч и магия».

Жизнь

Фриц Лейбер родился 24 декабря 1910 года в Чикаго, штат Иллинойс, в семье актеров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон Лейбер. В течение некоторого времени он, казалось, склонялся к продолжению дела родителей; театр и актеры часто встречаются в его произведениях. В 1928 году он гастролировал с театральной труппой родителей (Fritz Leiber & Co.), после чего поступил в Чикагский университет, где был избран в Phi Beta Kappa и в 1932 году получил степень бакалавра с отличием по психологии и физиологии или биологии. С 1932 по 1933 год он работал чтецом и изучал богословие в качестве кандидата в священники, не получив степени, в Генеральной теологической семинарии в Челси, Манхэттен, аффилированной с епископальной церковью. После обучения в Чикагском университете по философии в 1933–1934 годах, также не завершив степень, он остался в Чикаго, время от времени гастролируя под сценическим псевдонимом "Франсис Латроп" с труппой родителей и занимаясь литературной деятельностью. Шесть рассказов, позже включенных в сборник 2010 года "Странные чудеса: сборник редких работ Фрица Лейбера", датированы 1934 и 1935 годами. Он также появился вместе со своим отцом в эпизодических ролях без указания в титрах в фильмах "Камилла" Джорджа Кьюкора (1936), "Великий Гаррик" Джеймса Уэйла (1937) и "Собор Парижской Богоматери" Уильяма Дитерле (1939). В 1936 году он начал короткую, но интенсивную переписку с Г. Ф. Лавкрафтом, который "поощрял и оказал влияние на литературное развитие [Лейбера]", до смерти Лавкрафта в марте 1937 года. Лейбер представил Фафрда и Серого Мышелова в рассказе "Двое искали приключений", его первом профессионально опубликованном рассказе, вышедшем в августовском номере журнала "Unknown" за 1939 год под редакцией Джона Кэмпбелла. 16 января 1936 года Лейбер женился на Джонкил Стивенс. Их единственный ребенок, философ и писатель-фантаст Джастин Лейбер, родился в 1938 году. С 1937 по 1941 год Фриц Лейбер работал в издательстве Consolidated Book Publishing в качестве штатного автора "Стандартной американской энциклопедии". В 1941 году семья переехала в Калифорнию, где Лейбер преподавал речь и драму в Occidental College в течение 1941–1942 учебного года. Не в силах скрыть своего презрения к академической политике в связи с вступлением Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, он решил, что борьба с фашизмом важнее его давних пацифистских убеждений. Он принял предложение Douglas Aircraft на должность инспектора по контролю качества, работая в основном над самолетами C-47 Skytrain. На протяжении всей войны он продолжал регулярно публиковать художественные произведения. Возможно, из-за злоупотребления психоактивными веществами, Лейбер, по-видимому, переживал периоды нищеты в 1970-х годах; Харлан Эллисон писал о своем гневе, обнаружив, что многократный лауреат наград Лейбер вынужден писать свои романы на ручной печатной машинке, установленной на раковине в его квартире. Марк Лэйдлоу писал, что, посетив Лейбера в качестве поклонника в 1976 году, он "был шокирован, обнаружив, что он занимает одну маленькую комнату в обветшалом отеле в Сан-Франциско, где убогость смягчалась в основном стенами, уставленными книгами". Другие сообщения указывают на то, что Лейбер предпочитал жить скромно в городе, тратя деньги на обеды, кино и путешествия. В последние годы жизни гонорары от TSR, Inc. (создателей Dungeons & Dragons, лицензировавших мифологию серии о Фафрде и Сером Мышелове) были достаточны для обеспечения ему комфортной жизни. В 1977 году он вернулся к своему первоначальному стилю, написав фантастический роман, действие которого происходит в современном Сан-Франциско, "Госпожа Тьмы", о писателе странных историй, которому приходится справляться со смертью жены и выздоровлением от алкоголизма. В 1992 году, в последний год жизни, Лейбер женился на своей второй жене, Марго Скиннер, журналистке и поэтессе, с которой он дружил много лет. Лейбер умер через несколько недель после физического истощения во время поездки с научной фантастической конвенции в Лондоне, Онтарио, со Скиннер. Причиной смерти стал инсульт. Он написал мемуары объемом более 100 страниц под названием "Не так уж много беспорядка и не такая ранняя сексуальность", которые можно найти в сборнике "Призрачный свет" (1984). Литературная критика Лейбера, включая несколько эссе о Лавкрафте, была собрана в томе "Фафрд и я" (1990).

Fritz Leiber was born December 24, 1910, in Chicago, Illinois, to the actors Fritz Leiber and Virginia Bronson Leiber. For a time, he seemed inclined to follow in his parents' footsteps; the theater and actors feature in his fiction. He spent 1928 touring with his parents' Shakespeare company (Fritz Leiber & Co.) before entering the University of Chicago, where he was elected to Phi Beta Kappa and received an undergraduate Ph. B. degree in psychology and physiology or biology with honors in 1932. From 1932 to 1933, he worked as a lay reader and studied as a candidate for the ministry, without taking a degree, at the General Theological Seminary in Chelsea, Manhattan, an affiliate of the Episcopal Church. After pursuing graduate studies in philosophy at the University of Chicago from 1933 to 1934 and again not taking a degree, he remained in Chicago while touring under the stage name of "Francis Lathrop" intermittently with his parents' company and pursuing a literary career. Six short stories later included in the 2010 collection Strange Wonders: A Collection of Rare Fritz Leiber Works carry 1934 and 1935 dates. He also appeared alongside his father in uncredited parts in George Cukor's Camille (1936), James Whale's The Great Garrick (1937), and William Dieterle's The Hunchback of Notre Dame (1939). In 1936, he initiated a brief, intense correspondence with H. P. Lovecraft, who "encouraged and influenced [Leiber's] literary development" before Lovecraft died in March 1937. Leiber introduced Fafhrd and the Gray Mouser in "Two Sought Adventure", his first professionally published short story in the August 1939 edition of Unknown, edited by John W. Campbell. Leiber married Jonquil Stephens on January 16, 1936. Their only child, philosopher and science fiction writer Justin Leiber, was born in 1938. From 1937 to 1941, Fritz Leiber was employed by Consolidated Book Publishing as a staff writer for the Standard American Encyclopedia. In 1941, the family moved to California, where Leiber served as a speech and drama instructor at Occidental College during the 1941–1942 academic year. Unable to conceal his disdain for academic politics as the United States entered World War II, he decided that the struggle against fascism mattered more than his long held pacifist convictions. He accepted a position with Douglas Aircraft in quality inspection, primarily working on the C 47 Skytrain. Throughout the war, he continued to regularly publish fiction. Perhaps as a result of his substance abuse, Leiber seems to have suffered periods of penury in the 1970s; Harlan Ellison wrote of his anger at finding that the much awarded Leiber had to write his novels on a manual typewriter propped up over the sink in his apartment. Marc Laidlaw wrote that, when visiting Leiber as a fan in 1976, he "was shocked to find him occupying one small room of a seedy San Francisco residence hotel, its squalor relieved mainly by walls of books". Other reports suggest that Leiber preferred to live simply in the city, spending his money on dining, movies, and travel. In the last years of his life, royalty checks from TSR, Inc. (the makers of Dungeons & Dragons, who had licensed the mythos of the Fafhrd and Gray Mouser series) were enough in themselves to ensure that he lived comfortably. In 1977, he returned to his original form with a fantasy novel set in modern day San Francisco, Our Lady of Darkness, which is about a writer of weird tales who must deal with the death of his wife and his recovery from alcoholism. In 1992, the last year of his life, Leiber married his second wife, Margo Skinner, a journalist and poet with whom he had been friends for years. Leiber died a few weeks after a physical collapse while traveling from a science fiction convention in London, Ontario, with Skinner. His cause of death was a stroke. He wrote a 100 page plus memoir, Not Much Disorder and Not So Early Sex, which can be found in The Ghost Light (1984). Leiber's own literary criticism, including several essays on Lovecraft, was collected in the volume Fafhrd and Me (1990).

Театр

Будучи сыном двух шекспировских актёров, Лейбер был увлечён сценой, описывая странствующие шекспировские труппы в рассказах, таких как «Нет великой магии» и «Четыре призрака в «Гамлете»», и создавая главного героя – актёра и продюсера – для своего романа «Призрак преследует Техас». Хотя его роман о Войне Изменений, «Большое время», повествует о войне между двумя фракциями, «Змеями» и «Пауками», постоянно меняющими и переписывающими историю во всей вселенной, всё действие разворачивается в небольшом изолированном пузыре пространства-времени размером с театральную сцену и с участием лишь нескольких персонажей. Джудит Меррил (в июле 1969 года в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction) отмечает актёрские способности Лейбера, когда писатель выиграл костюмированный бал на научно-фантастическом конвенте. Костюм Лейбера состоял из картонного военного воротника поверх отвёрнутых лацканов пиджака, картонных знаков различия, повязки на руку и большого паука, нарисованного чёрным карандашом на лбу, что превратило его в офицера Пауков – одной из сторон, сражающихся в его историях о Войне Изменений. «Единственным другим компонентом, – пишет Меррил, – был театральный инстинкт Лейбера».

Фильмы

Сходство имен отца и сына привело к тому, что в некоторых фильмографиях ошибочно приписывали Фрицу-младшему роли, которые на самом деле играл его отец, Фриц Лейбер-старший, сыгравший злобного инквизитора в приключенческом фильме Эррола Флинна «Морской ястреб» (1940) и снявшийся во многих других фильмах с 1917 года до конца 1950-х годов. Именно старший Лейбер, а не младший, появляется в фильме с Винсентом Прайсом «Сеть» (1947) и в фильме Чарли Чаплина «Мсье Верду» (1947). Младшего Лейбера можно увидеть в эпизодической роли Валентина в экранизации 1936 года «Камилла» с Гретой Гарбо. В культовом фильме ужасов «Равноденствие» (1970) режиссеров Денниса Мурена и Джека Вудса Лейбер появляется в камео в роли геолога доктора Уотермана. В отредактированной второй версии фильма у Лейбера нет реплик, но он появляется в нескольких сценах. В оригинальной версии фильма у Лейбера более продолжительная сцена, где он рассказывает о древней книге, и короткая реплика; все это было вырезано из повторного выпуска. Он также появляется в роли Чавеса в документальном фильме 1979 года Schick Sunn Classics «Бермудский треугольник», основанном на книге Чарльза Берлица.

Писательская карьера

Лейбер находился под сильным влиянием Х. П. Лавкрафта, Роберта Грейвза, Джона Вебстера и Шекспира в первые два десятилетия своей карьеры. Начиная с конца 1950-х годов, на него всё больше влияли работы Карла Юнга, особенно концепции анимы и тени. В середине 1960-х годов он начал включать элементы из книги Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячью лицами». Эти концепции часто упоминаются в его рассказах, особенно анима, которая становится способом исследования его очарования, но и отчуждения от женского начала. Лейбер любил кошек, которые часто появляются в его произведениях. Например, Тигерышка – кошка-инопланетянка, сексуально привлекательная для главного героя, но вызывающая отторжение из-за человеческих обычаев в романе «Путешественник». В «Гаммич» Лейбера фигурирует котёнок с IQ 160, который ждёт своей ритуальной чашки кофе, чтобы тоже стать человеком. Его первые рассказы 1930-х и 40-х годов были вдохновлены Мифами Ктулху Лавкрафта. Известный критик и историк Мифов, С. Т. Джоши, особо выделил «Потопленную землю» Лейбера («Неизвестные миры», февраль 1942 года) как наиболее удачную из ранних историй, основанных на Мифах Лавкрафта. Лейбер также позже написал несколько эссе о Лавкрафте, такие как «Литературный Коперник» (1949), публикация которого стала ключевым моментом в формировании серьёзного критического восприятия жизни и творчества Лавкрафта. Первой профессиональной продажей Лейбера стала «Два искателя приключений» («Неизвестный», август 1939), в которой были представлены его самые известные персонажи, Фафрд и Серый Мышелов. В 1943 году его первые два романа были опубликованы в серийном виде в журналах «Неизвестный» (сверхъестественный хоррор «Жена-колдунья», вдохновлённый его опытом преподавания в Occidental College) и «Удивительная научная фантастика» («Соберись, тьма»). В 1947 году вышла его первая книга, «Чёрные агенты ночи», сборник рассказов, содержащий семь произведений, сгруппированных как «Современные ужасы», одно как «Переход» и два как «Древние приключения»: «Потопленная земля» и «Гамбит Адепта», – истории о Фафрде и Сером Мышелове. Научно-фантастический роман «Соберись, тьма» последовал за ним в 1950 году. Он рассказывает о футуристическом мире, наступившем после Второго Атомного века, которым правят учёные, пока в разгар новой Тёмной Эпохи ведьмы не восстают. В 1951 году Лейбер был почётным гостем на Всемирной конвенции научной фантастики в Новом Орлеане. В 1950-х годах последовали другие романы, а в 1958 году «Большое время» получило премию «Хьюго» за лучший роман. Лейбер получил премию «Хьюго» за лучшую повесть в 1970 и 1971 годах за «Корабль теней» (1969) и «Нежданная встреча в Ланкмаре» (1970). «Gonna Roll the Bones» (1967), его вклад в антологию Харлана Эллисона «Опасные видения», получил премию «Хьюго» и премию «Небюла» за лучшую повесть в 1968 году. Многие из самых известных работ Лейбера – это рассказы, особенно в жанре ужасов, включая «Призрачный дым», «Девушка с голодными глазами» и «Ты совсем один» (позже расширенный как «Грешники»). Лейбер также бросал вызов устоям научной фантастики, используя рефлексивные повествования, такие как «Неудачный день для продавца» (впервые опубликованный в «Galaxy Science Fiction», июль 1953 года), в котором главный герой, Роби, «единственный подлинный мобильный торговый робот Америки», ссылается на главного героя идеалистической истории об роботах Айзека Азимова, «Робби». Подвергая сомнению Три закона робототехники Азимова, Лейбер представляет себе бессмысленность автоматов в постапокалиптическом Нью-Йорке. В последние годы жизни Лейбер вернулся к коротким рассказам ужасов, таким как «Ужасные грёзы», «Чёрный имеет своё очарование» и удостоенный наград «Кнопочный резчик». Короткий рассказ о параллельных мирах «Поймаем этот дирижабль!» (1975) получил премию «Хьюго» и премию «Небюла» за лучший короткий рассказ в 1976 году. В своей рецензии в «Специальном выпуске Фрица Лейбера» журнала «Фантастика и научная фантастика» за июль 1969 года Джудит Меррил пишет о связи Лейбера со своими читателями: «Тот факт, что этот вид личного отклика разделяют тысячи других читателей, был неоднократно подтверждён». Например, в ноябрьском выпуске журнала «Фантастик» за 1959 год: Лейбер только что вышел из одного из своих периодических творческих кризисов, и редактор Селе Лалли выкупил весь его новый материал, пока не набралось достаточно [пяти рассказов], чтобы заполнить выпуск; журнал вышел с большой чёрной надписью на обложке – «Лейбер вернулся!»

Leiber was heavily influenced by H. P. Lovecraft, Robert Graves, John Webster, and Shakespeare in the first two decades of his career. Beginning in the late 1950s, he was increasingly influenced by the works of Carl Jung, particularly by the concepts of the anima and the shadow. In the mid 1960s, he began incorporating elements of Joseph Campbell's The Hero with a Thousand Faces. These concepts are often mentioned in his stories, especially the anima, which becomes a method of exploring his fascination with, but estrangement from, the female. Leiber liked cats, which are featured in many of his stories. Tigerishka, for example, is a cat like alien who is sexually attractive to the human protagonist yet repelled by human customs in the novel The Wanderer. Leiber's "Gummitch" stories feature a kitten with an I. Q. of 160, just waiting for his ritual cup of coffee so that he can become human, too. His first stories in the 1930s and 40s were inspired by Lovecraft's Cthulhu Mythos. A notable critic and historian of the wider Mythos, S. T. Joshi, has singled out Leiber's "The Sunken Land" (Unknown Worlds, February 1942) as the most accomplished of the early stories based on Lovecraft's Mythos. Leiber also later wrote several essays on Lovecraft the man, such as "A Literary Copernicus" (1949), the publication of which formed a key moment in the emergence of a serious critical appreciation of Lovecraft's life and work. Leiber's first professional sale was "Two Sought Adventure" (Unknown, August 1939), which introduced his most famous characters, Fafhrd and the Gray Mouser. In 1943, his first two novels were serialized in Unknown (the supernatural horror oriented Conjure Wife, inspired by his experiences on the faculty of Occidental College) and Astounding Science Fiction (Gather, Darkness). 1947 marked the publication of his first book, Night's Black Agents, a short story collection containing seven stories grouped as 'Modern Horrors', one as a 'Transition', and two grouped as 'Ancient Adventures': "The Sunken Land" and "Adept's Gambit", which are both stories of Fafhrd and the Gray Mouser. The science fiction novel Gather, Darkness followed in 1950. It deals with a futuristic world that follows the Second Atomic Age which is ruled by scientists, until in the throes of a new Dark Age, the witches revolt. In 1951, Leiber was Guest of Honor at the World Science Fiction Convention in New Orleans. Further novels followed during the 1950s, and in 1958 The Big Time won the Hugo Award for Best Novel. Leiber received the Hugo Award for Best Novella in 1970 and 1971 for "Ship of Shadows" (1969) and "Ill Met in Lankhmar" (1970). "Gonna Roll the Bones" (1967), his contribution to Harlan Ellison's Dangerous Visions anthology, won the Hugo Award for Best Novelette and the Nebula Award for Best Novelette in 1968. Many of Leiber's most acclaimed works are short stories, especially in the horror genre, including "The Smoke Ghost", "The Girl With the Hungry Eyes", and "You're All Alone" (later expanded as The Sinful Ones). Leiber also challenged the conventions of science fiction through reflexive narratives such as "A Bad Day For Sales" (first published in Galaxy Science Fiction, July 1953), in which the protagonist, Robie, "America’s only genuine mobile salesrobot", references the title character of Isaac Asimov's idealistic robot story, "Robbie". Questioning Isaac Asimov's Three Laws of Robotics, Leiber imagines the futility of automatons in a post apocalyptic New York City. In his later years, Leiber returned to short story horror in such works as "Horrible Imaginings", "Black Has Its Charms" and the award winning "The Button Moulder". The short parallel worlds story "Catch That Zeppelin!" (1975) won the Hugo Award for Best Short Story and the Nebula Award for Best Short Story in 1976. In an appreciation in the July 1969 "Special Fritz Leiber Issue" of The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Judith Merril writes of Leiber's connection with his readers: "That this kind of personal response is shared by thousands of other readers, has been made clear on several occasions." The November 1959 issue of Fantastic, for instance: Leiber had just come out of one of his recurrent dry spells, and editor Cele Lalli bought up all his new material until there was enough [five stories] to fill an issue; the magazine came out with a big black headline across its cover — Leiber Is Back!

Фафред и серый мышик

Его наследие укрепилось благодаря его самым известным произведениям – историям о Фэфреде и Сером Мыше, написанным на протяжении 50 лет. Первая из них, "Два искателя приключений", была опубликована в журнале Unknown в августе 1939 года. Истории рассказывают о маловероятной паре героев, действующих в городе Ланкмаре и его окрестностях. Фэфрд был основан на самом Лейбере, а Серый Мышь – на его друге Гарри Отто Фишере, и эти два персонажа были созданы в серии писем, которыми они обменивались в середине 1930-х годов. Эти истории стали одними из основоположников многих клише жанра «меча и магии». Некоторые рассказы о Фэфреде и Сером Мыше были отмечены ежегодными жанровыми наградами: "Дочь Сциллы" (1961) стала финалистом премии "Хьюго" в номинации "Короткий рассказ", а "Неожиданная встреча в Ланкмаре" (1970) удостоилась премии "Хьюго" и "Небюла" как "Лучшая повесть". Фишер и Лейбер внесли вклад в оригинальный дизайн военно-стратегической игры "Ланкмар" 1976 года от TSR.

Фафред и серия "Серый мышь"

Два искали приключения (1958). Сборник из шести рассказов. Позже расширен и переименован в Мечи против Смерти. Мечи и дьявольские уловки (1970). Сборник из 3 рассказов. Мечи против Смерти (1970). Сборник из 10 рассказов; расширенное издание «Два искали приключения». Мечи в тумане (1968). Сборник из 6 рассказов. Мечи против колдовства (1968). Сборник из 4 рассказов. Мечи Ланкмара (1968). Расширенная версия рассказа «Дочь Сциллы», опубликованного в журнале «Фантастика» в 1963 году. Мечи и Ледяная Магия (1977). Сборник из 8 рассказов. (Однако см. Рим-Айл ниже.) Рыцарь и Валет мечей (1988). Сборник из 4 рассказов. Переименован в «Прощай, Ланкхмар» (2000, Великобритания). Ill Met In Lankhmar (Авторское право 1970, опубликовано в книжном формате в 1996 году, The Science Fiction Collection Book Club).

Пьесы

"Быстрые приключения вокруг Зодиака" - фарс. (Ньюкасл, Вирджиния: Чип-стрит, 1983). (Переиздано в "Странных чудесах", 2010).

Эссе

Тайна японских часов. Независимое эссе о принципе работы цифровых японских часов. Издательство Montgolfier Press, 1982 год, с предисловием его сына Джастина Лейбера. (Переиздано в сборнике "Странные чудеса", 2010).

Поэзия

Демоны верхних слоев атмосферы (Глендейл, Калифорния: Рой А. Сквайрс, 1969). Сонеты к Жонкилю и всем (Глендейл, Калифорния: Рой А. Сквайрс, 1978).