Курт Воннегут: Жизнь и творчество американского писателя

Введение

Американский писатель (1922–2007)

Курт Воннегут (/vɒn/ə/g/ə/t/ VONəgət; 11 ноября 1922 – 11 апреля 2007) – американский писатель и юморист, известный своими сатирическими и мрачно-юмористическими романами. За более чем пятьдесят лет он опубликовал 14 романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять документальных работ; после его смерти вышли и другие сборники. Родился и вырос в Индианаполисе, Воннегут учился в Корнеллском университете, но в январе 1943 года оставил учёбу и поступил в армию США. В рамках подготовки он изучал машиностроение в Технологическом институте Карнеги и Университете Теннесси. Затем его отправили в Европу воевать во Второй мировой войне, где он попал в плен к немцам во время битвы за Выступ. Он был интернирован в Дрездене, где пережил бомбардировку города союзниками, укрывшись в морозильной камере скотобойни, где его держали в заключении. После войны он женился на Джейн Мари Кокс. Он и его жена вместе учились в Чикагском университете, а он работал ночным репортером в Городском информационном бюро. В 1952 году Воннегут опубликовал свой первый роман «Игрок на пианино». Он получил положительные отзывы, но продажи были невысокими. В последующие почти 20 лет он опубликовал несколько известных романов, в том числе два – «Сирены Титана» (1959) и «Колыбель для кошки» (1963), которые были номинированы на премию «Хьюго» как лучший научно-фантастический или фэнтезийный роман года. В 1968 году он опубликовал сборник рассказов «Добро пожаловать в дом обезьян». Настоящим прорывом для Воннегута стал его шестой роман «Бойня номер пять» (1969), получивший как коммерческий успех, так и признание критиков. Его антивоенные настроения нашли отклик у читателей во время войны во Вьетнаме, и отзывы о книге были в основном положительными. Она возглавила список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» и принесла Воннегуту известность. Позже в своей карьере Воннегут опубликовал автобиографические эссе и сборники рассказов, такие как «Судьбы хуже смерти» (1991) и «Человек без страны» (2005). Его хвалили за мрачный юмор и комментарии об американском обществе. В 2008 году его сын Марк опубликовал сборник его неопубликованных работ под названием «Армагеддон в ретроспективе». В 2017 году издательство Seven Stories Press выпустило «Полные рассказы», сборник короткой прозы Воннегута.

Kurt Vonnegut ('/v//ɒ//n//ə//g//ə//t/ VONəgət; November 11, 1922 – April 11, 2007) was an American writer and humorist known for his satirical and darkly humorous novels. He published 14 novels, three short story collections, five plays, and five nonfiction works over fifty plus years; further collections have been published since his death. Born and raised in Indianapolis, Vonnegut attended Cornell University, but withdrew in January 1943 and enlisted in the U. S. Army. As part of his training, he studied mechanical engineering at Carnegie Institute of Technology and the University of Tennessee. He was then deployed to Europe to fight in World War II and was captured by the Germans during the Battle of the Bulge. He was interned in Dresden, where he survived the Allied bombing of the city in a meat locker of the slaughterhouse where he was imprisoned. After the war, he married Jane Marie Cox. He and his wife both attended the University of Chicago while he worked as a night reporter for the City News Bureau. Vonnegut published his first novel, Player Piano, in 1952. It received positive reviews yet sold poorly. In the nearly 20 years that followed, he published several well regarded novels including two—The Sirens of Titan (1959) and Cat's Cradle (1963)—that were nominated for the Hugo Award for best science fiction or fantasy novel of the year. He published a short story collection, Welcome to the Monkey House, in 1968. Vonnegut's breakthrough was his commercially and critically successful sixth novel, Slaughterhouse Five (1969). Its anti war sentiment resonated with its readers amid the Vietnam War, and its reviews were generally positive. It rose to the top of The New York Times Best Seller list and made Vonnegut famous. Later in his career, Vonnegut published autobiographical essays and short story collections such as Fates Worse Than Death (1991) and A Man Without a Country (2005). He has been hailed for his dark humor commentary on American society. His son Mark published a compilation of his unpublished works, Armageddon in Retrospect, in 2008. In 2017, Seven Stories Press published Complete Stories, a collection of Vonnegut's short fiction.

Семья и ранняя жизнь

Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября 1922 года, младшим из трех детей Курта Воннегута-старшего (1884–1956) и его жены Эдит (1888–1944; урождённой Либер). Его старшие брат и сестра были Бернард (1914–1997) и Алиса (1917–1958). Он происходил из рода немецких американцев, чьи предки-иммигранты поселились в Соединенных Штатах в середине XIX века; его прадед по отцовской линии, Клеменс Воннегут, обосновался в Индианаполисе и основал компанию Vonnegut Hardware Company. Его отец и дед, Бернард, были архитекторами; архитектурная фирма под руководством Курта-старшего спроектировала такие здания, как Das Deutsche Haus (ныне «Афинеум»), здание штаб-квартиры компании Bell Telephone в Индиане и здание Fletcher Trust Building. Позже Воннегут признал, что Ида Янг, афроамериканская повариха и домработница его семьи в течение первого десятилетия его жизни, воспитала его и привила ему ценности; он говорил: «она дала мне достойное моральное воспитание и была необычайно добра ко мне», и «оказала на меня такое же сильное влияние, как и любой другой человек». Он описывал её как «гуманную и мудрую» и добавлял, что «сострадательные и снисходительные аспекты его убеждений» исходили от неё. Финансовая стабильность и социальное благополучие, которыми когда-то пользовались Воннегуты, были разрушены всего за несколько лет. Пивоварня Либеров закрылась в 1921 году после введения сухого закона. Когда разразилась Великая депрессия, немногие могли позволить себе строительство, что привело к сокращению клиентов в архитектурной фирме Курта-старшего. Брат и сестра Воннегута закончили начальное и среднее образование в частных школах, но Воннегут был отдан в государственную школу № 43 (ныне школа имени Джеймса Уиткомба Райли). Великая депрессия его беспокоила, и экономические трудности глубоко затронули обоих его родителей. Его отец отдалился от нормальной жизни и стал тем, кого Воннегут называл «мечтательным художником». Его мать впала в депрессию, замкнулась в себе, стала злобной и жестокой. Она пыталась восстановить богатство и статус семьи, и Воннегут говорил, что она выражала ненависть к мужу, которая была «такой же разъедающей, как соляная кислота». Она часто безуспешно пыталась продать свои рассказы журналам Collier's, The Saturday Evening Post и другим изданиям. В результате Воннегут поступил на факультет биохимии, но не проявлял особых способностей в этой области и был безразличен к учебе. Поскольку его отец был членом MIT, Воннегут имел право вступить в братство Delta Upsilon, и он это сделал. Он преодолел серьезную конкуренцию за место в университетской независимой газете The Cornell Daily Sun, сначала работая внештатным автором, а затем редактором. К концу первого года он писал колонку под названием «Невинные за границей», в которой использовал шутки из других публикаций. Позже он написал статью «Ну ладно» (Well All Right), посвященную пацифизму – делу, которое он горячо поддерживал.

Vonnegut was born in Indianapolis on November 11, 1922, the youngest of three children of Kurt Vonnegut Sr. (1884–1956) and his wife Edith (1888–1944; née Lieber). His older siblings were Bernard (1914–1997) and Alice (1917–1958). He descended from a long line of German Americans whose immigrant ancestors settled in the United States in the mid 19th century; his paternal great grandfather, Clemens Vonnegut, settled in Indianapolis and founded the Vonnegut Hardware Company. His father and grandfather Bernard were architects; the architecture firm under Kurt Sr. designed such buildings as Das Deutsche Haus (now called "The Athenæum"), the Indiana headquarters of the Bell Telephone Company, and the Fletcher Trust Building. Vonnegut later credited Ida Young, his family's African American cook and housekeeper during the first decade of his life, for raising him and giving him values; he said, "she gave me decent moral instruction and was exceedingly nice to me", and "was as great an influence on me as anybody". He described her as "humane and wise" and added that "the compassionate, forgiving aspects of [his] beliefs" came from her. The financial security and social prosperity that the Vonneguts had once enjoyed were destroyed in a matter of years. The Liebers' brewery closed down in 1921 after the advent of prohibition. When the Great Depression hit, few people could afford to build, causing clients at Kurt Sr.'s architectural firm to become scarce. Vonnegut's brother and sister had finished their primary and secondary educations in private schools, but Vonnegut was placed in a public school called Public School No. 43 (now the James Whitcomb Riley School). He was bothered by the Great Depression, and both his parents were affected deeply by their economic misfortune. His father withdrew from normal life and became what Vonnegut called a "dreamy artist". His mother became depressed, withdrawn, bitter, and abusive. She labored to regain the family's wealth and status, and Vonnegut said that she expressed hatred for her husband that was "as corrosive as hydrochloric acid". She often tried in vain to sell short stories she had written to Collier's, The Saturday Evening Post, and other magazines. As a result, Vonnegut majored in biochemistry, but he had little proficiency in the area and was indifferent towards his studies. As his father had been a member at MIT, Vonnegut was entitled to join the Delta Upsilon fraternity, and did. He overcame stiff competition for a place at the university's independent newspaper, The Cornell Daily Sun, first serving as a staff writer, then as an editor. By the end of his first year, he was writing a column titled "Innocents Abroad", which reused jokes from other publications. He later penned a piece "Well All Right" focusing on pacifism, a cause he strongly supported,

Вторая мировая война

Атака на Перл-Харбор втянула Соединенные Штаты во Вторую мировую войну. Воннегут был членом корпуса подготовки офицеров резерва, но плохие оценки и сатирическая статья в газете Корнеллского университета стоили ему места там. В мае 1942 года он был отчислен по академической неуспеваемости и покинул университет в январе следующего года. Лишившись права на отсрочку как член ROTC, он столкнулся с неминуемым призывом в армию США. Вместо того чтобы ждать призыва, он добровольно поступил на службу в армию и в марте 1943 года прибыл в Форт-Брэгг, Северная Каролина, для прохождения базовой подготовки. Воннегут был обучен стрельбе из гаубиц и их обслуживанию, а затем прошел курс инженерного дела в Технологическом институте Карнеги и Университете Теннесси в рамках Армейской специализированной учебной программы (ASTP). В начале 1944 года ASTP была отменена из-за потребности армии в солдатах для поддержки высадки в Нормандии, и Воннегуту было приказано поступить в пехотный батальон в лагере Аттербери, к югу от Индианаполиса, в Эдинбурге, штат Индиана, где он проходил подготовку в качестве разведчика. Он жил так близко к дому, что "мог спать в своей комнате и пользоваться семейным автомобилем по выходным". 14 мая 1944 года Воннегут вернулся домой в отпуск на День матери и обнаружил, что его мать совершила самоубийство накануне, приняв передозировку снотворного. Возможными факторами, способствовавшими самоубийству Эдит Воннегут, были потеря семьей богатства и статуса, предстоящая отправка Воннегута за границу и ее собственные неудачи как писательницы. В тот момент она была в состоянии алкогольного опьянения и находилась под воздействием лекарственных препаратов. Воннегута перевезли в товарном вагоне в лагерь для военнопленных к югу от Дрездена, в немецкой провинции Саксония. Во время этого путешествия Королевские военно-воздушные силы по ошибке атаковали поезда, перевозившие Воннегута и его сослуживцев, убив около 150 человек. Воннегута отправили в Дрезден, "первый красивый город, который он когда-либо видел". По прибытии в город он жил в скотобойне и работал на фабрике, производящей солодовый сироп для беременных женщин. Воннегут вспоминал, как сирены завывали каждый раз, когда бомбили другой город. Немцы не ожидали, что Дрезден будет подвергнут бомбардировке, говорил Воннегут. "В городе было очень мало бомбоубежищ и не было военных предприятий, только сигаретные фабрики, больницы, фабрики по производству кларнетов". 13 февраля 1945 года Дрезден стал целью союзников. В последующие часы и дни союзники подвергли город массированным бомбардировкам. Он описал это как "ужасно сложную охоту за пасхальными яйцами". Вскоре после этого он был награжден орденом "Пурпурное сердце", по поводу которого он заметил: "Мне самому была присуждена вторая по значимости награда моей страны, орден "Пурпурное сердце" за обморожение". Он был демобилизован из армии США и вернулся в Индианаполис.

The attack on Pearl Harbor brought the United States into WWII. Vonnegut was a member of Reserve Officers' Training Corps, but poor grades and a satirical article in Cornell's newspaper cost him his place there. He was placed on academic probation in May 1942 and dropped out the following January. No longer eligible for a deferment as a member of ROTC, he faced likely conscription into the U. S. Army. Instead of waiting to be drafted, he enlisted in the Army and in March 1943 reported to Fort Bragg, North Carolina, for basic training. Vonnegut was trained to fire and maintain howitzers and later received instruction in mechanical engineering at the Carnegie Institute of Technology and the University of Tennessee as part of the Army Specialized Training Program (ASTP). In early 1944, the ASTP was canceled due to the Army's need for soldiers to support the D Day invasion, and Vonnegut was ordered to an infantry battalion at Camp Atterbury, south of Indianapolis in Edinburgh, Indiana, where he trained as a scout. He lived so close to his home that he was "able to sleep in [his] own bedroom and use the family car on weekends". On May 14, 1944, Vonnegut returned home on leave for Mother's Day weekend to discover that his mother had committed suicide the previous night by overdosing on sleeping pills. Possible factors that contributed to Edith Vonnegut's suicide include the family's loss of wealth and status, Vonnegut's forthcoming deployment overseas, and her own lack of success as a writer. She was inebriated at the time and under the influence of prescription drugs. Vonnegut was taken by boxcar to a prison camp south of Dresden, in the German province of Saxony. During the journey, the Royal Air Force mistakenly attacked the trains carrying Vonnegut and his fellow prisoners of war, killing about 150 of them. Vonnegut was sent to Dresden, the "first fancy city [he had] ever seen". He lived in a slaughterhouse when he got to the city, and worked in a factory that made malt syrup for pregnant women. Vonnegut recalled the sirens going off whenever another city was bombed. The Germans did not expect Dresden to be bombed, Vonnegut said. "There were very few air raid shelters in town and no war industries, just cigarette factories, hospitals, clarinet factories." On February 13, 1945, Dresden became the target of Allied forces. In the hours and days that followed, the Allies engaged in a firebombing of the city. He described the activity as a "terribly elaborate Easter egg hunt". Soon after he was awarded a Purple Heart, about which he remarked: "I myself was awarded my country's second lowest decoration, a Purple Heart for frost bite." He was discharged from the U. S. Army and returned to Indianapolis.

Брак, Чикагский университет и ранняя работа

После возвращения в Соединенные Штаты 22-летний Воннегут женился на Джейн Мари Кокс, его школьной подруге и однокласснице с детского сада, 1 сентября 1945 года. Пара переехала в Чикаго, где Воннегут поступил в Чикагский университет по программе G.I. Bill, на факультет антропологии в необычную пятилетнюю совмещенную программу бакалавриата и магистратуры, по окончании которой присваивалась степень магистра. Там он учился у антрополога Роберта Редфилда, своего "самого известного профессора". Он также работал репортером в Городском новостном бюро Чикаго. Джейн, закончившая Swarthmore с отличием Phi Beta Kappa, получила стипендию университета для обучения русской литературе в качестве аспирантки. Джейн бросила программу после того, как забеременела первым ребенком, сыном Марком (родился в мае 1947 года), а Курт также покинул университет, не получив степени (хотя и завершил обучение на бакалавриате). Воннегуту не удалось написать диссертацию, поскольку все его идеи были отклонены. Более поздняя тема, отклоненная "единогласно", касалась структуры повествования. Степень магистра антропологии Воннегут получил спустя 25 лет после ухода из университета, когда его роман "Колыбель для кошки" был принят в качестве замены магистерской диссертации. Вскоре после этого компания General Electric (GE) наняла Воннегута в качестве технического писателя, а затем специалиста по связям с общественностью, в новостное бюро компании в Шенектади, штат Нью-Йорк – отдел, функционировавший как новостная редакция. Его брат Бернард работал в GE с 1945 года, занимаясь в основном проектом по засеву облаков на основе йодида серебра, который быстро превратился в совместную программу GE и Корпуса связи Армии США под названием Project Cirrus. В книге "Братья Воннегуты" Джинджер Стрэнд проводит параллели между многими реальными событиями в General Electric, включая работу Бернарда, и ранними рассказами Воннегута, которые постоянно отвергались везде, куда он их отправлял. На протяжении всего этого периода Джейн Воннегут поддерживала его, редактировала его рассказы, разрабатывала стратегию подачи рукописей и воодушевляла. В 1949 году у Курта и Джейн родилась дочь Эдит. Продолжая работать в GE, Воннегут опубликовал свой первый рассказ "Отчет об эффекте Барнхауса" в выпуске Collier's от 11 февраля 1950 года, за который получил 750 долларов. Рассказ был о ученом, который опасается, что его изобретение будет использовано в качестве оружия, как опасался в то время Бернард относительно своей работы по засеву облаков. Воннегут написал еще один рассказ, получив консультацию от редактора художественной литературы в Collier's, Нокса Бергера, и снова продал его этому журналу, на этот раз за 950 долларов. Хотя Бергер поддерживал творчество Воннегута, он был шокирован, когда Воннегут уволился из GE с 1 января 1951 года, позже заявив: "Я никогда не говорил ему бросать работу и посвятить себя литературе. Я не доверяю фрилансерской жизни, она тяжела". Тем не менее, в начале 1951 года Воннегут переехал со своей семьей на Кейп-Код, штат Массачусетс, чтобы полностью посвятить себя писательству, оставив GE позади. Сначала он поселился в Остервилле, но в итоге купил дом в Барнстейбле.

After he returned to the United States, 22 year old Vonnegut married Jane Marie Cox, his high school girlfriend and classmate since kindergarten, on September 1, 1945. The pair moved to Chicago; there, Vonnegut enrolled in the University of Chicago on the G. I. Bill, as an anthropology student in an unusual five year joint undergraduate/graduate program that conferred a master's degree. There, he studied under anthropologist Robert Redfield, his "most famous professor". He also worked as a reporter for the City News Bureau of Chicago. Jane, who had graduated Phi Beta Kappa from Swarthmore, accepted a scholarship from the university to study Russian literature as a graduate student. Jane dropped out of the program after becoming pregnant with the couple's first child, Mark (born May 1947), while Kurt also left the university without any degree (despite having completed his undergraduate education). Vonnegut failed to write a dissertation, as his ideas had all been rejected. A later topic, rejected "unanimously", had to do with the shapes of stories. Vonnegut received his graduate degree in anthropology 25 years after he left, when the university accepted his novel Cat's Cradle in lieu of his master's thesis. Shortly thereafter, General Electric (GE) hired Vonnegut as a technical writer, then publicist, for the company's Schenectady, New York, News Bureau, a publicity department that operated like a newsroom. His brother Bernard had worked at GE since 1945, focusing mainly on a silver iodide based cloud seeding project that quickly became a joint GE U. S. Army Signal Corps program, Project Cirrus. In The Brothers Vonnegut, Ginger Strand draws connections between many real events at General Electric, including Bernard's work, and Vonnegut's early stories, which were regularly being rejected everywhere he sent them. Throughout this period, Jane Vonnegut encouraged him, editing his stories, strategizing about submissions and buoying his spirits. In 1949, Kurt and Jane had a daughter named Edith. Still working for GE, Vonnegut had his first piece, titled "Report on the Barnhouse Effect", published in the February 11, 1950, issue of Collier's, for which he received $750. The story concerned a scientist who fears that his invention will be used as a weapon, much as Bernard was fearing at the time about his cloudseeding work. Vonnegut wrote another story, after being coached by the fiction editor at Collier's, Knox Burger, and again sold it to the magazine, this time for $950. While Burger supported Vonnegut's writing, he was shocked when Vonnegut quit GE as of January 1, 1951, later stating: "I never said he should give up his job and devote himself to fiction. I don't trust the freelancer's life, it's tough." Nevertheless, in early 1951 Vonnegut moved with his family to Cape Cod, Massachusetts, to write full time, leaving GE behind. He initially moved to Osterville, but he ended up purchasing a home in Barnstable.

Первый роман

В 1952 году первый роман Воннегута, «Игрок на пианино», был опубликован издательством Scribner’s. Действие романа разворачивается в мире после Третьей мировой войны, где заводские рабочие заменены машинами. Воннегут сатирически изображает стремление к карьерному росту, которое в «Игроке на пианино» стремительно исчезает по мере развития автоматизации, лишая работы даже руководителей. Главный герой, Пол Протеус, женат на амбициозной женщине, имеет подлого помощника и испытывает сочувствие к бедным. Отправленный своим боссом, Кронером, в качестве двойного агента среди бедных (у которых есть все желаемые материальные блага, но мало смысла жизни), он возглавляет их в революции, включающей разрушение машин и сожжение музеев. В «Игроке на пианино» Воннегут заложил основы многих техник, которые он впоследствии использовал в своих произведениях. Комичный, любитель выпить шах Братпур, чужак в этой антиутопической корпоративной Америке, способен задавать вопросы, которые не пришли бы в голову человеку, находящемуся внутри системы, или задавать которые было бы невежливо. Например, когда его знакомили с искусственно-интеллектуальным суперкомпьютером EPICAC, шах спросил его: «Для чего нужны люди?», но не получил ответа. Выражая точку зрения Воннегута, он назвал его «ложным богом». Этот тип инопланетного посетителя неоднократно появлялся в литературе Воннегута. Писатель и критик New York Times Гранвилл Хикс дал роману «Игрок на пианино» положительный отзыв, выгодно сравнив его с «О дивным новом миром» Олдоса Хаксли. Хикс назвал Воннегута «проницательным сатириком». Ни один из рецензентов не посчитал роман особенно значимым. Было издано несколько редакций — одна издательством Bantam под названием Utopia 14, а другая — Doubleday Science Fiction Book Club, благодаря чему Воннегут получил репутацию писателя-фантаста, жанр, который в то время презирали многие писатели. Он защищал этот жанр и выражал сожаление по поводу распространенного мнения, что «человек не может быть одновременно уважаемым писателем и понимать, как работает холодильник».

Сражающийся писатель

После «Игрока на фортепиано» Воннегут продолжал продавать рассказы различным журналам. Подписав контракт на написание второго романа (который в итоге стал «Кошачьей колыбелью»), он с трудом завершал его, и работа затягивалась на долгие годы. В 1954 году у пары родился третий ребёнок, Нанетт. С растущей семьёй и отсутствием пока финансовых успехов в романах, рассказы Воннегута помогали содержать семью, хотя ему часто приходилось искать дополнительные источники дохода. В 1957 году он и партнёр открыли автосалон Saab на Кейп-Коде, но к концу года он обанкротился. В 1958 году его сестра, Элис, умерла от рака через два дня после гибели её мужа, Джеймса Кармальта Адамса, в железнодорожной катастрофе. Воннегуты приютили троих маленьких сыновей Адамса — Джеймса, Стивена и Курта, 14, 11 и 9 лет соответственно. Четвёртый сын Адамса, Питер (2 года), также прожил у Воннегутов около года, прежде чем был передан на воспитание родственнику по отцовской линии в Джорджию. Преодолевая семейные трудности, Воннегут продолжал писать, публикуя романы, сильно различающиеся по сюжету. В романе «Сирены Титана» (1959) рассказывается о вторжении марсиан на Землю, увиденном глазами скучающего миллиардера Малахи Константа. Он встречает Уинстона Найлса Рэмфорда, аристократичного космического путешественника, практически всезнающего, но застрявшего во временной петле, из-за которой он появляется на Земле каждые 59 дней. Миллиардер узнаёт, что его действия и события всей истории предопределены расой роботов-инопланетян с планеты Тралфамадор, которым нужна деталь, которую может произвести только развитая цивилизация, чтобы отремонтировать свой космический корабль и вернуться домой — история человечества была манипулирована для её создания. Некоторые человеческие сооружения, такие как Кремль, являются закодированными сигналами от инопланетян к их кораблю, указывающими, как долго им придётся ждать ремонта. Рецензенты не знали, что думать об этой книге, один из них сравнил её с оперой Оффенбаха «Сказки Гофмана». Рэмфорд, прототипом которого является Франклин Д. Рузвельт, также физически похож на бывшего президента. Рэмфорда описывают так: он «вставил сигарету в длинный костяной мундштук, зажёг её. Выдвинул вперёд челюсть. Мундштук был направлен строго вверх». Уильям Родни Аллен в своём руководстве по творчеству Воннегута отметил, что Рэмфорд предвосхищает вымышленных политических деятелей, которые сыграют важные роли в романах «Бог тебя благословит, мистер Розуотер» и «Тюремная птица». Роман «Мать ночь», опубликованный в 1961 году, не получил большого внимания в момент выхода. Говард У. Кэмпбелл-младший, главный герой Воннегута, — американец, выросший в Германии с 11 лет и вступивший в нацистскую партию во время войны в качестве двойного агента Управления стратегических служб США, поднявшийся до высших рангов режима в качестве радиопропагандиста. После войны шпионское агентство отказывается оправдать его имя, и он в конечном итоге оказывается в той же камере с Адольфом Эйхманом в израильской тюрьме. В предисловии к более позднему изданию Воннегут писал: «мы есть то, кем мы притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, кем мы притворяемся». Литературный критик Лоуренс Беркоув считал, что роман, как и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, иллюстрирует склонность «имитаторов увлекаться своими имитациями, становиться тем, кого они имитируют, и, следовательно, жить в мире иллюзий». В 1961 году также был опубликован рассказ Воннегута «Харрисон Берджерон», действие которого происходит в антиутопическом будущем, где все равны, даже если это означает уродование красивых людей и принуждение сильных или умных носить устройства, нейтрализующие их преимущества. Четырнадцатилетний Харрисон — гений и спортсмен, вынужденный носить рекордные «инвалиды» и заключённый в тюрьму за попытку свергнуть правительство. Он сбегает в телевизионную студию, срывает с себя «инвалиды» и освобождает балерину от её свинцовых утяжелителей. Пока они танцуют, их убивает генерал-инвалид Диана Мун Глэмперс. В более позднем письме Воннегут предположил, что «Харрисон Берджерон» мог возникнуть из зависти и самосожаления, как у школьного изгоя. В своей биографии Воннегута 1976 года Стэнли Шатт предположил, что рассказ показывает, что «в любом процессе уравнивания, по мнению Воннегута, действительно теряется красота, изящество и мудрость». Даррил Хэттенхауэр в своей статье 1998 года о «Харрисоне Бержероне» предположил, что рассказ является сатирой на американское понимание коммунизма и социализма во времена холодной войны. С романом «Кошачья колыбель» (1963), по словам Аллена, «Воннегут полностью раскрылся». Рассказчик, Джон, намерен написать о докторе Феликсе Хёниккере, одном из вымышленных отцов атомной бомбы, стремясь раскрыть человеческую сторону учёного. Хёниккер, помимо бомбы, разработал ещё одну угрозу для человечества — «лёд девять», твёрдую воду, стабильную при комнатной температуре, но более плотную, чем жидкая вода. Если частица «льда девять» попадает в воду, вся окружающая вода превращается в «лёд девять». Феликс Хёниккер основан на боссе Бернарда Воннегута в Исследовательской лаборатории GE, Ирвинге Лангмуире, и описание «льда девять» в романе напоминает объяснение Бернардом Воннегутом своего собственного изобретения — засеивания облаков йодидом серебра — Курту. Большая часть второй половины книги посвящена вымышленному карибскому острову Сан-Лоренцо, где Джон изучает религию, называемую Бокононизмом, чьи священные книги (из которых приводятся отрывки) придают роману моральную основу, которой не хватает науке. После того, как океаны превращаются в «лёд девять», уничтожая большую часть человечества, Джон бродит по замерзшей поверхности, пытаясь спастись и обеспечить сохранность своей истории. Воннегут основал образ главного героя романа «Бог тебя благословит, мистер Розуотер» (1964) на бухгалтере, которого он знал на Кейп-Коде, специализирующемся на клиентах, попавших в беду, и часто приходилось их утешать. Элиот Розуотер, богатый сын республиканского сенатора, пытается искупить грех убийства пожарных-некомбатантов во время войны, служа в добровольной пожарной части и раздавая деньги нуждающимся. Стресс из-за борьбы за контроль над своим благотворительным фондом доводит его до предела, и он попадает в психиатрическую больницу. Он выздоравливает и заканчивает финансовую борьбу, объявив детей своего округа своими наследниками. Аллен назвал роман «Бог тебя благословит, мистер Розуотер» скорее «криком от сердца, чем романом, находящимся под полным интеллектуальным контролем автора», отражающим семейные и эмоциональные стрессы, которые переживал Воннегут в то время. В середине 1960-х Воннегут подумывал о том, чтобы бросить писательскую карьеру. В 1999 году он написал в «Нью-Йорк Таймс»: «Я обанкротился, мои книги больше не печатались, и у меня было много детей». Но затем, по рекомендации поклонника, он получил неожиданное предложение о работе в качестве преподавателя в Iowa Writers’ Workshop, работу, которую он сравнил со спасением тонущего человека.

After Player Piano, Vonnegut continued to sell short stories to various magazines. Contracted to produce a second novel (which eventually became Cat's Cradle), he struggled to complete it, and the work languished for years. In 1954, the couple had a third child, Nanette. With a growing family and no financially successful novels yet, Vonnegut's short stories helped to sustain the family, though he frequently needed to find additional sources of income as well. In 1957, he and a partner opened a Saab automobile dealership on Cape Cod, but it went bankrupt by the end of the year. In 1958, his sister, Alice, died of cancer two days after her husband, James Carmalt Adams, was killed in a train accident. The Vonneguts took in three of the Adams' young sons—James, Steven, and Kurt, aged 14, 11, and 9, respectively. A fourth Adams son, Peter (2), also stayed with the Vonneguts for about a year before being given to the care of a paternal relative in Georgia. Grappling with family challenges, Vonnegut continued to write, publishing novels vastly dissimilar in terms of plot. The Sirens of Titan (1959) features a Martian invasion of Earth, as experienced by a bored billionaire Malachi Constant. He meets Winston Niles Rumfoord, an aristocratic space traveler, who is virtually omniscient but stuck in a time warp that causes him to appear on Earth every 59 days. The billionaire learns that his actions and the events of all of history are determined by a race of robotic aliens from the planet Tralfamadore, who need a replacement part that can only be produced by an advanced civilization in order to repair their spaceship and return home—human history has been manipulated to produce it. Some human structures, such as the Kremlin, are coded signals from the aliens to their ship as to how long it may expect to wait for the repair to take place. Reviewers were uncertain what to think of the book, with one comparing it to Offenbach's opera The Tales of Hoffmann. Rumfoord, who is based on Franklin D. Roosevelt, also physically resembles the former president. Rumfoord is described this way: he "put a cigarette in a long, bone cigarette holder, lighted it. He thrust out his jaw. The cigarette holder pointed straight up." William Rodney Allen, in his guide to Vonnegut's works, stated that Rumfoord foreshadowed the fictional political figures who would play major roles in God Bless You, Mr. Rosewater and Jailbird. Mother Night, published in 1961, received little attention at the time of its publication. Howard W. Campbell Jr., Vonnegut's protagonist, is an American who is raised in Germany from age 11 and joins the Nazi party during the war as a double agent for the US Office of Strategic Services, rising to the regime's highest ranks as a radio propagandist. After the war, the spy agency refuses to clear his name, and he is eventually imprisoned by the Israelis in the same cell block as Adolf Eichmann. Vonnegut wrote in a foreword to a later edition: "we are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be". Literary critic Lawrence Berkove considered the novel, like Mark Twain's Adventures of Huckleberry Finn, to illustrate the tendency for "impersonators to get carried away by their impersonations, to become what they impersonate and therefore to live in a world of illusion". Also published in 1961 was Vonnegut's short story "Harrison Bergeron", set in a dystopic future where all are equal, even if that means disfiguring beautiful people and forcing the strong or intelligent to wear devices that negate their advantages. Fourteen year old Harrison is a genius and athlete forced to wear record level "handicaps" and imprisoned for attempting to overthrow the government. He escapes to a television studio, tears away his handicaps, and frees a ballerina from her lead weights. As they dance, they are killed by the Handicapper General, Diana Moon Glampers. Vonnegut, in a later letter, suggested that "Harrison Bergeron" might have sprung from his envy and self pity as a high school misfit. In his 1976 biography of Vonnegut, Stanley Schatt suggested that the short story shows "in any leveling process, what really is lost, according to Vonnegut, is beauty, grace, and wisdom". Darryl Hattenhauer, in his 1998 journal article on "Harrison Bergeron", theorized that the story was a satire on American Cold War understandings of communism and socialism. With Cat's Cradle (1963), Allen wrote, "Vonnegut hit full stride for the first time". The narrator, John, intends to write of Dr. Felix Hoenikker, one of the fictional fathers of the atomic bomb, seeking to cover the scientist's human side. Hoenikker, in addition to the bomb, has developed another threat to mankind, "ice nine", solid water stable at room temperature, but more dense than liquid water. If a particle of ice nine is dropped in water, all of the surrounding water becomes ice nine. Felix Hoenikker is based on Bernard Vonnegut's boss at the GE Research Lab, Irving Langmuir, and the way ice nine is described in the novel is reminiscent of how Bernard Vonnegut explained his own invention, silver iodide cloudseeding, to Kurt. Much of the second half of the book is spent on the fictional Caribbean island of San Lorenzo, where John explores a religion called Bokononism, whose holy books (excerpts from which are quoted) give the novel the moral core science does not supply. After the oceans are converted to ice nine, wiping out most of humankind, John wanders the frozen surface, seeking to save himself and to make sure that his story survives. Vonnegut based the title character of God Bless You, Mr. Rosewater (1964), on an accountant he knew on Cape Cod, who specialized in clients in trouble and often had to comfort them. Eliot Rosewater, the wealthy son of a Republican senator, seeks to atone for his wartime killing of noncombatant firefighters by serving in a volunteer fire department and by giving away money to those in trouble or need. Stress from a battle for control of his charitable foundation pushes him over the edge, and he is placed in a mental hospital. He recovers and ends the financial battle by declaring the children of his county to be his heirs. Allen deemed God Bless You, Mr. Rosewater more "a cry from the heart than a novel under its author's full intellectual control", that reflected family and emotional stresses Vonnegut was going through at the time. In the mid 1960s, Vonnegut contemplated abandoning his writing career. In 1999, he wrote in The New York Times: "I had gone broke, was out of print and had a lot of kids " But then, on the recommendation of an admirer, he received a surprise offer of a teaching job at the Iowa Writers' Workshop, employment that he likened to the rescue of a drowning man.

Позднее карьера и жизнь

После публикации «Бойни номер пять» Воннегут принял славу и финансовую обеспеченность, последовавшие за выходом книги. Его провозгласили героем растущего антивоенного движения в Соединенных Штатах, приглашали выступать на многочисленных митингах и произносить речи на выпускных церемониях в колледжах по всей стране. Помимо кратковременной преподавательской деятельности в Гарвардском университете в качестве лектора по творческому письму в 1970 году, Воннегут преподавал в Городском колледже Нью-Йорка в качестве выдающегося профессора в 1973–1974 учебном году. Позже он был избран вице-президентом Национального института искусств и литературы и удостоен почетных степеней, в частности, Индианского университета и колледжа Беннингтон. Воннегут также написал пьесу «С днем рождения, Ванда Джун», которая была поставлена 7 октября 1970 года в нью-йоркском Театре де Лис. Получив смешанные отзывы, пьеса была закрыта 14 марта 1971 года. В 1972 году Universal Pictures экранизировала «Бойню номер пять», которую автор назвал «безупречной». Тем временем личная жизнь Воннегута переживала кризис. Его жена Джейн обратилась к христианству, что противоречило атеистическим убеждениям Воннегута, и, поскольку пятеро из шести их детей покинули дом, Воннегут сказал, что им обоим пришлось искать «другие, казалось бы, важные занятия». Супруги боролись из-за своих разногласий, пока Воннегут не переехал из их дома на Кейп-Коде в Нью-Йорк в 1971 году. Воннегут назвал эти разногласия «мучительными» и сказал, что последовавший разрыв был «ужасной, неизбежной случайностью, которую мы не смогли понять». Пара развелась, но осталась друзьями до смерти Джейн в конце 1986 года. Помимо брака, на него сильно повлиял психический срыв его сына Марка в 1972 году, который усугубил хроническую депрессию Воннегута и привел к тому, что он начал принимать риталин. Когда он прекратил принимать препарат в середине 1970-х, он начал посещать психолога еженедельно. Трудности Воннегута проявлялись по-разному, в том числе в мучительно медленном прогрессе в работе над его следующим романом, мрачно-комичным «Завтраком для чемпионов». В 1971 году он полностью прекратил работу над романом. Когда он наконец вышел в 1973 году, его подвергли резкой критике. В книге Томаса С. Хишака «Американская литература на сцене и экране» «Завтрак для чемпионов» был назван «забавным и эксцентричным», но рецензенты отметили, что ему «не хватает глубины и он кажется упражнением в литературной игривости». Роман Воннегута 1976 года «Слэпстик», в котором размышляется об отношениях между ним и его сестрой (Алисой), постигла схожая участь. В рецензии The New York Times на «Слэпстик» Кристофер Леманн Хаупт отметил, что Воннегут, кажется, прилагает к «повествованию» меньше усилий, чем когда-либо прежде, и что «по-прежнему кажется, что он отказался от повествования». Иногда Воннегут был возмущен личным характером претензий его критиков. В 1979 году Воннегут женился на Джилл Крементц, фотографе, с которой познакомился, когда она работала над серией о писателях в начале 1970-х годов. С Джилл он усыновил дочь Лили, когда ей было три дня. В последующие годы его популярность возродилась, когда он опубликовал несколько сатирических книг, в том числе «Пленник» (1979), «Deadeye Dick» (1982), «Галапагосы» (1985), «Bluebeard» (1987) и «Hocus Pocus» (1990). Хотя он оставался плодовитым писателем в 1980-х годах, Воннегут страдал от депрессии и предпринял попытку самоубийства в 1984 году. Два года спустя молодое поколение увидело Воннегута, когда он сыграл самого себя в фильме Родни Дэнджерфилда «Назад в школу». Последний из четырнадцати романов Воннегута, «Таймквейк» (1997), как сказал профессор истории Университета Детройта и биограф Воннегута Грегори Самнер, был «отражением стареющего человека, столкнувшегося со смертностью, и свидетельством борьбы за веру в устойчивость человеческого сознания и воли». Последняя книга Воннегута, сборник эссе под названием «Человек без страны» (2005), стала бестселлером.

After Slaughterhouse Five was published, Vonnegut embraced the fame and financial security that attended its release. He was hailed as a hero of the burgeoning anti war movement in the United States, was invited to speak at numerous rallies, and gave college commencement addresses around the country. In addition to briefly teaching at Harvard University as a lecturer in creative writing in 1970, Vonnegut taught at the City College of New York as a distinguished professor during the 1973–1974 academic year. He was later elected vice president of the National Institute of Arts and Letters and given honorary degrees by, among others, Indiana University and Bennington College. Vonnegut also wrote a play called Happy Birthday, Wanda June, which opened on October 7, 1970, at New York's Theatre de Lys. Receiving mixed reviews, it closed on March 14, 1971. In 1972, Universal Pictures adapted Slaughterhouse Five into a film, which the author said was "flawless". Meanwhile, Vonnegut's personal life was disintegrating. His wife Jane had embraced Christianity, which was contrary to Vonnegut's atheistic beliefs, and with five of their six children having left home, Vonnegut said that the two were forced to find "other sorts of seemingly important work to do". The couple battled over their differing beliefs until Vonnegut moved from their Cape Cod home to New York in 1971. Vonnegut called the disagreements "painful" and said that the resulting split was a "terrible, unavoidable accident that we were ill equipped to understand". The couple divorced but remained friends until Jane's death in late 1986. Beyond his marriage, he was deeply affected when his son Mark suffered a mental breakdown in 1972, which exacerbated Vonnegut's chronic depression and led him to take Ritalin. When he stopped taking the drug in the mid 1970s, he began to see a psychologist weekly. Vonnegut's difficulties materialized in numerous ways, including the painfully slow progress made on his next novel, the darkly comical Breakfast of Champions. In 1971, he stopped writing the novel altogether. When it was finally released in 1973, it was panned critically. In Thomas S. Hischak's book American Literature on Stage and Screen, Breakfast of Champions was called "funny and outlandish", but reviewers noted that it "lacks substance and seems to be an exercise in literary playfulness". Vonnegut's 1976 novel Slapstick, which meditates on the relationship between him and his sister (Alice), met a similar fate. In The New York Times's review of Slapstick, Christopher Lehmann Haupt said that Vonnegut "seems to be putting less effort into [storytelling] than ever before" and that "it still seems as if he has given up storytelling after all". At times, Vonnegut was disgruntled by the personal nature of his detractors' complaints. In 1979, Vonnegut married Jill Krementz, a photographer whom he met while she was working on a series about writers in the early 1970s. With Jill, he adopted a daughter, Lily, when the baby was three days old. In subsequent years, his popularity resurged as he published several satirical books, including Jailbird (1979), Deadeye Dick (1982), Galápagos (1985), Bluebeard (1987), and Hocus Pocus (1990). Although he remained a prolific writer in the 1980s, Vonnegut struggled with depression and attempted suicide in 1984. Two years later, Vonnegut was seen by a younger generation when he played himself in Rodney Dangerfield's film Back to School. The last of Vonnegut's fourteen novels, Timequake (1997), was, as University of Detroit history professor and Vonnegut biographer Gregory Sumner said, "a reflection of an aging man facing mortality and testimony to an embattled faith in the resilience of human awareness and agency". Vonnegut's final book, a collection of essays entitled A Man Without a Country (2005), became a bestseller.

Смерть и наследие

В интервью журналу Rolling Stone в 2006 году Воннегут сардонически заявил, что он подаст в суд на табачную компанию Brown & Williamson, производителя сигарет Pall Mall, которые он курил с 12 или 14 лет, за ложную рекламу: "А знаете ли вы, почему? Потому что мне 83 года. Лживые подонки! На пачке Brown & Williamson обещали меня убить". Воннегут умер в Манхэттене в ночь на 11 апреля 2007 года в результате травм мозга, полученных несколько недель ранее при падении в своем таунхаусе. О его смерти сообщила жена Джилл. Ему было 84 года. К моменту смерти он написал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять нон-фикшн книг. Книга, состоящая из его неопубликованных произведений, "Armageddon in Retrospect", была собрана и опубликована посмертно его сыном Марком в 2008 году. На вопрос о влиянии Воннегута на его творчество, автор Иосип Новакович заявил, что ему есть чему поучиться у Воннегута: как сжимать вещи, не идя на компромиссы, как углубляться в историю, цитировать различные исторические источники и не тормозить повествование. Легкость, с которой он пишет, поистине мастерская, моцартовская. Колумнист Los Angeles Times Грегори Родригес сказал, что автора "справедливо будут помнить как мрачного юмористического социального критика и ведущего романиста контркультуры", а Диниция Смит из The New York Times назвала Воннегута "романистом контркультуры". Воннегут вдохновил множество посмертных посвящений и работ. В 2008 году было основано Общество Курта Воннегута, а в ноябре 2010 года в родном городе Воннегута, Индианаполисе, был открыт Музей и библиотека Курта Воннегута. Библиотека Америки опубликовала сборник произведений Воннегута, написанных в период с 1963 по 1973 год, в следующем апреле, а также сборник его ранних работ в 2012 году. В конце 2011 года вышли две биографии Воннегута: "Unstuck in Time" Грегори Самнера и "And So It Goes" Чарльза Дж. Шилдса. Биография Шилдса вызвала споры. По данным The Guardian, в книге Воннегут изображен отстраненным, жестоким и неприятным. "Жестокий, неприятный и пугающий – это прилагательные, которые друзья, коллеги и родственники обычно используют для его описания, цитирует Шилдс", – сказала Венди Смит из The Daily Beast. "К концу жизни он был очень слаб, подавлен и почти мрачен", – сказал Джером Клинковиц из Университета Северной Айовы, который глубоко изучал творчество Воннегута. Работы Воннегута неоднократно вызывали возмущение. Его самый известный роман, "Бойня номер пять", был запрещен или удален из различных учреждений по меньшей мере 18 раз. В деле "Island Trees School District v. Pico" Верховный суд США постановил, что запрет школьного округа на "Бойню номер пять" – которую совет назвал "антиамериканской, антихристианской, антисемитской и просто грязной" – и восемь других романов является неконституционным. Когда школьный совет в Республике, штат Миссури, решил изъять роман Воннегута из своих библиотек, Мемориальная библиотека Курта Воннегута предложила бесплатную копию всем учащимся округа. В 2013 году Тэлли предположил, что Воннегут только недавно стал объектом серьезного изучения, а не фанатского поклонения, и о нем еще многое предстоит написать. "Время, когда ученые говорят: "Вот почему Воннегут стоит прочтения", наконец-то закончилось, слава Богу. Мы знаем, что он стоит того, чтобы его прочитать. Теперь расскажите нам то, чего мы не знаем". Тодд Ф. Дэвис отмечает, что творчество Воннегута поддерживается его преданными читателями, которые оказывают "значительное влияние, продолжая покупать его книги, передавая их последующим поколениям и поддерживая весь его канон в печати – впечатляющий список из более чем двадцати книг, которые [Dell Publishing] продолжает обновлять и продвигать с новыми дизайнами обложек". Дональд Морс отмечает, что Воннегут "теперь прочно, хотя и несколько спорно, занимает место в американском и мировом литературном каноне, а также в учебных программах старших школ, колледжей и аспирантуры". Тэлли пишет о творчестве Воннегута:

In a 2006 Rolling Stone interview, Vonnegut sardonically stated that he would sue the Brown & Williamson tobacco company, the maker of the Pall Mall branded cigarettes he had been smoking since he was around 12 or 14 years old, for false advertising: "And do you know why? Because I'm 83 years old. The lying bastards! On the package Brown & Williamson promised to kill me." Vonnegut died in Manhattan on the night of April 11, 2007, as a result of brain injuries incurred several weeks prior, from a fall at his brownstone home. His death was reported by his wife Jill. He was 84 years old. At the time of his death, he had written fourteen novels, three short story collections, five plays, and five nonfiction books. A book composed of his unpublished pieces, Armageddon in Retrospect, was compiled and posthumously published by his son Mark in 2008. When asked about the impact Vonnegut had on his work, author Josip Novakovich stated that he has "much to learn from Vonnegut—how to compress things and yet not compromise them, how to digress into history, quote from various historical accounts, and not stifle the narrative. The ease with which he writes is sheerly masterly, Mozartian." Los Angeles Times columnist Gregory Rodriguez said that the author will "rightly be remembered as a darkly humorous social critic and the premier novelist of the counterculture", and Dinitia Smith of The New York Times dubbed Vonnegut the "counterculture's novelist". Vonnegut has inspired numerous posthumous tributes and works. In 2008, the Kurt Vonnegut Society was established, and in November 2010, the Kurt Vonnegut Museum and Library was opened in Vonnegut's hometown of Indianapolis. The Library of America published a compendium of Vonnegut's compositions between 1963 and 1973 the following April, and another compendium of his earlier works in 2012. Late 2011 saw the release of two Vonnegut biographies: Gregory Sumner's Unstuck in Time and Charles J. Shields's And So It Goes. Shields's biography of Vonnegut created some controversy. According to The Guardian, the book portrays Vonnegut as distant, cruel and nasty. "Cruel, nasty and scary are the adjectives commonly used to describe him by the friends, colleagues, and relatives Shields quotes", said The Daily Beasts Wendy Smith. "Towards the end he was very feeble, very depressed and almost morose", said Jerome Klinkowitz of the University of Northern Iowa, who has examined Vonnegut in depth. Vonnegut's works have evoked ire on several occasions. His most prominent novel, Slaughterhouse Five, has been objected to or removed at various institutions in at least 18 instances. In the case of Island Trees School District v. Pico, the United States Supreme Court ruled that a school district's ban on Slaughterhouse Five—which the board had called "anti American, anti Christian, anti Semitic, and just plain filthy"—and eight other novels was unconstitutional. When a school board in Republic, Missouri, decided to withdraw Vonnegut's novel from its libraries, the Kurt Vonnegut Memorial Library offered a free copy to all the students of the district. Tally, writing in 2013, suggests that Vonnegut has only recently become the subject of serious study rather than fan adulation, and much is yet to be written about him. "The time for scholars to say 'Here's why Vonnegut is worth reading' has definitively ended, thank goodness. We know he's worth reading. Now tell us things we don't know." Todd F. Davis notes that Vonnegut's work is kept alive by his loyal readers, who have "significant influence as they continue to purchase Vonnegut's work, passing it on to subsequent generations and keeping his entire canon in print—an impressive list of more than twenty books that [Dell Publishing] has continued to refurbish and hawk with new cover designs." Donald E. Morse notes that Vonnegut "is now firmly, if somewhat controversially, ensconced in the American and world literary canon as well as in high school, college and graduate curricula". Tally writes of Vonnegut's work:

14 романов Воннегута, хотя каждый из них имеет свою собственную направленность, вместе тем являются экспериментами в рамках одного общего проекта. Экспериментируя с формой американского романа, Воннегут предпринимает широкую модернистскую попытку постичь и изобразить фрагментированные, нестабильные и тревожные причуды постмодернистского американского опыта. То, что ему не удается полностью передать изменчивое многообразие этого социального опыта, не имеет значения. Важна сама попытка и признание того, что мы должны пытаться картографировать эту нестабильную и опасную местность, даже если мы заранее знаем, что наши усилия обречены на неудачу. В 2015 году Воннегут был посмертно принят в Зал славы научной фантастики и фэнтези. Астероид 25399 Vonnegut назван в его честь. Кратер на планете Меркурий также назван в его честь. В 2021 году Музей и библиотека Курта Воннегута в Индианаполисе были объявлены Литературным ориентиром Ассоциацией литературных ориентиров. В 1986 году библиотека Университета Эвансвилла, расположенная в Эвансвилле, штат Индиана, была названа в честь Воннегута, который выступил во время церемонии открытия.

Взгляды

Веры, которые мне приходится защищать, на самом деле настолько хрупкие и сложные, что при вскрытии превращаются в бесформенную массу. Я пацифист, я анархист, я гражданин мира и так далее.

Война

В предисловии к «Бойне номер пять» Воннегут рассказывает о встрече с кинопродюсером Харрисоном Старром на вечеринке, который спросил, является ли его грядущая книга антивоенным романом. «Да, полагаю», – ответил Воннегут. Старр возразил: «Почему бы тебе не написать антиледниковый роман?» В романе персонаж Воннегута продолжает: «Он, конечно, имел в виду, что войны будут всегда, что остановить их так же легко, как ледники. Я тоже так думаю. И даже если бы войны не надвигались, как ледники, все равно была бы обычная смерть». Воннегут был пацифистом. Он восхищался Нагорной проповедью Иисуса, особенно Заповедями Блаженства, и включил ее в свои собственные учения. Он также ссылался на нее во многих своих произведениях. В своей книге 1991 года «Судьбы хуже смерти» Воннегут предполагает, что во время администрации Рейгана «все, что звучало как Нагорная проповедь, считалось социалистическим или коммунистическим, а значит – антиамериканским». В «Пальмовое воскресенье» он писал, что «Нагорная проповедь предполагает милосердие, которое никогда не должно ослабевать или угасать». Однако Воннегут испытывал глубокую неприязнь к определенным аспектам христианства, часто напоминая своим читателям о кровавой истории крестовых походов и другого насилия, вдохновленного религией. Он презирал телепроповедников конца XX века, считая их мышление узколобым. Религия часто встречается в творчестве Воннегута, как в его романах, так и в других произведениях. Он включал религиозную риторику во многие свои выступления и часто использовал такие выражения, как «Боже упаси» и «слава Богу». Однажды он написал собственную версию заупокойной мессы, которую затем перевел на латынь и положил на музыку. Воннегут не испытывал особой симпатии к либерализму или консерватизму и размышлял о мнимой простоте американской политики, шутя: «Если вы хотите отнять у меня оружие, вы за убийство плодов и радуетесь однополым бракам – вы либерал. Если вы против этих извращений и за богатых – вы консерватор. Что может быть проще?» О политических партиях Воннегут сказал: «Две настоящие политические партии в Америке – это Победители и Проигравшие. Люди этого не признают. Они утверждают, что принадлежат к двум вымышленным партиям – республиканцам и демократам». Воннегут отвергал более распространенные американские политические идеологии в пользу социализма, который, по его мнению, мог бы стать ценной заменой тому, что он считал социальным дарвинизмом и духом «выживания сильнейшего» в американском обществе, полагая, что «социализм был бы полезен простому человеку». Воннегут часто возвращался к цитате социалиста и пятикратного кандидата в президенты Юджина В. Дебса: «Пока есть низший класс, я в нем. Пока есть преступный элемент, я его часть. Пока в тюрьме есть душа, я не свободен». Воннегут выразил разочарование тем, что коммунизм и социализм казались неприятными темами для среднего американца, и считал, что они предлагают полезные альтернативы современным социальным и экономическим системам.

In the introduction to Slaughterhouse Five, Vonnegut recounts meeting the film producer Harrison Starr at a party, who asked him whether his forthcoming book was an anti war novel—"Yes, I guess", replied Vonnegut. Starr responded: "Why don't you write an anti glacier novel?" In the novel, Vonnegut's character continues: "What he meant, of course, is that there would always be wars, that they were as easy to stop as glaciers. I believe that, too. And even if wars didn't keep coming like glaciers, there would still be plain old death". Vonnegut was a pacifist. Vonnegut was an admirer of Jesus' Sermon on the Mount, particularly the Beatitudes, and incorporated it into his own doctrines. He also referred to it in many of his works. In his 1991 book Fates Worse than Death, Vonnegut suggests that during the Reagan administration, "anything that sounded like the Sermon on the Mount was socialistic or communistic, and therefore anti American". In Palm Sunday, he wrote that "the Sermon on the Mount suggests a mercifulness that can never waver or fade". However, Vonnegut had a deep dislike for certain aspects of Christianity, often reminding his readers of the bloody history of the Crusades and other religion inspired violence. He despised the televangelists of the late 20th century, feeling that their thinking was narrow minded. Religion features frequently in Vonnegut's work, both in his novels and elsewhere. He laced a number of his speeches with religion focused rhetoric and was prone to using such expressions as "God forbid" and "thank God". He once wrote his own version of the Requiem Mass, which he then had translated into Latin and set to music. Vonnegut did not particularly sympathize with liberalism or conservatism and mused on the specious simplicity of American politics, saying facetiously: "If you want to take my guns away from me, and you're all for murdering fetuses, and love it when homosexuals marry each other you're a liberal. If you are against those perversions and for the rich, you're a conservative. What could be simpler?" Regarding political parties, Vonnegut said: "The two real political parties in America are the Winners and the Losers. The people don't acknowledge this. They claim membership in two imaginary parties, the Republicans and the Democrats, instead." Vonnegut disregarded more mainstream American political ideologies in favor of socialism, which he thought could provide a valuable substitute for what he saw as social Darwinism and a spirit of "survival of the fittest" in American society, believing that "socialism would be a good for the common man". Vonnegut would often return to a quote by socialist and five time presidential candidate Eugene V. Debs: "As long as there is a lower class, I am in it. As long as there is a criminal element, I'm of it. As long as there is a soul in prison, I am not free." Vonnegut expressed disappointment that communism and socialism seemed to be unsavory topics to the average American and believed that they offered beneficial substitutes to contemporary social and economic systems.

Технология

В книге «Человек без страны» Воннегут заметил: «Меня называли лудитом. Я приветствую это. Знаете ли вы, кто такой лудит? Человек, ненавидящий новомодные приспособления». Негативные последствия технологического прогресса – постоянная тема во всем творчестве Воннегута, от «Игрока на фортепиано» до его последнего сборника эссе «Человек без страны». Политический теоретик Патрик Динин выделил этот скептицизм по отношению к технологическому прогрессу как одну из ключевых тем романов и рассказов Воннегута, включая «Игрока на фортепиано», «Харрисона Бержерона» и «Завтра и завтра и завтра». Исследователи, рассматривающие Воннегута как критика либерализма, ссылаются на его пессимизм в отношении технологического прогресса. Воннегут описал «Игрока на фортепиано» спустя несколько лет после публикации как «роман о людях и машинах, и машины часто одерживали верх, как и положено». Потеря рабочих мест из-за машинных инноваций, а следовательно, потеря смысла или цели в жизни, является ключевым сюжетным элементом романа. К «новомодным приспособлениям», которые ненавидел Воннегут, относилось телевидение, которое он часто критиковал как в своей публицистике, так и в художественных произведениях. В «Таймкейке», например, Воннегут рассказывает историю о «Бубулингах» – человеческих аналогах, которые развивают моральные качества благодаря силе воображения. Однако одна злая сестра на планете Бубулингов научилась строить телевизоры у безумцев. Он пишет: «Когда плохая сестра была молодой, она и сумасшедшие разработали конструкции телевизионных камер, передатчиков и приемников. Затем она получила деньги от своей очень богатой матери, чтобы изготовить эти сатанинские устройства, сделавшие воображение ненужным. Они сразу же стали популярными, потому что передачи были настолько привлекательными и не требовали никаких умственных усилий. Поколения Бубулингов выросли без воображения. А без воображения они не могли делать то, что делали их предки – читать друг другу в лицах интересные, трогательные истории. Так что Бубулинги стали одними из самых безжалостных существ в местной галактической семье». Против устройств, убивающих воображение, таких как телевизоры, и против электронных заменителей живого общения, Воннегут утверждал: «Электронные сообщества ничего не строят. В итоге ты остаешься ни с чем. Мы – танцующие животные. Как прекрасно встать, выйти и что-то сделать!»

In A Man Without a Country, Vonnegut quipped "I have been called a Luddite. I welcome it. Do you know what a Luddite is? A person who hates newfangled contraptions." The negative effects of the progress of technology is a constant theme throughout Vonnegut's works, from Player Piano to his final essay collection A Man Without a Country. Political theorist Patrick Deneen has identified this skepticism of technological progress as a theme of Vonnegut novels and stories, including Player Piano , "Harrison Bergeron", and "Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow". Scholars who position Vonnegut as a critic of liberalism reference his pessimism toward technological progress. Vonnegut described Player Piano some years after its publication as "a novel about people and machines, and machines frequently got the best of it, as machines will." Loss of jobs due to machine innovation, and thus loss of meaning or purpose in life, is a key plot point in the novel. The "newfangled contraptions" Vonnegut hated included the television, which he critiqued often throughout his non fiction and fiction. In Timequake, for example, Vonnegut tells the story of "Booboolings", human analogs who develop morally through their imaginative formation. However, one evil sister on the planet of the Booboolings learns to build televisions from lunatics. He writes: When the bad sister was a young woman, she and the nuts worked up designs for television cameras and transmitters and receivers. Then she got money from her very rich mom to manufacture these satanic devices, which made imaginations redundant. They were instantly popular because the shows were so attractive and no thinking was involved Generations of Booboolings grew up without imaginations. . Without imaginations, though, they couldn't do what their ancestors had done, which was read interesting, heartwarming stories in the faces of one another. So . Booboolings became among the most merciless creatures in the local family of galaxies. Against imagination killing devices like televisions, and against electronic substitutes for embodied community, Vonnegut argued that "Electronic communities build nothing. You wind up with nothing. We are dancing animals. How beautiful it is to get up and go out and do something."

Влияния

В творчестве Воннегута использовался эклектичный набор источников. В молодости Воннегут утверждал, что читал произведения бульварного, научного и фэнтезийного жанров, а также приключенческие романы. Он также читал классику, например пьесы Аристофана – как и произведения Воннегута, представляющие собой юмористическую критику современного общества. Жизнь и творчество Воннегута имеют много общего с жизнью и творчеством Марка Твена, автора «Приключений Гекльберри Финна». Оба разделяли пессимистический взгляд на человечество и скептическое отношение к религии и, по словам Воннегута, оба были «ассоциированы с врагом в крупной войне»: Твен ненадолго вступил в ряды армии Конфедерации во время Гражданской войны в США, а немецкое имя и происхождение Воннегута связывали его с противником Соединенных Штатов в обеих мировых войнах. Он также называл Амброза Бирса своим влиянием, считая рассказ «Событие на мосту Оуль-Крик» величайшим американским рассказом и называя тех, кто с этим не согласен или не читал его, «недалекими людьми». Воннегут называл Джорджа Оруэлла своим любимым писателем и признавался, что пытался ему подражать. «Мне нравится его забота о бедных, его социализм, его простота», – говорил Воннегут. Он также отмечал, что романы Оруэлла «1984» и Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» оказали сильное влияние на его дебютный роман «Игрок на пианино», написанный в 1952 году. В романе также были использованы идеи из книги математика Норберта Винера «Кибернетика, или управление и связь в животном и машине». Воннегут отмечал, что рассказы Роберта Льюиса Стивенсона были образцами тщательно продуманных произведений, которым он старался подражать в своих собственных работах. Воннегут также восхвалял драматурга и социалиста Джорджа Бернарда Шоу как «своего героя» и «огромное влияние». В своей семье Воннегут считал, что его мать, Эдит, оказала на него наибольшее влияние. «Моя мать думала, что сможет заработать состояние, публикуя рассказы в глянцевых журналах. Она посещала вечерние курсы короткой прозы. Она изучала писателей так же, как игроки изучают лошадей». В начале своей карьеры Воннегут решил подражать стилю Генри Дэвида Торо, который писал так, словно с точки зрения ребенка, что делало его произведения более понятными. Использование юношеского повествовательного голоса позволило Воннегуту излагать концепции скромно и прямолинейно. Среди других влияний на Воннегута – автор «Войны миров» Герберт Уэллс и сатирик Джонатан Свифт. Воннегут признавал, что американский журналист и критик Х. Л. Менкен вдохновил его стать журналистом.

Vonnegut's writing was inspired by an eclectic mix of sources. When he was younger, Vonnegut stated that he read works of pulp fiction, science fiction, fantasy, and action adventure. He also read the classics, such as the plays of Aristophanes—like Vonnegut's works, humorous critiques of contemporary society. Vonnegut's life and work also share similarities with that of Adventures of Huckleberry Finn writer Mark Twain. Both shared pessimistic outlooks on humanity and a skeptical take on religion and, as Vonnegut put it, were both "associated with the enemy in a major war", as Twain briefly enlisted in the South's cause during the American Civil War, and Vonnegut's German name and ancestry connected him with the United States' enemy in both world wars. He also cited Ambrose Bierce as an influence, calling "An Occurrence at Owl Creek Bridge" the greatest American short story and deeming any who disagreed or had not read the story "twerps". Vonnegut called George Orwell his favorite writer and admitted that he tried to emulate Orwell. "I like his concern for the poor, I like his socialism, I like his simplicity", Vonnegut said. Vonnegut also said that Orwell's Nineteen Eighty Four and Brave New World by Aldous Huxley heavily influenced his debut novel, Player Piano, in 1952. The novel also included ideas from mathematician Norbert Wiener's book Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. Vonnegut commented that Robert Louis Stevenson's stories were emblems of thoughtfully put together works that he tried to mimic in his own compositions. Vonnegut also hailed playwright and socialist George Bernard Shaw as "a hero of [his]" and an "enormous influence". Within his own family, Vonnegut stated that his mother, Edith, had the greatest influence on him. "[My] mother thought she might make a new fortune by writing for the slick magazines. She took short story courses at night. She studied writers the way gamblers study horses." Early on in his career, Vonnegut decided to model his style after Henry David Thoreau, who wrote as if from the perspective of a child, allowing Thoreau's works to be more widely comprehensible. Using a youthful narrative voice allowed Vonnegut to deliver concepts in a modest and straightforward way. Other influences on Vonnegut include The War of the Worlds author H. G. Wells and satirist Jonathan Swift. Vonnegut credited American journalist and critic H. L. Mencken for inspiring him to become a journalist.

Стиль и техника

В книге "Сожаление читателя: о письме со стилем" Курта Воннегута и его давней подруги и бывшей ученицы Сюзанны Макконнелл, опубликованной посмертно Rosetta Books и Seven Stories Press в 2019 году, исследуется стиль, юмор и методологии, которые использовал Воннегут, включая его убеждение, что нужно "Писать как человек. Пиши как писатель". В своей книге "Популярные современные писатели" Майкл Шарп описывает лингвистический стиль Воннегута как прямолинейный, его предложения – краткими, язык – простым, абзацы – короткими, а обычный тон – разговорным. Воннегут использует этот стиль, чтобы донести обычно сложные темы до широкой аудитории. Он отмечал, что его работа журналистом была очень полезна, и указывал на опыт в Чикагском городском бюро новостей, где ему приходилось передавать истории по телефону. В произведениях Воннегута встречаются явные отсылки к его собственной жизни, особенно в "Бойне номер пять" и "Слапстике". Воннегут считал, что идеи и убедительное их донесение до читателя – это основа литературного искусства. Он не смягчал свои высказывания: значительная часть романа "Игрок на фортепиано" приводит к сцене, где Павла, находящегося под судом и подключенного к полиграфу, просят солгать. Павел заявляет: "Каждое новое научное знание – благо для человечества". Роберт Т. Талли-младший в своем сборнике эссе о романах Воннегута пишет: "Вместо того чтобы разрушать и уничтожать иконы американской жизни среднего класса двадцатого века, Воннегут мягко обнажает их фундаментальную непрочность". Воннегут не предлагал утопических решений проблем американского общества, а показывал, как подобные схемы не позволят обычным людям жить без нужды и тревог. Большие, искусственно созданные американские семьи в "Слапстике" вскоре становятся оправданием для племенного разделения. Люди не оказывают помощи тем, кто не входит в их группу; место расширенной семьи в социальной иерархии становится решающим. Во введении к своему эссе "Курт Воннегут и юмор" Талли и Питер Кунце предполагают, что Воннегут был не "черным юмористом", а "разочарованным идеалистом", который использовал "комические притчи", чтобы научить читателя абсурдным, горьким или безнадежным истинам, а его мрачный юмор заставлял смеяться, а не плакать. "Воннегут постигает смысл через юмор, который, по мнению автора, является столь же валидным способом осмысления этого безумного мира, как и любые другие стратегии". Воннегут возмущался тем, что его причисляют к черным юмористам, считая, что, как и многие литературные ярлыки, это позволяет читателям игнорировать аспекты творчества писателя, которые не соответствуют этому определению. Произведения Воннегута относят к научной фантастике, сатире и постмодернизму. Он сопротивлялся таким ярлыкам, но его работы содержат общие тропы этих жанров. В своих книгах Воннегут воображает инопланетные общества и цивилизации, что характерно для научной фантастики. Воннегут подчеркивает или преувеличивает абсурд и причуды. Кроме того, Воннегут высмеивает проблемы, как это делает сатира. Однако литературный теоретик Роберт Скоулз в "Фабуляции и метафикшене" отметил, что Воннегут "отвергает веру традиционных сатириков в эффективность сатиры как инструмента реформирования. [Он] питает более тонкую веру в гуманизирующее воздействие смеха". Постмодернизм предполагает ответ на теорию о том, что наука раскроет истины. Постмодернисты утверждают, что истина субъективна, а не объективна. Истина включает в себя предвзятость, обусловленную индивидуальными убеждениями и взглядами на мир. Постмодернистские писатели используют ненадежный рассказчик от первого лица и фрагментацию повествования. Один критик утверждает, что самый известный роман Воннегута, "Бойня номер пять", обладает метафициональным, двуликим взглядом и стремится представить исторические события, одновременно сомневаясь в возможности их достоверного изображения. Сомнение проявляется в первых строках романа: "Все это случилось, более или менее. Военные эпизоды, по крайней мере, в основном правдивы". Пафосное начало – "Все это случилось" – "звучит как декларация полного мимезиса", которая радикально ставится под сомнение в остальной части цитаты и "[э]то создает интегрированную перспективу, которая ищет внетекстовые темы [такие как война и травма], одновременно тематизируя текстовую природу романа и его присущую сконструированность". Хотя Воннегут использует фрагментацию и метафикшн в некоторых своих произведениях, он более отчетливо фокусируется на опасности, которую представляют люди, находящие субъективные истины, принимающие их за объективные и навязывающие эти истины другим.

The book Pity the Reader: On Writing with Style by Kurt Vonnegut and his longtime friend and former student Suzanne McConnell, published posthumously by Rosetta Books and Seven Stories Press in 2019, delves into the style, humor, and methodologies Vonnegut employed, including his belief that one should "Write like a human being. Write like a writer." In his book Popular Contemporary Writers, Michael D. Sharp describes Vonnegut's linguistic style as straightforward, his sentences concise, his language simple, his paragraphs brief, and his ordinary tone conversational. Vonnegut uses this style to convey normally complex subject matter in a way that is intelligible to a large audience. He credited his time as a journalist for his ability and pointed to his work with the Chicago City News Bureau, which required him to convey stories in telephone conversations. Vonnegut's compositions include distinct references to his own life, notably in Slaughterhouse Five and Slapstick. Vonnegut believed that ideas, and the convincing communication of those ideas to the reader, were vital to literary art. He did not always sugarcoat his points: much of Player Piano leads to the moment when Paul, on trial and hooked to a lie detector, is asked to tell a falsehood. Paul states: "every new piece of scientific knowledge is a good thing for humanity". Robert T. Tally Jr., in his volume on Vonnegut's novels, wrote: "rather than tearing down and destroying the icons of twentieth century, middle class American life, Vonnegut gently reveals their basic flimsiness". Vonnegut did not simply propose utopian solutions to the ills of American society but showed how such schemes would not allow ordinary people to live lives free from want and anxiety. The large, artificial U. S. families in Slapstick soon serve as an excuse for tribalism. People give no help to those not part of their group; the extended family's place in the social hierarchy becomes vital. In the introduction to their essay "Kurt Vonnegut and Humor", Tally and Peter C. Kunze suggest that Vonnegut was not a "black humorist", but a "frustrated idealist" who used "comic parables" to teach the reader absurd, bitter or hopeless truths, with his grim witticisms serving to make the reader laugh rather than cry. "Vonnegut makes sense through humor, which is, in the author's view, as valid a means of mapping this crazy world as any other strategies." Vonnegut resented being called a black humorist, feeling that, as with many literary labels, it allows readers to disregard aspects of a writer's work that do not fit the label. Vonnegut's works have been labeled science fiction, satire and postmodern. He resisted such labels, but his works do contain common tropes in those genres. In his books, Vonnegut imagines alien societies and civilizations, as is common in science fiction. Vonnegut emphasizes or exaggerates absurdities and idiosyncrasies. Furthermore, Vonnegut makes fun of problems, as satire does. However, literary theorist Robert Scholes noted in Fabulation and Metafiction that Vonnegut "reject[s] the traditional satirist's faith in the efficacy of satire as a reforming instrument. [He has] a more subtle faith in the humanizing value of laughter." Postmodernism entails a response to the theory that science will reveal truths. Postmodernists contend that truth is subjective, rather than objective. Truth includes bias toward individual beliefs and outlooks on the world. Postmodernist writers use unreliable, first person narration, and narrative fragmentation. One critic has argued that Vonnegut's most famous novel, Slaughterhouse Five, features a metafictional, Janus headed outlook and seeks to represent historical events while doubting the ability to represent history. Doubt is evident in the opening lines of the novel: "All this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true." The bombastic opening—"All this happened"—"reads like a declaration of complete mimesis," which is radically called into question in the rest of the quote and "[t]his creates an integrated perspective that seeks out extratextual themes [like war and trauma] while thematizing the novel's textuality and inherent constructedness at one and the same time." Although Vonnegut does use fragmentation and metafiction in some of his works, he more distinctly focuses on the peril of individuals who find subjective truths, mistake them for objective truths, and proceed to impose these truths on other people.

Темы

Воннегут был резким критиком американского общества, и это нашло отражение в его произведениях. В работах Воннегута неоднократно встречаются ключевые социальные темы, такие как богатство, его отсутствие и неравномерное распределение в обществе. В романе «Сирены Титана» главный герой, Малахия Констант, изгоняется на спутник Сатурна Титан из-за своего огромного состояния, которое сделало его надменным и распущенным. В книге «Бог благословит вас, мистер Розуотер» читателям может быть сложно определить, кому хуже – богатым или бедным, поскольку жизнью обеих групп управляет либо богатство, либо нищета. Кроме того, в «Hocus Pocus» главного героя зовут Юджин Дебс Хартке, в честь знаменитого социалиста Юджина В. Дебса и социалистических взглядов Воннегута. В книге «Курт Воннегут: критический справочник» Томас Ф. Марвин утверждает: «Воннегут указывает на то, что, если не сдерживать капитализм, он подорвет демократические основы Соединенных Штатов». Марвин предполагает, что произведения Воннегута демонстрируют, что происходит, когда развивается «наследственная аристократия», где богатство передается по наследству: способность бедных американцев изменить свою жизнь значительно или полностью утрачивается. Воннегут также часто сетует на социал-дарвинизм и взгляд на общество как на «выживание сильнейших». Он отмечает, что социал-дарвинизм приводит к обществу, которое осуждает бедных за их несчастья и не помогает им выбраться из нищеты, потому что «они заслужили свою судьбу». Наука и этические обязательства ученых – также распространенная тема в произведениях Воннегута. Его первый опубликованный рассказ «Отчет об эффекте Барнхауса», как и многие его ранние работы, посвящен ученому, обеспокоенному применением своего изобретения. «Игрок в фортепиано» и «Кошачья колыбель» исследуют влияние научных достижений на людей. В 1969 году Воннегут выступил с речью перед Американской ассоциацией учителей физики под названием «Добродетельный физик». На вопрос о том, что такое добродетельный ученый, Воннегут ответил: «Тот, кто отказывается работать над оружием». Воннегут также сталкивается с идеей свободы воли во многих своих произведениях. В «Бойне пятом» и «Таймквейке» персонажи не имеют выбора в своих действиях; в «Завтраке чемпионов» персонажи явно лишены свободы воли и даже получают ее в подарок; а в «Кошачьей колыбели» бокононизм считает свободу воли ересью. Большинство персонажей Воннегута отчуждены от своих биологических семей и стремятся создать новые или расширенные семьи. Например, инженеры в «Игре в фортепиано» называли жену своего начальника «мамой». В «Кошачьей колыбели» Воннегут предлагает два способа борьбы с одиночеством: «карасс» – группа людей, назначенных Богом для исполнения Его воли, и «гранфаллун» – определяемый Марвином как «бессмысленное объединение людей, такое как братство или нация». Аналогично, в «Slapstick» правительство США официально закрепляет, что все американцы являются частью больших расширенных семей. Страх потерять смысл жизни – тема, часто встречающаяся в произведениях Воннегута. Великая депрессия заставила Воннегута увидеть страдания людей, потерявших работу, а работа на General Electric показала ему, как машины заменяют человеческий труд. Он затрагивает эти вопросы в своих произведениях, ссылаясь на растущее использование автоматизации и ее влияние на общество. Это наиболее ярко выражено в его первом романе «Игрок в фортепиано», где многие американцы остаются без цели и не могут найти работу, поскольку машины заменяют рабочих. Потеря смысла жизни также изображена в «Галапагосах», где флорист в ярости ругает своего мужа за создание робота, способного выполнять ее работу, и в «Таймквейке», где архитектор кончает жизнь самоубийством, когда его заменяет компьютерная программа. Самоубийство с помощью огня – еще одна распространенная тема в произведениях Воннегута; автор часто возвращается к теории о том, что «многие люди не любят жизнь». Он использует это как объяснение того, почему люди так сильно повредили окружающую среду и создали устройства, такие как ядерное оружие, способное уничтожить их создателей. В «Отмертвом Дике» Воннегут описывает нейтронную бомбу, предназначенную для уничтожения людей, но сохранения зданий и сооружений. Он также использует эту тему, чтобы показать безрассудство тех, кто предоставляет мощное оружие, способное вызвать апокалипсис, в распоряжение политиков. «В чем смысл жизни?» – вопрос, над которым Воннегут часто размышлял в своих произведениях. Когда один из персонажей Воннегута, Килгор Таут, находит вопрос «В чем цель жизни?» написанным в туалете, он отвечает: «Быть глазами, ушами и совестью Создателя Вселенной, дурак». Марвин считает теорию Таута любопытной, учитывая, что Воннегут был атеистом, и поэтому для него нет Создателя, которому можно отчитываться, и комментирует, что «[поскольку] Таут описывает одну бессмысленную жизнь за другой, читатели задаются вопросом, как сострадательный создатель может стоять в стороне и ничего не делать, пока поступают такие отчеты». В эпиграфе к «Синебородому» Воннегут цитирует своего сына Марка и дает ответ на вопрос о смысле жизни: «Мы здесь, чтобы помогать друг другу пережить это, что бы это ни было».

Vonnegut was a vocal critic of American society, and this was reflected in his writings. Several key social themes recur in Vonnegut's works, such as wealth, the lack of it, and its unequal distribution among a society. In The Sirens of Titan, the novel's protagonist, Malachi Constant, is exiled to Saturn's moon Titan as a result of his vast wealth, which has made him arrogant and wayward. In God Bless You, Mr. Rosewater, readers may find it difficult to determine whether the rich or the poor are in worse circumstances, as the lives of both groups' members are ruled by their wealth or their poverty. Further, in Hocus Pocus, the protagonist is named Eugene Debs Hartke, a homage to the famed socialist Eugene V. Debs and Vonnegut's socialist views. In Kurt Vonnegut: A Critical Companion, Thomas F. Marvin states: "Vonnegut points out that, left unchecked, capitalism will erode the democratic foundations of the United States." Marvin suggests that Vonnegut's works demonstrate what happens when a "hereditary aristocracy" develops, where wealth is inherited along familial lines: the ability of poor Americans to overcome their situations is greatly or completely diminished. Vonnegut also often laments social Darwinism and a "survival of the fittest" view of society. He points out that social Darwinism leads to a society that condemns its poor for their own misfortune and fails to help them out of their poverty because "they deserve their fate". Science and the ethical obligations of scientists are also a common theme in Vonnegut's works. His first published story, "Report on the Barnhouse Effect", like many of his early stories, centered on a scientist concerned about the uses of his own invention. Player Piano and Cat's Cradle explore the effects on humans of scientific advances. In 1969, Vonnegut gave a speech to the American Association of Physics Teachers called "The Virtuous Physicist". Asked afterwards what a virtuous scientist was, Vonnegut replied, "one who declines to work on weapons." Vonnegut also confronts the idea of free will in a number of his pieces. In Slaughterhouse Five and Timequake the characters have no choice in what they do; in Breakfast of Champions, characters are very obviously stripped of their free will and even receive it as a gift; and in Cat's Cradle, Bokononism views free will as heretical. The majority of Vonnegut's characters are estranged from their actual families and seek to build replacement or extended families. For example, the engineers in Player Piano called their manager's spouse "Mom". In Cat's Cradle, Vonnegut devises two separate methods for loneliness to be combated: A "karass", which is a group of individuals appointed by God to do his will, and a "granfalloon", defined by Marvin as a "meaningless association of people, such as a fraternal group or a nation". Similarly, in Slapstick, the US government codifies that all Americans are a part of large extended families. Fear of the loss of one's purpose in life is a theme in Vonnegut's works. The Great Depression forced Vonnegut to witness the devastation many people felt when they lost their jobs, and while at General Electric, Vonnegut witnessed machines being built to take the place of human labor. He confronts these things in his works through references to the growing use of automation and its effects on human society. This is most starkly represented in his first novel, Player Piano, where many Americans are left purposeless and unable to find work, as machines replace human workers. Loss of purpose is also depicted in Galápagos, where a florist rages at her spouse for creating a robot able to do her job, and in Timequake, where an architect kills himself when replaced by computer software. Suicide by fire is another common theme in Vonnegut's works; the author often returns to the theory that "many people are not fond of life". He uses this as an explanation for why humans have so severely damaged their environments and made devices such as nuclear weapons that can make their creators extinct. In Deadeye Dick, Vonnegut features the neutron bomb, which is designed to kill people, but leave buildings and structures untouched. He also uses this theme to demonstrate the recklessness of those who put powerful, apocalypse inducing devices at the disposal of politicians. "What is the point of life?" is a question Vonnegut often pondered in his works. When one of Vonnegut's characters, Kilgore Trout, finds the question "What is the purpose of life?" written in a bathroom, his response is: "To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool." Marvin finds Trout's theory curious, given that Vonnegut was an atheist, and thus for him, there is no Creator to report back to, and comments that, "[as] Trout chronicles one meaningless life after another, readers are left to wonder how a compassionate creator could stand by and do nothing while such reports come in". In the epigraph to Bluebeard, Vonnegut quotes his son Mark and gives an answer to what he believes is the meaning of life: "We are here to help each other get through this thing, whatever it is."

Работы

Если не указано иное, пункты в этом списке взяты из книги Томаса Ф. Марвина 2002 года "Курт Воннегут: критический спутник", а дата в скобках указывает год публикации работы.