Введение

Французский писатель (1894–1961)

Луи Фердинанд Огюст Дестуш (27 мая 1894 – 1 июля 1961), более известный под псевдонимом Луи Фердинанд Селин (/s//eɪ/'/l//iː//n/ sayLEEN, lwi fɛʁdinɑ̃ selin), был французским романистом, полемистом и врачом. Его первый роман «Путешествие к концу ночи» (1932) получил премию Ренодо, но вызвал неоднозначную реакцию критиков из-за пессимистичного изображения автором человеческого существования и его стиля письма, основанного на речи рабочего класса. В последующих романах, таких как «Смерть в кредит» (1936), «Банда Гиньоля» (1944) и «Замок к замку» (1957), Селин развил новаторский и самобытный литературный стиль. Морис Надо писал: «То, что Джойс совершил для английского языка, а сюрреалисты пытались сделать для французского, Селин достиг без усилий и в огромном масштабе». С 1937 года Селин писал серию антисемитских полемических работ, в которых выступал за военный союз с нацистской Германией. Он продолжал публично выражать антисемитские взгляды во время немецкой оккупации Франции, а после высадки союзников в Нормандии в 1944 году бежал в Германию, а затем в Данию, где жил в изгнании. В 1951 году французский суд признал его виновным в коллаборационизме, но вскоре после этого военный трибунал помиловал его. Он вернулся во Францию, где возобновил свою деятельность врача и писателя. Селин широко признан одним из величайших французских романистов XX века, но остается противоречивой фигурой во Франции из-за его антисемитизма и деятельности во время Второй мировой войны. В 1905 году он получил свидетельство об окончании начальной школы, после чего работал учеником и посыльным в различных ремеслах.

Первая мировая война и Африка

В 1912 году Селин добровольно поступил на службу во французскую армию (в том, что он описывал как акт неповиновения своим родителям) и начал трехлетний срок службы в 12-м полку кирасиров, дислоцированном в Рамбуйе. Начало Первой мировой войны принесло его подразделению участие в боевых действиях. 25 октября 1914 года он вызвался доставить сообщение, когда другие отказывались делать это из-за сильного немецкого огня. В районе Ипра, во время попытки доставить сообщение, он был ранен в правую руку. (Хотя он позже утверждал, что был ранен в голову, на самом деле он страдал от сильных головных болей и шума в ушах до конца жизни.) За проявленную храбрость он был награжден Военной медалью в ноябре и через год появился в еженедельнике l'Illustré National (ноябрь 1915 года). В марте 1915 года его отправили в Лондон для работы во французском паспортном бюро. Он проводил ночи, посещая мюзик-холлы и злачные места лондонского преступного мира, и утверждал, что встречался с Мата Хари. Позже он использовал свой опыт, полученный в городе, для своего романа «Гиньольская банда» (1944). В сентябре он был признан негодным к военной службе и уволен из армии. Перед возвращением во Францию он женился на Сюзанне Небу, французской танцовщице, но брак не был зарегистрирован во французском консульстве, и они вскоре расстались. В 1916 году Селин отправился в Камерун, находившийся под французским управлением, в качестве сотрудника Лесохозяйственной компании Санга-Убанги. Он работал надзирателем на плантации и торговом посту, а также управлял аптекой для местного населения, закупая необходимые медикаменты у своих родителей во Франции. В апреле 1917 года он покинул Африку по состоянию здоровья. Его африканский опыт вызвал у него неприязнь к колониализму и растущую страсть к медицине как к своему призванию.

Стать врачом (19181924)

В марте 1918 года Селин был принят на работу в Фонд Рокфеллера в качестве члена команды, которая разъезжала по Бретани, проводя информационные занятия о туберкулезе и гигиене. Он познакомился с доктором Атанасом Фолле, преподавателем медицинского факультета Реннского университета, и вскоре сблизился с дочерью Фолле, Эдит. Доктор Фолле поощрял его изучать медицину, и Селин заочно готовился к бакалавриату, сдав экзамены в июле 1919 года. В августе он женился на Эдит. В апреле 1920 года Селин поступил на медицинский факультет в Ренне, а в июне Эдит родила дочь, Колетт Дестуш. В 1923 году он перевелся в Парижский университет, а в мае 1924 года защитил диссертацию «Жизнь и творчество Филиппа Игнация Семмельвейса (1818–1865)», которую назвали «селинианским романом в миниатюре».

Лига Наций и медицинская практика (19241931)

В июне 1924 года Селин присоединился к Департаменту здравоохранения Лиги Наций в Женеве, оставив жену и дочь в Ренне. Его работа предполагала обширные поездки по Европе, Африке, Канаде, Соединенным Штатам и Кубе. Опыт, полученный в Лиге Наций, лег в основу его пьесы L'Église (Церковь, написанной в 1927 году, но впервые опубликованной в 1933 году). Эдит развелась с ним в июне 1926 года, а спустя несколько месяцев он познакомился с Элизабет Крейг, американской танцовщицей, учившейся в Женеве. Они провели вместе шесть лет, за которые Селин утвердился как значительный писатель. Позже он писал: "Без нее я бы ничего не добился". В конце 1927 года он покинул Лигу Наций и открыл медицинскую практику в рабочем пригороде Парижа Клиши. Практика не приносила достаточного дохода, поэтому он подрабатывал в близлежащей государственной клинике и фармацевтической компании. В 1929 году он отказался от частной практики и переехал в Монмартр с Элизабет. Однако он продолжал работать в государственной клинике в Клиши, а также в других клиниках и фармацевтических компаниях. В свободное время он работал над своим первым романом, Voyage au bout de la nuit (Путешествие на край ночи), который посвятил Элизабет и закончил в конце 1931 года.

Писатель, врач и полемист (19321939)

Путешествие на край ночи было опубликовано в октябре 1932 года и вызвало широкий резонанс в критических кругах. Хотя Дестуш стремился к анонимности под псевдонимом Селин, его личность вскоре была раскрыта прессой. Роман привлек как сторонников, так и противников из разных политических лагерей: одни хвалили его анархистские, антиколониальные и антимилитаристские мотивы, а один критик осудил его как "циничные, издевательские исповеди человека без мужества и благородства". Критик Les Nouvelles littéraires высоко оценил использование автором разговорного французского языка, назвав его "необыкновенным языком, вершиной естественности и искусственности", в то время как критик Le Populaire de Paris заклеймил его как вульгарность и непристойность. Роман считался фаворитом на получение премии Гонкура в 1932 году. Когда премия была присуждена "Волкам" Мазелина, последовавший скандал привлек дополнительное внимание к роману Селина, который был продан тиражом 50 000 экземпляров в течение следующих двух месяцев. Несмотря на успех "Путешествия", Селин считал свое призвание медициной и продолжал работать в клинике Клиши и частных фармацевтических лабораториях. Он также начал работу над романом о своем детстве и юности, который впоследствии стал "Смерть в кредит" (1936). В июне 1933 года Элизабет Крейг окончательно вернулась в Америку. В следующем году Селин навестил ее в Лос-Анджелесе, но не смог убедить вернуться. Селин поначалу отказывался публично высказываться о подъеме нацизма и усилении крайне правых политических настроений во Франции, объясняя другу в 1933 году: "Я и всегда был анархистом, я никогда не голосовал и никогда не буду голосовать ни за кого, ни за что – я не верю в людей. Нацисты ненавидят меня так же, как и социалисты, и коммунисты тоже". Тем не менее, в 1935 году британский критик Уильям Эмпсон написал, что Селин, по-видимому, "созрел для фашизма". "Смерть в кредит" была опубликована в мае 1936 года с многочисленными пропусками, где издатель удалил фрагменты из-за опасения преследования за непристойность. Критические отзывы разделились: большинство рецензентов критиковали роман за грубый язык, пессимизм и презрение к человечеству. К концу 1938 года было продано 35 000 экземпляров. В августе Селин посетил Ленинград на месяц, а по возвращении быстро написал и опубликовал эссе "Меа Кульпа", в котором осудил коммунизм и Советский Союз. В декабре следующего года вышла книга "Мелочи для резни", пространная расистская и антисемитская полемика, в которой Селин выступал за военный союз с гитлеровской Германией, чтобы спасти Францию от войны и еврейской гегемонии. Книга получила умеренную поддержку со стороны некоторых кругов французских крайне правых и была продана тиражом 75 000 экземпляров до конца войны. За "Мелочами для резни" последовала "Школа трупов" (ноябрь 1938 года), в которой Селин развил темы антисемитизма и франко-германского союза. Селин жил с Люсетт Алмансор, французской танцовщицей, с которой познакомился в 1935 году. Они поженились в 1943 году и оставались вместе до смерти Селина. После публикации "Мелочей для резни" Селин уволился с работы в клинике Клиши и фармацевтической лаборатории и полностью посвятил себя писательству.

1939 - 1945 годы

Когда в сентябре 1939 года началась война, призывная комиссия признала Селина инвалидом на 70 процентов и непригодным к военной службе. Селин устроился корабельным врачом на транспортное судно, и в январе 1940 года корабль случайно протаранил британский торпедный катер, в результате чего погибли двадцать британских моряков. В феврале он получил должность врача в государственной клинике в Сартрувиле, к северо-западу от Парижа. Во время эвакуации Парижа в июне Селин и Люсетт захватили скорую помощь и эвакуировали пожилую женщину и двух новорожденных в Ла-Рошель. "Я отступал сам, как и многие другие, я гнался за французской армией от Безона до Ла-Рошели, но так и не смог ее догнать". Вернувшись в Париж, Селин был назначен главным врачом государственной клиники в Безоне и аккредитованным врачом департамента Сен-э-Уаз. Он вернулся в Монмартр и в феврале 1941 года опубликовал третью полемическую книгу Les beaux draps (Прекрасная неразбериха), в которой подверг критике евреев, масонов, католическую церковь, систему образования и французскую армию. Позже книга была запрещена правительством Виши за дискредитацию французской армии. В октябре 1942 года антисемитские книги Селина Bagatelles pour un massacre (Мелочи для резни) и L'école des cadavres (Школа трупов) были переизданы новыми тиражами, всего через несколько месяцев после облавы на французских евреев на Велодроме д’Ивер. В годы оккупации Селин посвятил большую часть своего времени медицинской практике и написанию нового романа «Гиньольская банда» – галлюцинаторной переработке его переживаний в Лондоне во время Первой мировой войны. Роман был опубликован в марте 1944 года, но продажи были невысокими. Французы ожидали высадки союзников в любой момент, и Селин почти ежедневно получал анонимные угрозы смерти. Хотя он официально не вступил ни в одну коллаборационистскую организацию, он часто позволял цитировать себя в коллаборационистской прессе, выражая антисемитские взгляды. BBC также назвала его писателем-коллаборационистом. Когда союзники высадились во Франции в июне 1944 года, Селин и Люсетт бежали в Германию, в конечном итоге обосновавшись в Зигмарингене, где немцы создали анклав для правительства Виши в изгнании и коллаборационистских формирований. Используя свои связи с немецкими оккупационными властями, в частности с офицером СС, который часто был его гостем в квартире на улице Жирардон, Селин получил визы в оккупированную Германией Данию, куда он прибыл в конце марта 1945 года. Эти события легли в основу его послевоенной трилогии романов «Замок к замку» (1957), «Север» (1960) и «Ригодон» (1969).

Изгнание в Дании (19451951)

В ноябре 1945 года новое французское правительство запросило экстрадицию Селина по обвинению в коллаборационизме, и в следующем месяце он был арестован и заключен в тюрьму Вестер датскими властями в ожидании решения по этому запросу. В июне 1947 года он был освобожден из тюрьмы при условии, что не покинет Данию. Книги Селина были изъяты из продажи во Франции, и он жил за счет запаса золотых монет, которые он спрятал в Дании до войны. В 1948 году он переехал в фермерский дом на побережье Великого Бельта, принадлежащий его датскому адвокату, где работал над романами, которые впоследствии стали «Феерия для другого раза» (1952, пер. «Сказка для другого времени») и «Нормандия» (1954). Французские власти судили Селина заочно за действия, вредные для национальной обороны. В феврале 1951 года он был признан виновным и приговорен к одному году тюремного заключения, штрафу в 50 000 франков и конфискации половины его имущества. В апреле французский военный трибунал предоставил ему амнистию, основываясь на его статусе инвалида войны, ветерана. В июле он вернулся во Францию.

Последние годы во Франции (19511961)

Возвратившись во Францию, Селин подписал контракт с издательством Галлимард на переиздание всех его романов. Селин и Люсетт купили виллу в Медоне, на юго-западной окраине Парижа, где Селин прожил до конца жизни. В 1953 году он зарегистрировался как врач и открыл практику в своем доме в Медоне, а Люсетт основала школу танцев на верхнем этаже. Первые послевоенные романы Селина, «Féerie pour une autre fois» и «Normance», не привлекли большого внимания критиков и имели низкие продажи. Однако его роман 1957 года «D'un château l'autre», хроника его пребывания в Зигмарингене, вызвал значительный интерес в СМИ и критике и вновь поднял вопрос о его деятельности во время войны. Роман имел умеренный коммерческий успех, разойдясь тиражом около 30 000 экземпляров в первый год. В 1960 году было опубликовано продолжение «Nord», которое в целом получило положительные отзывы. Селин завершил второй черновик своего последнего романа «Rigodon» 30 июня 1961 года. На следующий день он умер дома от разрыва аневризмы.

Антисемитизм, фашизм и сотрудничество

Первые два романа Селина не содержали явно выраженного антисемитизма. Однако его полемические книги Bagatelles pour un massacre (Мелочи для резни) (1937) и L'École des cadavres (Школа трупов) (1938) характеризуются антисемитизмом, а также приверженностью Селина ко многим из тех же идей, которые французские фашисты распространяли с 1924 года. В то время как французская крайне правая в целом приветствовала антисемитизм Селина, некоторые, такие как Бразильяк, опасались, что его грубость может оказаться контрпродуктивной. Тем не менее, биограф Фредерик Виту заключает: "Благодаря ярости своего голоса и уважению, которым он пользовался, Селин стал самым популярным и самым громким рупором довоенного антисемитизма". Публичный антисемитизм Селина продолжался после поражения Франции в июне 1940 года. В 1941 году он опубликовал Les beaux draps (Прекрасный беспорядок), в которой он сокрушался: "Франция навсегда еврейская и масонская страна". Он также предоставил более тридцати писем, интервью и ответов на анкеты коллаборационистской прессе, включая множество антисемитских заявлений. Немецкий офицер и писатель Эрнст Юнгер в своих парижских военных дневниках отметил, что 7 декабря 1941 года Селин выразил ему "свое негодование, свое изумление" по поводу того, что немцы не "уничтожили" французских евреев. Некоторые нацисты считали антисемитские высказывания Селина настолько крайними, что они были неэффективны. Немецкий руководитель пропаганды во Франции полагал, что Селин "исходил из верных расовых представлений", но его "дикий, грязный сленг" и "грубые непристойности" испортили его "благие намерения" "истерическими воплями". Отношение Селина к фашизму было неоднозначным. В 1937 и 1938 годах он выступал за франко-германский военный альянс, чтобы спасти Францию от войны и еврейской гегемонии. Однако Виту утверждает, что главной мотивацией Селина было стремление к миру любой ценой, а не энтузиазм по отношению к Гитлеру. После победы на выборах Французского народного фронта в мае 1936 года Селин видел в социалистическом лидере Леоне Блуме и коммунистах во главе с Морисом Торезом большую угрозу для Франции, чем в Гитлере: "Я предпочту дюжину Гитлеров одному всесильному Блуму". Хотя Селин утверждал, что он не был фашистом и никогда не вступал ни в одну фашистскую организацию, в декабре 1941 года он публично поддержал создание единой партии для объединения французской крайне правой. Когда Германия вторглась в Советский Союз в июне 1941 года, он выразил свою поддержку Легиону французских добровольцев против большевизма Жака Дорио (LVF). Однако, по словам Мерлина Томаса, Селин не "придерживался какой-либо узнаваемой фашистской идеологии, кроме нападок на евреев". После войны Селин был признан виновным в деятельности, потенциально вредящей национальной обороне, из-за его членства в коллаборационистском Cercle Européen (которое Селин отрицал) и его писем в коллаборационистские журналы. По словам Виту: "Селин не входил ни в один комитет и ни в одну администрацию. Он никогда не оказывал никакой помощи, ни в виде доклада, ни в виде совета, ни в виде информации, немецкому послу, не говоря уже о Гестапо или Центральному еврейскому бюро". Тем не менее: "Творчество Селина навсегда оставило отпечаток на французской идеологии, способствовало и поддерживало ее антисемитизм и, следовательно, ее снисходительность к немцам. Этого нельзя отрицать".

Темы

Романы Селина отражают пессимистический взгляд на человеческое существование, в котором человеческие страдания неизбежны, смерть окончательна, а надежды на человеческий прогресс и счастье – иллюзорны. Он изображает мир, лишенный нравственного порядка, где богатые и сильные всегда будут угнетать бедных и слабых. По словам биографа Селина, Патрика Маккарти, «человек селинский» страдает от изначального греха злобной ненависти, но нет Бога, способного его искупить. «Характерная черта ненависти у Селина заключается в ее беспричинности: человек не испытывает неприязнь, потому что объект неприязни причинил ему вред; он ненавидит, потому что должен». Литературный критик Мерлин Томас отмечает, что опыт войны навсегда запечатлелся в сознании Селина и является темой во всех его романах, за исключением «Смерти в рассрочку». В «Путешествии на край ночи» Селин представляет ужас и бессмысленность войны как неумолимую силу, которая «превращает обычного человека в животное, движимое лишь инстинктом выживания». Маккарти утверждает, что для Селина война – «наиболее яркое проявление зла, присущего человеческому существованию». Борьба человека за выживание во враждебном мире – сквозная тема в романах Селина. Мерлин Томас указывает, что антигерой Селина обычно выбирает бунт. «Если ты слаб, то обретешь силу, лишив тех, кого боишься, всего показного величия (...) [Т]о отношение неповиновения, о котором говорилось выше, является элементом надежды и личного спасения». Томас отмечает, что рассказчик Селина находит некоторое утешение в красоте и творчестве. Рассказчик «всегда тронут человеческой физической красотой, созерцанием прекрасно сложенного тела, движущегося с грацией». Для Селина балет и балерина – воплощение художественной и человеческой красоты. Маккарти отмечает, что Селин часто изображает движение людей и предметов как танец и пытается передать ритмы танца и музыки в языке. «Но танец всегда – танец смерти, и все распадается, потому что смерть настигает их».

Стиль

Селин критиковал французский "академический" литературный стиль, который ценил элегантность, ясность и точность. Он выступал за новый стиль, направленный на непосредственное выражение эмоциональной интенсивности: "Мне казалось, есть два способа рассказывать истории. Классический, нормальный, академический способ, который заключается в постепенном переходе от одного эпизода к другому – как машины едут по улице, – и другой способ, который означает погружение в суть вещей, в их волокна, нервы, чувства, плоть, и движение прямо к концу, к его пределу, в интимности, в поддержании поэтического напряжения, во внутренней жизни, как метро сквозь город, прямо к концу [.]" Селин был крупным новатором во французском литературном языке. Он также разработал своеобразную систему пунктуации, основанную на активном использовании многоточий и восклицательных знаков. Томас считает, что многоточия Селина "почти сопоставимы с расстановкой знаков в псалме: они разделяют текст на ритмические, а не синтаксические единицы, допускают крайние вариации темпа и в значительной степени позволяют достичь галлюцинаторной лирики его стиля". Селин называл свой все более ритмичный, синкопированный стиль письма своей "маленькой музыкой". Маккарти пишет в "Сказках для другого времени": "Ярость Селина выталкивает его за пределы прозы, к новому языку – наполовину поэзии, наполовину музыке – чтобы выразить то, что он хочет сказать". Стиль Селина эволюционировал, отражая темы его романов. По словам Маккарти, в последней военной трилогии Селина – "От замка к замку, Север и Ригадун" – "все миры исчезают в вечную пустоту ( ), трилогия написана короткими, лаконичными фразами: язык растворяется, как и реальность".

Наследие

Селин широко считается одним из главных французских романистов двадцатого века. По словам Джорджа Штайнера: «Два автора определили идиоматику и чувствительность прозы двадцатого века: Селин и Пруст». Хотя многие писатели восхищались и находились под влиянием прозы Селина, Маккарти утверждает, что он занимает уникальное место в современной литературе благодаря своему пессимистическому взгляду на человеческое существование и своеобразному стилю письма. Писатели-абсурдисты, такие как Сартр и Камю, испытали влияние Селина, но не разделяли его крайнего пессимизма или политических взглядов. Ален Роб-Грийе называет Селина одним из ключевых предшественников «нового романа», а Гюнтер Грасс также признает влияние стиля письма Селина. Маккарти и О’Коннелл включают Генри Миллера, Уильяма С. Берроуза, Курта Воннегута и других американских писателей в число тех, кто испытал влияние Селина. Селин остается противоречивой фигурой во Франции. В 2011 году, в пятидесятую годовщину смерти Селина, его имя первоначально вошло в официальный список 500 деятелей и событий, связанных с французской культурой, которые должны были быть отмечены на национальном уровне. После протестов Фредерик Миттеран, тогдашний министр культуры и коммуникаций Франции, объявил об исключении Селина из списка из-за его антисемитских высказываний. В декабре 2017 года французское правительство и еврейские лидеры выразили обеспокоенность планами издательства Gallimard переиздать антисемитские книги Селина. В январе 2018 года Gallimard объявила о приостановке публикации. Коллекция неопубликованных рукописей Селина, включая «La Volonté du roi Krogold», «Londres» и 6000 неопубликованных страниц уже изданных произведений («Casse pipe», «Mort à crédit», «Journey to the End of the Night»), была передана журналистом Libération Жаном-Пьером Тибодатом полиции в Нантере в марте 2020 года и обнародована в августе 2021 года. Рукописи пропали после бегства Селина из Парижа в 1944 году. Французский писатель и эксперт по Селину Давид Аллио считает, что потребуется много лет, чтобы эти произведения были полностью оценены и опубликованы. В сентябре 2021 года Оливер Камм в The Jewish Chronicle назвал Селина «французским литературным героем, которого следует забыть». Потерянные рукописи Селина были названы «одним из величайших литературных открытий прошлого века, но также и одним из самых тревожных». В мае 2022 года издательство Gallimard опубликовало «Guerre» (Война) Селина, а в октябре 2022 года – «Londres» (Лондон). Последний роман, вероятно, был написан в 1934 году и включает в себя ключевого персонажа – еврейского врача.