Конфиденциально: Пионер бульварной журналистики

Введение

Журнал, ставший пионером в мире сплетен

"Конфиденциал" – журнал, издававшийся ежеквартально с декабря 1952 года по август 1953 года, а затем раз в два месяца до прекращения публикации в 1978 году. Он был основан Робертом Харрисоном и считается пионером в скандальной журналистике, репортажах о сплетнях и разоблачениях.

Нью-Йорк График

После Второй мировой войны Роберт Харрисон, нью-йоркский издатель мужских журналов, решил вернуться к журналистским расследованиям. Ранее он работал репортером в New York Evening Graphic (1924–1932) – газете, ставшей предшественницей бульварных таблоидов, получивших распространение в 1960-х годах. Противники называли её "Порнографическим графиком" из-за акцента на сексе, преступлениях и насилии, и именно эта газета предоставила многие темы, которые Харрисон впоследствии использовал в качестве издателя журнала "Конфиденциальный". Когда Харрисон начал свою карьеру в газете в качестве разносчика, он познакомился с театральным критиком Уолтером Винчеллом, который впоследствии способствовал продвижению будущего журнала.

" Ведущий кино "

После закрытия газеты New York Graphic Харрисон перешёл в редакцию журнала Motion Picture Herald, отраслевого издания киноиндустрии, консервативному католическому владельцу которого, Мартину Куигли-старшему, помогли создать Кинопроизводственный кодекс. Хотя Харрисона больше интересовал Бродвей и нью-йоркская светская жизнь, его работа в журнале "Геральд" повлияла на будущую направленность "Конфиденциального" в сторону Голливуда. Узнав от Куигли, что ему сойдёт с рук с юридической точки зрения, Харрисон начал самостоятельный путь, выпустив серию журналов с изображениями привлекательных женщин, но не порнографического характера ("cheesecake"). Его первым журналом стал "Парад красоты" (1941–1956), который начал выходить в октябре 1941 года. Тайно используя оборудование издательства Куигли по ночам, Харрисон составлял свои подборки фотографий, используя рекламные снимки, собранные во время посещения голливудского офиса компании. Когда его поймали и уволили в канун Рождества 1941 года, его сестры Эдит Тобиас и Хелен Студин поддержали его и собрали несколько тысяч долларов капитала, из которых 400 долларов предоставила его любимая племянница Марджори Тобиас, которая впоследствии стала ключевой фигурой в его самом известном проекте. Харрисон добился большого успеха с "Парадом красоты" и пятью сопутствующими журналами, но их тираж снизился в послевоенные годы. Харрисон не одобрял полную обнажённость и отказался следовать тенденции, заданной журналами, такими как Playboy. К началу 1952 года его бухгалтер сообщил ему, что он обанкротился.

Свидетель

В 1947 году Харрисон "создал макет журнала "фактов" под названием "Очевидец", якобы вдохновленный показаниями Вирджинии Хилл на слушаниях комитета Кефовера. В итоге Харрисон запустил свой журнал сплетен в бульварном стиле: "Конфиденциальный". "Название пришло из серии разоблачительных книг Ли Мортимера и Джека Лейта". Подобно более раннему New York Graphic, он был сосредоточен на разоблачении злоупотребления психоактивными веществами, криминального прошлого и скрытых политических и сексуальных предпочтений знаменитостей. Хотя Харрисон и публиковал материалы, не связанные с шоу-бизнесом, касающиеся "рэкета, мошенничества с потребителями и проступков политиков", как и в Quigley Publishing, где он работал ранее, основной упор делался на Голливуд, но с акцентом на "разоблачение звездных тайн", которое и стало главной темой "Конфиденциального".

Начало публикации

Первый номер «Конфиденциала» был датирован декабрем (выпущен в ноябре) 1952 года под заголовком «Занавес поднят!» Тираж составил 250 000 экземпляров. Но если бы Харрисон располагал клятвенными показаниями или фото- и аудиодоказательствами, история вышла бы за рамки намеков (в отличие от более раннего голливудского скандального издателя Фредерика Гирнау из Coast Reporter, которого судили за клевету на Клару Боу, Харрисон обычно защищал себя подписанными заявлениями). Историк кино Мэри Дежарден описала редакционный стиль «Конфиденциала» как использование «исследовательских методов и приемов письма, которые перерабатывали старые истории или создавали «композитные» факты в качестве основы для новых». Роберт Харрисон сам описал это так: «Как только мы установили, что звезда была в компрометирующей ситуации, и это задокументировано, мы можем говорить все, что угодно, и, думаю, мы делаем их гораздо интереснее, чем они есть на самом деле. Что он может сделать – подать на нас в суд и признать, что был в этой ситуации, но заявить, что не делал всего остального, что мы добавляем в историю?» После того, как «факты» статьи были собраны, штат из четырех человек (возглавляемый помощником редактора Джеем Брином) переписывал ее несколько раз, чтобы добиться фирменного стиля «Конфиденциала» – «зажигательного и лишенного прикрас, держащего читателя в напряжении». Готовый материал зачитывался вслух на редакционной встрече ради благозвучия. Когда Харрисон опубликовал «Уинчелл был прав насчет Жозефины Бейкер!», он поддержал своего наставника из Graphic во время спора вокруг клуба Stork. Уинчелл ответил взаимностью, упомянув «Конфиденциал» в своей газетной колонке, а также в телевизионных и радиопередачах. Харрисон арендовал офисное помещение площадью 4000 квадратных футов по адресу 1697 Бродвей в Нью-Йорке, но штат никогда не превышал 15 человек, в основном родственников, среди которых наиболее важными были его сестры Эдит Тобиас и Хелен Студин. Он также переехал в еще более роскошную квартиру в кооперативе отеля «Мэдисон» на Ист-58-й улице. Из двух новых штаб-квартир Харрисон создал голливудскую сеть информаторов – проституток, сотрудников отелей, актеров, оказавшихся в затруднительном положении, и мстительных знаменитостей, работая с местными детективными агентствами, такими как Бюро детективов Фреда Оташа и Голливудское детективное агентство Х. Л. фон Виттенбурга. Среди информаторов были такие актрисы, как Франческа Де Скаффа (бывшая жена Брюса Кэбота) и Ронни Квиллан (бывшая жена сценариста Джозефа Квиллана). По словам Харрисона, Барбара Пейтон заходила в голливудский офис «Конфиденциала» и продавала историю, когда ей не хватало денег, и в некоторых случаях даже до продюсера, такого как Майк Тодд, или главы студии, такого как Гарри Кон. Деньги, реклама, месть или шантаж были стимулом. Вопреки распространенному мнению о том, что журнал перепроверял факты перед публикацией статей и что они утверждались юристами «Конфиденциала» как «защищенные от иска», более позднее судебное разбирательство 1957 года показало обратное. Несмотря на то, что Харрисон тратил более 100 000 долларов в год на юридическую фирму «Беккер, Росс и Стоун» для проверки каждой статьи, он все равно игнорировал предупреждения юристов, как в случае со статьей о Морин О’Харе. Но у Харрисона были дополнительные меры предосторожности. Помимо проверки статей юристами и наличия клятвенных показаний или фото- и аудиодоказательств, Харрисон разделил каналы печати и распространения. Хотя редакционный контент готовился в нью-йоркских офисах, сам журнал печатался в Чикаго независимым подрядчиком (Kable Publishing из Маунт-Морриса, штат Иллинойс). Экземпляры продавались до того, как они сошли с печатного станка, и ни «Конфиденциал Инк», ни типография не имели корпоративной связи с цепочкой «дистрибьюторов, оптовиков и розничных продавцов, которые предоставляли «Конфиденциал» всем тем, кто утверждал, что читает его только в парикмахерской или салоне красоты».

The first Confidential issue was dated December (released November) 1952 under the caption "The Lid Is Off!" Its circulation was 250,000 copies. But if Harrison had sworn affidavits or photographic/audio proof, the story would go beyond innuendo (unlike an earlier Hollywood scandal publisher, Frederic Girnau of the Coast Reporter—who was tried for libeling Clara Bow—Harrison usually protected himself with signed affidavits). Film historian Mary Desjardins described Confidentials editorial style as using "research methods and writing techniques that recycled old stories or created 'composite' facts as the basis of new ones." Robert Harrison himself described it thus: "Once we establish the star in the hay and that's documented, we can say anything we want and I think we make them a hell of a lot more interesting than they really are. What's a guy gonna do, sue us and admit he was in the hay with the dame, but claim he didn't do all the other things we dress the story with?" After the "facts" of an article were assembled, a staff of four (headed by associate editor Jay Breen) would rewrite it several times to achieve Confidentials "toboggan ride" style: "racy and free of embroidery, keeps the reader on the edge of his seat." The final product would be read aloud at a staff meeting for euphony. When Harrison published "Winchell Was Right About Josephine Baker! ", he came out in support of his childhood mentor at the Graphic during the Stork Club controversy. Winchell returned the favor by mentioning Confidential in his newspaper column and television and radio broadcasts. Harrison would rent 4,000 square feet of office space at 1697 Broadway in New York City, but never had more than 15 staff members, mostly family relations of whom the most important were his sisters Edith Tobias and Helen Studin. He would also move into an even more luxurious apartment at the Hotel Madison cooperative on East 58th Street. From his two new headquarters, Harrison developed a Hollywood network of informants—prostitutes, hotel employees, down on their luck actors and vengeful celebrities—working with local detective agencies such as the Fred Otash Detective Bureau and H. L. Von Wittenburg's Hollywood Detective Agency. Among the informants were minor actresses such as Francesca De Scaffa (ex wife of Bruce Cabot) and Ronnie Quillan (ex wife of screenwriter Joseph Quillan). According to Harrison, Barbara Payton would stop by Confidentials Hollywood office and sell a story whenever she was short of cash. and in some cases, all the way up to a producer such as Mike Todd or even a studio head such as Harry Cohn. Money, publicity, revenge or blackmail was the lure. Contrary to the popular legend that the magazine double checked its facts before publishing its articles, as well as being vetted by Confidentials lawyers as "suit proof," the later 1957 court case would show otherwise. Despite spending over $100,000 a year having a Manhattan law firm, "Becker, Ross, and Stone to vet each story," Harrison would still ignore the lawyers' warnings, as in the case of the article on Maureen O'Hara. But Harrison had further safeguards in place. In addition to articles being vetted by lawyers and sworn affidavits or photographic/audio proof of claims, Harrison compartmentalized both the printing and distribution channels. Though the editorial content was prepared in the New York offices, the magazine itself was printed in Chicago by an independent contractor (Kable Publishing of Mount Morris, Illinois). The copies were sold before they came off the presses and neither Confidential Inc. nor the printer had any corporate connection to the chain of "distributors, wholesalers and retailers that provided Confidential to all those people who claimed they only read it at the beauty parlor or the barbershop."

Успех

Харрисон вскоре начал зарабатывать примерно 500 000 долларов за выпуск. К 1955 году тираж "Конфиденциала" достиг пяти миллионов экземпляров за выпуск, превысив продажи "Reader’s Digest", "Ladies’ Home Journal", "Look", "The Saturday Evening Post" или "Collier’s". Затем его наставник, Уолтер Винчелл, помог ему получить новую редакционную должность. Под покровительством Винчелла Говард Рашмор стал главным редактором "Конфиденциала". Рашмор, наживший вражду у газет, придерживавшихся маккартистских взглядов, таких как издания сети Hearst, лишился своей прежней работы. Рашмор надеялся использовать "Конфиденциал" как площадку для разоблачения коммунистов, хотя часто ему приходилось довольствоваться подозреваемыми голливудскими симпатизантами, которых в статьях намекали как сексуальных "извращенцев". Его антикоммунистические публикации подписывались его именем, а для голливудских разоблачений он использовал множество псевдонимов, например, "Хуан Моралес" для статьи "Лавандовые скелеты в шкафу телевидения" и "Голливуд – где мужчины – мужчины, а женщины тоже!", или "Брукс Мартин" для истории о Зсе Зсе Габор "Не дайте себя обмануть гламурным красоткам". Помимо статей, разоблачающих коммунистов и гомосексуалистов в Вашингтоне и Голливуде, Рашмор писал статьи о разводах и внебрачных связях, перекликаясь со своим прошлым опытом отношений с двумя женами. В январе 1955 года Рашмор отправился в Лос-Анджелес, чтобы встретиться со старыми информаторами Харрисона, такими как Де Скаффа и Квиллан. Он также привлек новых, таких как Майк Коннолли. Одним из самых ценных источников информации Рашмора стала журналистка United Press Алина Мосби. Несмотря на высокую зарплату, Рашмор испытывал отвращение к информаторам и самому Харрисону. Рашмор считал своего работодателя "порнографом", хотя сам был коллекционером эротики. Харрисон поддерживал связь со своей сетью на Западном побережье посредством телеграмм и телефонных звонков. Но, сталкиваясь с растущими юридическими угрозами со стороны киноиндустрии, Харрисон предпринял свой самый смелый шаг. Джон Митчем, младший брат Роберта Митчема, попытался внедриться в Hollywood Research под руководством адвоката Джерри Гисслера. Джон, притворяясь, что располагает компроматом на своего брата, описал визит к Фреду Оташу, где его привезли в "квартиру на первом этаже в роскошном жилом комплексе в Беверли-Хиллз, которая, как оказалось, была офисом Hollywood Research Inc., командным центром для сбора информации и агентов наблюдения "Конфиденциала". Там было полно крепких парней, и некоторые из них выглядели так, будто носят оружие. В квартире стояли столы, заваленные телефонами, записывающими и прослушивающими устройствами, папками и фотографиями. Джона привели к главному "крепкому парню" и он узнал его – это был Фред Оташ, печально известный бывший полицейский Лос-Анджелеса, ставший частным детективом, голливудским "решалой", человеком, который умел решать проблемы, "ломать кости", крупный и злой ливанец, похожий на Джо Маккарти с мускулами". Предприятие Харрисона превратилось в "подобие шантажной операции". Как только предлагаемая статья была готова, ее можно было опубликовать сразу. Или, чаще всего, Мид или агент навещали фигуру, фигурирующую в статье, и предлагали выкупить ее, либо статью удерживали в обмен на информацию о других знаменитостях. Но вместо того, чтобы платить журналу, чтобы тот не публиковал статью о них или не вовлекал других, актрисы Лизабет Скотт и Роберт Митчем подали в суд. Их адвокатом был Джерри Гисслер, который также представлял интересы наследницы табачной империи Дорис Дьюк.

Harrison soon started making approximately $500,000 per issue. By 1955, Confidential had reached a circulation of five million copies per issue with larger sales than Reader's Digest, Ladies' Home Journal, Look, The Saturday Evening Post or Collier's. Then his mentor, Walter Winchell, gained for him a new editorial job. Under Winchell's sponsorship, Howard Rushmore became the chief editor of Confidential. Rushmore, having earned the enmity of McCarthyite papers like those of the Hearst chain, found himself cut off from his usual employment. Rushmore hoped to use Confidential as a new venue to expose communists, though he often had to settle for suspected Hollywood fellow travellers, who were implied in stories to be sexual "deviates." While his anti communist hit pieces were bylined under his own name, he used a host of pseudonyms for Hollywood exposés, such as "Juan Morales" for "The Lavender Skeletons in TV's Closet" and "Hollywood—Where Men Are Men, and Women, Too! ", or "Brooks Martin" for the Zsa Zsa Gabor story "Don't Be Fooled by the Glamour Pusses." Beside Rushmore authored pieces unmasking communists and homosexuals in Washington and Hollywood, he also wrote how to articles on divorce and conducting extra marital affairs, echoing his past relationships with his two wives. In January 1955, Rushmore flew to Los Angeles to confer with old Harrison informants like De Scaffa and Quillan. He also recruited new ones like Mike Connolly One of Rushmore's most prolific discoveries was United Press columnist Aline Mosby. Despite his high salary, Rushmore was repelled by the informants and Harrison. Rushmore considered his employer a "pornographer," though Rushmore himself was a collector of erotica. Harrison communicated with his West Coast network by telegram and phone. But in the rising face of legal threats from the film industry, Harrison would make his boldest move yet. John Mitchum, the younger brother of Robert Mitchum, tried to infiltrate Hollywood Research under the guidance of attorney Jerry Giesler. John, pretending to have scandalous information on his brother, described a visit to Fred Otash, where he was taken to "a ground floor apartment in a luxury apartment building in Beverley Hills, the offices, it turned out, of Hollywood Research Inc., command central for Confidentials fact gathering and surveillance agents. The place was filled with big, tough looking guys, and some of them looked like they were packing heat. There were desks around the apartment topped with phones and recording and listening devices and files and photographs. John was taken to the head tough guy and recognized him—it was Fred Otash, a notorious ex Los Angeles policeman turned private eye, Hollywood fixer, problem solver, leg breaker, a big mean Lebanese, looked like Joe McCarthy with muscle." The Harrison enterprise had evolved into a "quasi blackmail operation." Once a proposed story was assembled, it could be published outright. Or more typically, either Meade or an agent would visit the subject and present a copy as a "buy back" proposal, or the story be held back for in exchange for information on other celebrities. But instead of paying the magazine not to publish an article about themselves or implicating others, two actors, Lizabeth Scott and Robert Mitchum, sued. Their attorney was Jerry Giesler, who also represented tobacco heiress Doris Duke.

Два обмана

8 июля 1955 года Рашмор появился в шоу Тома Дагана в Чикаго. Он заявил в эфире, что находится с секретной миссией по разоблачению коммунистических убийц бывшего министра обороны Джеймса Форресталя. Рашмор сообщил зрителям, что лидер "Чикагской коммунистической партии", названный "Лазаровичем", скрывается, и Рашмору нужна их помощь в его поиске. Вскоре после этого Рашмор исчез из своего гостиничного номера, что привело к общенациональному розыску, организованному ФБР. Пока страна гадала, был ли Рашмор похищен или убит коммунистами, его обнаружили скрывающимся под именем "Х. Робертс" в отеле Финлен в городе Батт, штат Монтана. Тем временем репортеры нашли "Лазаровича", живущего в Манхэттене под своим настоящим именем – Уильям Лазар. Заместитель директора ФБР Клайд Толсон написал на полях отчета об исчезновении: "Рашмор, должно быть, сумасшедший. Мы не должны иметь с ним дела". Дж. Эдгар Гувер добавил на полях: "Я полностью согласен". Второй брак Рашмора разваливался. Помимо пристрастия к амфетаминам, он стал алкоголиком, как и его жена. В понедельник, 5 сентября 1955 года, Фрэнсис Рашмор попыталась покончить с собой, прыгнув в Ист-Ривер, но была спасена работником аэропорта. В это же время Рашмор пытался уговорить Харрисона опубликовать статью о предполагаемой связи бывшей первой леди Элеоноры Рузвельт с ее темнокожим шофером. Когда Харрисон отказался, Рашмор уволился. К началу февраля 1956 года, по сообщениям, Рашмор работал редактором в National Police Gazette. Следующей весной, несмотря на заверения Гислера прессе, судебные иски против журнала "Конфиденциальный" зашли в тупик. Поскольку журнал был зарегистрирован в штате Нью-Йорк, а истцы были жителями Калифорнии, подавшие иски в своем штате, иски были отклонены. 7 марта 1956 года судья Верховного суда Лос-Анджелеса Леон Т. Дэвид отклонил иск Лизбет Скотт, сославшись на то, что журнал не издавался в Калифорнии. Несмотря на эту неудачу, Гислер заявил, что также подаст в Нью-Йорк иск на 2 миллиона долларов от актера Роберта Митчума против журнала, если и этот иск будет отклонен. Хотя первоначальная атака Гислера провалилась, иски от других актеров продолжали накапливаться, в общей сложности достигнув 40 миллионов долларов. В сентябре 1956 года Харрисон попал на первые полосы газет по всему миру, когда, как утверждалось, был застрелен в плечо во время сафари в Доминиканской Республике Ричардом Уэлди, владельцем туристического агентства и бывшим руководителем Pan American Grace Airways. Харрисон заявил, что искал Paga Palo (Rhynchosia pyranzidalis) – лиану, используемую для восстановления мужской силы, которая была темой статьи в январском выпуске "Конфиденциального" за 1957 год. Стрелявший, Уэлди, описывался по-разному как "охотник и проводник в джунглях" или "охотник на крупную дичь" и, по слухам, питал обиду из-за статьи в "Конфиденциальном" о его бывшей жене, Пиллар Паллетт, перуанской актрисе, которая в то время была замужем за Джоном Уэйном. В несуществующей статье "Конфиденциального" утверждалось, что Паллетт изменяла Уэйну, будучи замужем за Уэлди. По сообщениям газет, Уэлди скрылся с места происшествия, оставив Харрисона умирать в одиночестве в джунглях со своей блондинкой; в конечном итоге их спасли либо доминиканская армия, либо местная полиция и бойскауты. Газеты сообщили, что Уэлди позже был арестован полицией. Но Харрисон отказался предъявлять обвинения Уэлди, и они публично примирились. Позже выяснилось, что вся история была мистификацией – стрельбы никогда не было. Фотографии раненого Харрисона в больнице были инсценированы, включая актера, играющего врача. Даже "подруга" была актрисой, нанятой Харрисоном для этой рекламной акции. Во время телевизионного интервью с Майком Уоллесом Харрисон обманул съемочную группу CBS, заставив их поверить, что родинка на его спине – это пулевое ранение.

On July 8, 1955, Rushmore appeared on The Tom Duggan Show in Chicago. He claimed on air that he was on a secret mission to uncover the communist assassins of former Secretary of Defense James Forrestal. Rushmore told the viewers that the leader of the "Chicago Communist Party," whose name was given as "Lazarovich," was in hiding and that Rushmore needed their help in locating him. Rushmore later disappeared from his hotel room, leading to a nationwide manhunt by the FBI. As the nation speculated that Rushmore was either kidnapped or murdered by communists, he was discovered hiding under the name "H. Roberts" at the Hotel Finlen in Butte, Montana. Meanwhile, news reporters found "Lazarovich" living in Manhattan under his real name of William Lazar. Associate Director of the FBI, Clyde Tolson, wrote in the margin of a report on the disappearance: "Rushmore must be a 'nut.' We should have nothing to do with him." J. Edgar Hoover added in the margin: "I certainly agree." Rushmore's second marriage was deteriorating. In addition to Rushmore's amphetamine habit, he became an alcoholic as did his wife. On Monday, September 5, 1955, Frances Rushmore jumped into the East River in a suicide attempt, but was rescued by an air terminal worker. Meanwhile, Rushmore tried to get Harrison to publish a story about former First Lady Eleanor Roosevelt having an alleged affair with her African American chauffeur. When Harrison refused, Rushmore quit. By early February 1956, Rushmore was reportedly an editor at the National Police Gazette. The next spring, despite Giesler's reassurances to the press, the legal effort against Confidential would go nowhere. Since the magazine was domiciled in New York State, and the plaintiffs were California residents who initiated the suits in their own state, the suits were stopped. On March 7, 1956, Los Angeles Supreme Court judge Leon T. David quashed Lizabeth Scott's suit on grounds that the magazine was not published in California. Despite this setback, in addition to Scott's suit, "Giesler said he also would refile in New York a $2 million suit by actor Robert Mitchum against the magazine if it also is quashed here." Though Giesler's initial attack failed, lawsuits from other actors continued to pile up—they would eventually total $40 million. In September 1956, Harrison generated front page headlines around the world when he allegedly was shot in the shoulder during a safari in the Dominican Republic by Richard Weldy, a travel agency owner and former executive for Pan American Grace Airways. Harrison claimed to be searching for Paga Palo (Rhynchosia pyranzidalis)—a vine used to restore virility in males, which was the subject of a January 1957 Confidential article. The shooter, Weldy, variously described as a "jungle trapper and guide" or "a big game hunter," purportedly harbored a grudge over a Confidential story about his ex wife, Pilar Pallete, a Peruvian actress who was then married to John Wayne. The nonexistent Confidential article depicted Pallete as having an affair with Wayne while married to Weldy. According to newspaper accounts, Weldy fled the scene, leaving Harrison to die alone in the jungle with his blonde girlfriend; the two were eventually rescued by either the Dominican Army or local police and boy scouts. Newspapers reported that Weldy was later arrested by police. But Harrison refused to press charges against Weldy and the two publicly reconciled. Later the whole story was revealed to be a hoax—the shooting never took place. Photos of a wounded Harrison in a hospital were staged, complete with an actor playing a physician. Even the "girlfriend" was an actress that Harrison hired for the publicity stunt. During a television interview with Mike Wallace, Harrison fooled the CBS film crew into thinking that a birthmark on his back was the bullet wound.

1957 г. Калифорнийское уголовное обвинение в клевете

Киноиндустрия постоянно пыталась найти способы подавить поток информации, поступающей от журнала "Confidential". Они обратились к окружному прокурору Калифорнии с просьбой возбудить уголовное дело против издания за клевету, которая в то время считалась проступком в Калифорнии. Судебные процессы за уголовную клевету были редкостью и впоследствии были отменены судами. "Confidential" обвинили в сговоре с целью совершения уголовной клеветы, что являлось тяжким преступлением, хотя само по себе клеветническое деяние было проступком. Это различие позволило прокуратуре добиться выдачи повесток и запросов об экстрадиции, которые были недоступны в случае проступков. Вернувшись в Нью-Йорк, Рашмор использовал выходное пособие, полученное от "Confidential", чтобы купить билет на самолет в Калифорнию, где связался с офисом Гизлера. Рашмор предложил выступить свидетелем в обмен на работу в Голливуде, но Гизлер отказался. Затем Рашмор стал свидетелем генерального прокурора Калифорнии Пэта Брауна. В среду, 15 мая 1957 года, большое жюри в Лос-Анджелесе, расследовавшее дело "Confidential", предъявило обвинения 11 лицам: Роберту Харрисону (издателю и единственному владельцу "Confidential Inc."), Франческе Де Скаффа, племяннице Харрисона Марджори Мид (президенту и единственному владельцу "Hollywood Research Inc.") и ее мужу Фреду Миду (секретарю-казначею "Hollywood Research Inc."), сестре Харрисона Эдит Тобиас (секретарю Харрисона) и ее сыну Майклу Тобиасу (вице-президенту "Hollywood Research"), сестре Харрисона Хелен Студин (офис-менеджеру "Confidential") и ее мужу Дэниелу Студину (менеджеру по распространению "Confidential"). В списке обвиняемых корпораций были "Confidential Inc.", "Whisper Inc.", "Publishers Distributing Corp." из Нью-Йорка, "Kable Publishing Inc." из Иллинойса и "Hollywood Research Inc." из Лос-Анджелеса. Однако журналы и главный дистрибьютор находились в штате Нью-Йорк, и власти Нью-Йорка отказались выдать Харрисона и других в Калифорнию. Иллинойс также отказался сотрудничать с генеральным прокурором. В конце концов, Браун привел к суду Марджори и Фреда Мидов. Миды в момент предъявления обвинений находились в Нью-Йорке и изначально не планировали участвовать в калифорнийском процессе, поскольку клевета не являлась основанием для экстрадиции по законам штата Нью-Йорк. Однако Харрисон, увидев возможность попасть на первые полосы газет, не хотел, чтобы суд проходил в его отсутствие, и убедил Мидов вернуться в Лос-Анджелес с адвокатом Артуром Кроули для защиты своих интересов. Стратегия Кроули была проста: вызвать на допрос людей, о которых писала "Confidential", и под присягой спросить их, соответствуют ли публикации действительности. Руководители киноиндустрии, которые ранее пытались убедить Пэта Брауна обвинить Роберта Харрисона в сговоре с целью публикации клеветы, теперь пытались отступить, опасаясь негативной огласки, которую мог бы получить процесс, который пресса окрестила бы "Судом ста звезд". Но Браун не пошел на это – 7 августа 1957 года начался суд по делу "Народ штата Калифорния против Роберта Харрисона и других". В итоге в деле участвовало более 200 представителей киноиндустрии, большинство из которых покинули Калифорнию, чтобы избежать получения повесток в суд. Рашмор, ставший главным свидетелем обвинения, показал, что журнал сознательно публиковал неподтвержденные сведения, несмотря на репутацию издания, тщательно проверяющего факты: "Некоторые истории правдивы, а другие не имеют под собой никаких оснований. Харрисон неоднократно отвергал возражения своих адвокатов по поводу клеветы и продолжал действовать". По словам Рашмора, Харрисон сказал адвокатам: "Я разорюсь, если буду печатать то, что хотите вы". Рашмор также указал на Алину Мосби, которая освещала судебный процесс для газеты "United Press". Выяснилось, что Мосби написала более 24 статей для "Confidential". "United Press" заменила дискредитированную Мосби другим репортером. Во время судебного процесса неожиданно скончали два свидетеля защиты. Частный детектив Полли Гулд была найдена мертвой в своей квартире при невыясненных обстоятельствах. Ранее она работала следователем в "Confidential" и "Whisper". На прошлой неделе Чалки Райт, предполагаемый любовник Мэй Уэст, фигурировавший в статье "Политика открытых дверей Мэй Уэст", был найден мертвым в ванне до того, как он смог дать показания о достоверности этой истории. Адвокаты Харрисона пытались предоставить свидетелям (которые также были истцами в других исках против Харрисона) возможность выйти из ситуации с достоинством, предложив им небольшие внесудебные урегулирования, например, выплату 10 000 долларов Дороти Дандридж в мае 1957 года. После получения чека от Харрисона Дандридж все равно дала показания в пользу обвинения, отказавшись от внесудебного урегулирования. О’Хара и Дандридж были единственными актерами, выступившими в качестве свидетелей, и ежедневная газета "Los Angeles Examiner" опубликовала фотографию, на которой они пожимают друг другу руки в коридоре суда. В конце процесса присяжные были изолированы в пятизвездочном отеле "Mayflower". Присяжные установили новый рекорд штата по времени, затраченному на совещание, наслаждаясь удобствами "Mayflower". Через 15 дней было объявлено, что присяжные не смогли прийти к единому мнению. После объявления о несостоятельности судебного процесса 1 октября 1957 года Либераче, Флинн и О’Хара отказались от своих индивидуальных исков. Но Пэт Браун предотвратил победу "Confidential", объявив о повторном судебном процессе. Харрисон был потрясен. Чтобы избавить свою племянницу от новых мучений и опасности трехлетнего тюремного заключения, Харрисон пообещал генеральному прокурору публиковать только позитивные истории.

The movie industry was constantly engaged in ways to suppress the stream of stories coming from Confidential. They approached a California District Attorney about prosecuting the publication for criminal libel, which was a misdemeanor in California at the time. Criminal libels trials were rare, and have since been eliminated by the courts. Confidential was charged with conspiracy to commit criminal libel, which was a felony even though the underlying crime was a misdemeanor. This distinction helped the prosecution to enforce subpoenas and extradition requests which were not available for misdemeanor charges. Back in New York, Rushmore used his severance pay from Confidential to buy an air ticket to California, where he contacted Giesler's office. Rushmore offered to become a witness in exchange for a job in Hollywood, but Giesler refused. Then Rushmore became a witness for California Attorney General Pat Brown. On Wednesday, May 15, 1957, a Los Angeles grand jury investigating Confidential indicted 11 individuals—Robert Harrison (publisher and sole owner of Confidential Inc.), Francesca De Scaffa, Harrison's niece Marjorie Meade (president and sole owner of Hollywood Research Inc.) and her husband Fred Meade (secretary treasurer of Hollywood Research Inc.), Harrison's sister Edith Tobias (Harrison's secretary) and her son Michael Tobias (vice president of Hollywood Research), Harrison's sister Helen Studin (office manager of Confidential) and her husband Daniel Studin (circulation manager of Confidential),

The five corporations listed in the indictments were Confidential Inc., Whisper Inc., Publishers Distributing Corp. of New York, Kable Publishing Inc. of Illinois and Hollywood Research Inc. of Los Angeles. But the magazines and main distributor were ensconced in New York state, and New York refused to let Brown extradite Harrison and the others to California. Illinois also refused to cooperate with the Attorney General. Brown eventually put Marjorie and Fred Meade on trial. The Meades were actually in New York City at the time of the grand jury indictments and originally intended not to participate in the California trial—libel was not an extraditable offense under New York state law. But Harrison, seeing an opportunity of a lifetime for front page headlines, wanted to avoid a trial in absentia and encouraged the Meades to return to Los Angeles with defense attorney Arthur Crowley to plead their case. Crowley's strategy was simple: put subjects of Confidentials stories on the witness stand and ask them under oath if the stories were true. Film industry executives, who previously tried to convince Pat Brown to charge Robert Harrison with conspiracy to publish criminal libel, now tried to backpedal for fear of adverse publicity from what would be "heralded by the press as the 'Trial of a Hundred Stars'." But Brown would have none of it—on August 7, 1957, The People of the State of California v. Robert Harrison et al. trial began. It would eventually involve over 200 members of the film industry, most of whom fled California to avoid defense subpoenas. Rushmore, now the state's star witness, testified that the magazine knowingly published unverified allegations, despite the magazine's reputation for double checking facts: "Some of the stories are true and some have nothing to back them up at all. Harrison many times overruled his libel attorneys and went ahead on something." According to Rushmore, Harrison told the attorneys, "I'd go out of business if I printed the kind of stuff you guys want." Rushmore even fingered Aline Mosby, who was in the press galleries covering the trial for the newspaper wire service called United Press. It was revealed that Mosby wrote more than 24 stories for Confidential. United Press replaced the disgraced Mosby with another reporter. During the trial, two witnesses for the defense unexpectedly died. Private detective Polly Gould was found dead in her apartment of disputed causes. She was a former investigator for Confidential and Whisper. The previous week, Mae West's alleged love interest in Confidentials "Mae West's Open Door Policy", Chalky Wright, was found dead in a bathtub before he could testify that the story was factual. Harrison's attorneys tried to give witnesses (who were also plaintiffs in other lawsuits against Harrison) a face saving exit with token out of court settlements, such as the May 1957 $10,000 settlement with Dorothy Dandridge. After cashing Harrison's check, Dandridge testified for the prosecution anyway.—refused to settle out of court. O’Hara and Dandridge were the only actors who testified, and a daily newspaper called the Los Angeles Examiner ran a photograph of them shaking hands in a hallway of the courthouse. At the end of the trial the jury was sequestered at the five star Mayflower Hotel. The jury set a new state record in deliberation time while enjoying Mayflower's amenities. After 15 days it was declared that the jury could not reach a verdict. After a mistrial was declared on October 1, 1957, Liberace, Flynn and O'Hara would give up on their own individual lawsuits. But Pat Brown preempted Confidentials win by calling for a retrial. Harrison was rattled. To spare his niece another ordeal—and the danger of three years' imprisonment—Harrison promised the Attorney General to publish only positive stories.

Поздние годы

Публичный трюк Харрисона провалился. Сделка с Брауном фактически положила конец журналам "Конфиденциальный" и "Шепчущий", поскольку они больше не могли публиковать свои обычные скандальные истории. Единственный судебный процесс, связанный с журналами, обошелся Харрисону более чем в 500 000 долларов — в дополнение к судебным издержкам в 500 000 долларов и штрафу в 5 000 долларов за каждый журнал. Морин О’Хара урегулировала дело вне суда на нераскрытую сумму 1 июля 1958 года, Эррол Флинн — 8 июля 1958 года за 15 000 долларов, а Либерас — 16 июля 1958 года за 40 000 долларов, сумму, которую пианист вполне мог превысить с одного-двух выступлений. Помимо судебных издержек и выплат, Харрисон подарил Мидсам 150 000 долларов. Харрисон оставался мультимиллионером. Однако сеть информаторов в Голливуде пришла в упадок, главным образом из-за разоблачений Говарда Рашмора в суде. Как обычно для Харрисона, он не питал неприязни к Рашмору, который к 1957 году был вынужден писать случайные статьи об охоте для журналов о природе. В декабре 1957 года Рашмор выгнал свою жену Фрэнсис и дочь-подростка Линн из их дома на Манхэттене, угрожая дробовиком. В то время как Фрэнсис находилась на психиатрическом лечении после инцидента на Ист-Ривер, сам Говард теперь также проходил психиатрическое лечение. 3 января 1958 года в 18:15 супруги Рашмор встретились в вестибюле своего дома в последней попытке примирения. Между ними вспыхнула ссора, и Фрэнсис вышла из вестибюля и поймала такси. Одновременно Говард вошел в такси. Пока они продолжали спорить, водитель такси помчался в 23-й полицейский участок на Третьей и 104-й улицах. Внезапно водитель услышал три выстрела внутри такси. Рашмор выстрелил в жену в правую часть головы и шеи, затем приставил пистолет к виску и застрелился. Харрисон узнал об убийстве-самоубийстве, когда такси подобрало его в аэропорту Idlewild. Водитель сказал Харрисону, что издатель "Конфиденциального" только что убил себя и свою жену, на мгновение смутив неженатого Харрисона. Позже Харрисон отказался верить в версию о самоубийстве и предположил, что Говарда Рашмора убили. Он оставался верен Рашмору даже после калифорнийского суда и трагической смерти Рашморов. Когда-то самый продаваемый журнал в Соединенных Штатах упал до тиража в 200 000 экземпляров, что меньше, чем его дебютный тираж в декабре 1952 года. Права на "Шепчущий" и "Конфиденциальный" были проданы в мае 1958 года за 25 000 долларов. Но, не испытывая финансового давления, которое заставило Харрисона создавать свои предыдущие журналы, он фактически вышел на пенсию, проживая остаток своих дней в отеле "Delmonico, на 59-й улице и Парк-авеню". В майском выпуске "Конфиденциального" за 1955 год появилась статья "Дорис Дюк и ее африканский принц". В статье утверждалось, что у Дорис Дюк был роман с "негритянским слугой и шофером", которого, как утверждалось в статье, она когда-то нанимала. В июле 1955 года Дорис Дюк подала в суд на журнал, требуя 3 миллиона долларов за клевету. В августе 1955 года генеральный почтмейстер США Артур Саммерфилд запретил рассылку "Конфиденциального". "Представители почтовой службы возражали, в частности, против откровенного описания движений стриптизерши и "сомнительной" фотографии в стиле чизкейк голливудской звезды Терри Мур", впервые опубликованной в стамбульской газете на французском языке Millyet. Фрэнк Синатра, фигурировавший в статье "Конфиденциального" за май 1956 года "Открытое письмо генеральному директору General Mills: вот почему Фрэнк Синатра — Тарзан спальни", угрожал подать в суд на "Конфиденциальный" за статью о том, как Wheaties якобы улучшили его сексуальную жизнь. В июле 1957 года на обложке журнала появилась статья о Либерасе под заголовком "Почему главной темой Либераса должна быть песня "Безумный о мальчике"". В ней утверждалось, что у актера был гомосексуальный роман с пресс-агентом в Далласе. Либерас давал показания перед большим жюри в Лос-Анджелесе, но не был вызван для дачи показаний на самом судебном процессе 1957 года. Таб Хантер, фигурировавший в статье "Конфиденциального" за сентябрь 1955 года "Вся правда об обвинении Таба Хантера в "непристойном поведении"!", находился в "режиме готовности в течение двух часов" на протяжении всего судебного процесса, но не был вызван для дачи показаний. Морин О’Хара, фигурировавшая в статье "Конфиденциального" за март 1957 года "Это было самое горячее шоу в городе, когда Морин О’Хара прижималась в 35-м ряду", давала показания перед большим жюри в Лос-Анджелесе. Она и Дороти Дэндридж были единственными фигурантами статей "Конфиденциального", которых вызвали для дачи показаний на судебном процессе 1957 года.

Harrison's publicity stunt backfired. The deal with Brown became the effective end of Confidential and Whisper, as the magazines were no longer able to publish their usual scandalous stories. The magazines' one and only trial cost Harrison over $500,000—in addition to legal fees of $500,000 and a $5,000 fine for each magazine, Maureen O'Hara settled out of court for an undisclosed sum on July 1, 1958; Errol Flynn settled on July 8, 1958 for $15,000; and on July 16, 1958, Liberace settled for $40,000, an amount that the pianist might typically exceed with one or two performances. In addition to the legal fees and settlements, Harrison gave the Meades $150,000 as a gift. Harrison was still a multimillionaire. But the Hollywood informant network was in a shambles, mainly due to Howard Rushmore's courtroom revelations. Characteristically of Harrison, he bore no ill will toward Rushmore, who by 1957 was reduced to writing occasional articles on hunting for outdoors magazines. In December 1957, Rushmore chased his wife Frances and teenaged step daughter Lynn out of their Manhattan home with a shotgun. While Frances was under psychiatric care since the East River incident, Howard himself was now under psychiatric care. On January 3, 1958, at 6:15 pm, the Rushmores met in a final attempt at a reconciliation inside the lobby of their apartment building. An argument broke out between the couple and Frances exited the lobby and hailed a taxi. Simultaneously, Howard entered the cab. As the two continued arguing, the cab driver raced to the 23rd Precinct at Third and 104th. Suddenly, the driver heard three gunshots fired inside the cab. Rushmore had shot his wife in the right side of the head and neck then put the pistol to his temple and shot himself. Harrison heard about the murder suicide when a taxicab picked him up at Idlewild Airport. The driver told Harrison that the publisher of Confidential just killed himself and his wife, momentarily confusing the unmarried Harrison. Later Harrison refused to believe the suicide narrative and thought Howard Rushmore was murdered. He remained loyal to Rushmore even after the California trial and the Rushmores' scandalous deaths. The once biggest selling magazine in the United States plunged to a circulation of 200,000, smaller than its December 1952 début. The rights to Whisper and Confidential were sold off in May 1958 for $25,000. But lacking the financial pressures that drove Harrison to create his previous magazines, he was essentially retired, living his remaining years at "the Delmonico Hotel, at 59th Street and Park Avenue." In the May 1955 issue of Confidential, "Doris Duke and Her African Prince" appeared. The story alleged that Doris Duke had an affair with a "Negro handyman and chauffeur," whom the article said she once employed. In July 1955, Doris Duke sued the magazine for $3 million, claiming libel. In August 1955, US Postmaster General Arthur Summerfield barred Confidential from the mails. "Post Office officials objected to among other things, a racy description of a stripteaser's gyrations and a 'questionable' cheesecake photograph of Hollywood Starlet Terry Moore," originally appearing in the Istanbul, French language newspaper, Millyet. Frank Sinatra, subject of a May 1956 Confidential story, "Open Letter To General Mills: Here's Why Frank Sinatra Is The Tarzan Of The Boudoir," threatened to sue Confidential for a story about how Wheaties allegedly enhanced his sex life. The July 1957 issue featured a cover story on Liberace headlined "Why Liberace's theme song should be 'Mad About The Boy'." It alleged that the actor had a homosexual dalliance with a press agent in Dallas. Liberace testified before the Los Angeles grand jury but was not called to testify at the actual 1957 trial. Tab Hunter, subject of a September 1955 Confidential story, "The Lowdown On That 'Disorderly Conduct' Charge Against Tab Hunter!" was "on 'two hour call status' for the duration of the trial," but was not called to testify. Maureen O'Hara, subject of a March 1957 Confidential story, "It was the hottest show in town when Maureen O'Hara Cuddled in Row 35," testified before the Los Angeles grand jury. She and Dorothy Dandridge were the only subjects of Confidential stories who were called to testify at the 1957 trial.

Влияние

Из-за успеха "Конфиденциала" вскоре появились конкурирующие журналы: "Exclusive", "Exposed", "Hush Hush", "Inside", "On The Q. T.", "Rave", "Revealed", "Side Street", "The Lowdown" и "Uncensored". Все эти журналы использовали броские лозунги в духе "Конфиденциала" – "Без цензуры и не для печати": "Все факты, все имена" ("Exposed" и "Uncensored"), "Что вы не знаете о тех, кого знаете" ("Hush Hush"), "Истории, которые газеты не публикуют!" ("On The Q. T."), "Великие моменты страсти!" ("Side Street"), "Факты, которые они не решаются вам рассказать" ("The Lowdown"). Сегодня в США единственными бульварными изданиями, вдохновленными "Конфиденциалом", остаются National Enquirer, Globe, InTouch Weekly, OK! и Life & Style. Телевизионные таблоидные шоу, такие как A Current Affair и Hard Copy, также созданы под влиянием этого журнала, как и новостной сайт TMZ.

Портрет в других средствах массовой информации

Историки кино обычно предполагают, что журнал "Конфиденциал" вдохновил название романа Джеймса Эллроя "Л.А. Конфиденциально", хотя в рассказе фигурирует журнал под названием "Тихо-тихо". Роман стал основой одноименного фильма. Графический дизайн альбома 1994 года "Gratuitous Sax and Senseless Violins" группы Sparks является отсылкой к журналу "Конфиденциал". В июле 2014 года на Нью-Йоркском фестивале музыкального театра состоялся премьерный показ мюзикла "Мистер Конфиденциально" с Кевином Спиртасом в роли Роберта Харрисона. Название пьесы восходит к одноименной биографии Роберта Харрисона, написанной Сэмюэлем Бернштейном.