Введение

Роман 1846 года Оноре де Бальзака

экранизации, основанные на романе

«Дюзина Бетт» (la kuzin bɛt, Cousin Bette) — роман 1846 года французского писателя Оноре де Бальзака. Действие происходит в Париже середины XIX века и рассказывает историю незамужней женщины средних лет, замышляющей гибель своей многочисленной семьи. Бетт объединяется с Валери Марнефф, несчастной в браке молодой женщиной, чтобы соблазнять и мучить мужчин. Один из них — барон Гектор Хуло, муж кузины Бетт Аделины. Он жертвует состоянием и репутацией своей семьи, чтобы угодить Валери, которая бросает его ради богатого торговца Кревеля. Книга входит в раздел «Сцены парижской жизни» романа Бальзака «Человеческая комедия». В 1840-х годах во Франции был популярен серийный формат, известный как роман-фейлетон, и наиболее ярким его представителем было социалистическое творчество Эжена Сю. Бальзак стремился превзойти Сю и доказать, что он самый талантливый автор фейлетонов во Франции. Работая быстро и с предельной концентрацией, Бальзак написал «Дюзину Бетт» — один из своих самых объемных романов — за два месяца. Он был опубликован в Le Constitutionnel в конце 1846 года, а затем, в следующем году, издан вместе с сопутствующим произведением «Дюзен Понс». Персонажи романа воплощают крайности противоположной морали. На одной стороне — мстительная Бетт и лицемерная Валери, на другой — милосердная Аделина и её терпеливая дочь Хортенс. Патриарх семьи Хуло, тем временем, поглощен собственными сексуальными желаниями. Муж Хортенсы, польский эмигрант Венцеслав Штейнбок, представляет собой художественный гений, однако он подвержен сомнениям и отсутствию мотивации. Бальзак создал образ Бетт, отчасти вдохновляясь своей матерью и поэтессой Марселиной Деборд-Вальмор. По крайней мере, одна сцена с участием барона Хуло, вероятно, основана на эпизоде из жизни друга Бальзака, писателя Виктора Гюго. «Дюзина Бетт» считается последним великим произведением Бальзака. Его фирменный стиль, характеризующийся реалистичными деталями, сочетается с панорамой персонажей, впервые появившихся в более ранних романах. Многие критики считают его поворотным моментом в творчестве автора, а другие — прототипом натуралистического текста. Его сравнивают с «Отелло» Уильяма Шекспира и «Войной и миром» Льва Толстого. В романе исследуются темы порока и добродетели, а также влияние денег на французское общество. Отношения Бетт и Валери также рассматриваются как важное исследование гомоэротических мотивов. Существует несколько экранизаций этого произведения, в том числе мини-сериал BBC 1971 года с Маргарет Тайзак и Хелен Миррен, а также полнометражный фильм 1998 года с Джессикой Лэнг в главной роли.

Предыстория

К 1846 году Оноре де Бальзак достиг огромной славы как писатель, но его финансы и здоровье стремительно ухудшались. После написания серии романов в 1820-х годах он опубликовал свою первую книгу под своим именем, Les Chouans («Шуаны»), в 1829 году. Затем последовали десятки хорошо принятых романов и рассказов, в том числе La Peau de chagrin («Волшебная кожа») в 1831 году, Le Père Goriot («Отец Горио») в 1835 году и двухтомник Illusions perdues («Потерянные иллюзии») в 1837 и 1839 годах. Из-за своего роскошного образа жизни и склонности к финансовым спекуляциям он большую часть жизни пытался выплатить разнообразные долги. Он писал неустанно, движимый не только вдохновением, но и экономической необходимостью и крепким кофе. Такой режим постоянной работы истощал его организм и вызывал упреки со стороны врача. По мере того, как его творчество получало признание, Бальзак начал переписываться с польской баронессой Эвелиной Ганской, которая впервые связалась с ним в 1832 году анонимным письмом, подписанным «L'Étrangère» («Незнакомка»). Они развили сердечную дружбу в письмах, и когда она овдовела в 1841 году, Бальзак предложил ей руку и сердце. Он часто навещал ее в Польше и Германии, но различные обстоятельства препятствовали их союзу. Одним из них был роман Бальзака с его экономкой Луизой Брёньё. Когда она узнала о его привязанности к мадам Ганской, Брёньё украла их переписку и использовала ее для вымогательства денег у Бальзака. Даже после этого эпизода он становился ближе к мадам Ганской с каждым визитом, и к 1846 году начал обустраивать дом, чтобы жить с ней. Он возлагал надежды на брак, когда она забеременела, но в декабре она заболела и случился выкидыш. Середина XIX века была временем глубоких преобразований во французском правительстве и обществе. Правление короля Карла X закончилось в 1830 году, когда волна недовольства и протестов вынудила его отречься от престола. Его сменил Луи-Филипп, который провозгласил себя «Королем французов», а не традиционным «Королем Франции», – что свидетельствовало о его большей ориентации на зарождающуюся буржуазию, чем на аристократический Анcien Régime. Смена правительства произошла на фоне перехода экономики Франции от меркантилизма к промышленному развитию. Это открыло новые возможности для тех, кто стремился к богатству, и привело к значительным изменениям в социальных нормах. Например, представители аристократии были вынуждены общаться с нуворишами, что обычно приводило к напряженным отношениям. Демократический дух Французской революции также повлиял на социальные взаимодействия, сместив народную лояльность от церкви и монархии. В середине XIX века во Франции стал популярен новый формат романа – серийный роман-фельето́н, представлявший собой истории, публиковавшиеся в коротких регулярных частях, часто с мелодраматическим сюжетом и типичными персонажами. Хотя La Vieille Fille («Старая дева») Бальзака, опубликованная в 1836 году, была первым произведением такого рода во Франции, роман-фельето́н приобрел известность в основном благодаря его друзьям Эжену Сю и Александру Дюма-отцу. Бальзак не одобрял их серийное творчество, особенно социалистическое изображение страданий низших классов Сю. Бальзак хотел свергнуть то, что он называл «les faux dieux de cette littérature bâtarde» («ложных богов этой бастардизированной литературы»). Он также хотел показать миру, что, несмотря на плохое здоровье и бурную карьеру, он «plus jeune, plus frais, et plus grand que jamais» («моложе, свежее и величественнее, чем когда-либо»). Он снова попытался в 1844 году с Modeste Mignon, но реакция публики была неоднозначной. Два года спустя Бальзак начал новый проект, решив создать что-то «своим старым пером». После недели отдыха в июне 1846 года в замке Саше близ Тура Бальзак вернулся в Париж и начал работать над рассказом «Le Parasite» («Паразит»), который впоследствии превратил в роман Le Cousin Pons («Двоюродный брат Понс»). С самого начала он планировал объединить его с другим романом под общим названием Les Parents pauvres («Бедные родственники»). Второй роман был основан на рассказе его сестры Лоры Сюрвиль «La Cousine Rosalie» («Двоюродная сестра Розали»), опубликованном в 1844 году в Le Journal des enfants. Он написал весь роман, названный La Cousine Bette («Двоюродная сестра Бетт») в честь главной героини, за два месяца. Это было значительным достижением, учитывая его плохое здоровье, но его объем сделал скорость написания Бальзака особенно примечательной. Один критик назвал создание «Бедных родственников» «последним взрывом творческой энергии» Бальзака. Другой предположил, что это усилие было «почти последней каплей, сломившей гигантскую силу Бальзака». Обычно Бальзак вносил обширные и сложные правки в оттиски, полученные от типографии. Однако при создании La Cousine Bette он отправлял произведение своему редактору по частям, не просматривая ни одного оттиска. Бальзак получил 12 836 франков за серию, которая впоследствии была опубликована вместе с Le Cousin Pons в двенадцати томах издательствами Chiendowski и Pétion. Первое собрание La Cousine Bette состояло из 132 глав, но эти разделы были удалены, когда Бальзак включил роман в свой обширный сборник La Comédie humaine («Человеческая комедия») в 1848 году.

Краткое содержание сюжета

Первая треть романа посвящена подробному исследованию истории персонажей. Бальзак ясно дает это понять после 150 страниц: "Ici se termine, en quelque sorte, l'introduction de cette histoire." ("Здесь заканчивается то, что является, в некотором роде, введением в эту историю.") В начале романа Аделина Хулот, жена успешного барона Гектора Хулота, подвергается давлению со стороны богатого парфюмера Селестена Кревеля с целью завязать роман. Его стремление отчасти связано с более ранним состязанием, в котором распутный барон Хулот завоевал внимание певицы Жозефы Мира, также нравившейся Кревелю. Мадам Хулот отвергает ухаживания Кревеля. Барон настолько щедро тратил деньги на Жозефу, что взял крупный заем у своего дяди Иоганна и, не имея возможности его вернуть, барон вместо этого устраивает Иоганну должность в военном ведомстве в Алжире, инструктируя его о возможности присвоения заемных средств на этой работе. Дочь Хулотов, Хортенс, начинает искать мужа; их сын Викторэн женат на дочери Кревеля, Селестине. Кузина мадам Хулот, Бетт (также известная как Лизбет), испытывает глубокую, но скрытую неприязнь к успеху своих родственников, особенно к тому, что Хортенс "перехватила" жениха Бетт. Бетт, не обладающая красотой своей кузины, отвергла ряд предложений о браке от представителей среднего класса, чьи мотивы были очевидно связаны с ее родством с Хулотами, и остается незамужней в 42 года. Однажды она находит молодого, неудачливого польского скульптора по имени Венцеслав Штейнбок, пытающегося покончить с собой в крошечной квартире над своей. Ухаживая за ним и возвращая его к жизни, она испытывает к нему материнскую (и романтическую) привязанность. В начале истории Бетт живет в скромной квартире в пансионе, где также проживает супружеская пара Марнефф, оба амбициозны и бессовестны. Бетт заводит дружбу с Валери (урождённой Фортен), молодой и очень привлекательной женой клерка военного ведомства, Жана-Поля Станисласа Марнеффа; обе женщины объединяются для достижения своих целей – для Валери приобретения денег и ценностей, а для Бетт – разорения семьи Хулотов посредством соблазнения Валери барона и Штейнбока, что приведет их к неверности и финансовому краху. Тем временем барон Хулот отвергнут Жозефой, которая прямо заявляет, что выбрала другого мужчину из-за его большего состояния. Отчаяние Хулота быстро проходит, когда он навещает Бетт в ее пансионе и там встречает и влюбляется в Валери Марнефф. Он осыпает ее подарками и вскоре обустраивает для нее и месье Марнеффа роскошный дом, где он работает в военном ведомстве (Бетт присоединяется к ним в новом доме, чтобы служить предлогом для визитов барона). Эти долги, усугубленные деньгами, потраченными на Жозефу, угрожают финансовой стабильности семьи Хуло. В панике он убеждает своего дядю Иоганна Фишера тайно присваивать средства из военного ведомства в Алжире. Беды Хулота на мгновение отступают, а счастье Бетт разбивается, когда – в конце "введения" – Хортенс Хулот выходит замуж за Венцеслава Штейнбока. Сокрушенная потерей Штейнбока как жениха, Бетт клянется отомстить семье Хулотов. Ее стратегия заключается в использовании продемонстрированной слабости барона Хулота к приобретению и расточительству больших сумм денег на молодых любовниц. Вскоре барон полностью поглощен – и финансово перегружен – Валери, и полностью скомпрометирован неоднократным продвижением ее мужа по службе в его отделе военного ведомства. Вскоре Бетт уже сумела добиться того, чтобы Кревель и Штейнбок также попали под чары Валери. Хортенс обнаруживает неверность Штейнбока и возвращается в дом матери. Вскоре о проступках барона становится известно в военном ведомстве; дядя Иоганн арестован в Алжире и совершает самоубийство, барона вынуждают внезапно уйти в отставку, его брат, знаменитый военный герой, спасает его от тюрьмы, а затем быстро умирает от стыда за семейный позор. Барон покидает свою семью и скрывается от кредиторов. Похоже, что Валери, вскоре овдовев, выйдет замуж за Кревеля и таким образом войдет в семью Хулотов в качестве свекрови Селестины. Вкратце, семья опустошена этими повторяющимися ударами, и козни Бетт остаются для них незамеченными.

Персонажи и вдохновения

К тому времени, как Бальзак приступил к написанию романа «Кузина Бетта», он создал более семидесяти романов, населив их повторяющимися персонажами. Поэтому многие герои этого романа предстают перед читателем с развернутой предысторией и глубокой биографией. Например, Селестен Кревель впервые появился в романе Бальзака 1837 года «Сезар Бирото», работая у главного героя. Накопив значительное состояние в этой книге, Кревель в «Кузине Бетта» наслаждается плодами своего труда. Другой важный повторяющийся персонаж – маршал Хуло, который впервые предстал в роли полковника в романе «Шуаны». В годы, прошедшие между этой историей и «Кузиной Беттой», он стал графом Форцхаймом; в письме к «Конституционнелю» Бальзак описал, как маршал Хуло получил этот титул. Присутствие Кревеля и маршала Хуло – наряду с другими – в «Кузине Бетте» позволяет продолжить историю жизни каждого персонажа, углубляя или усложняя события, произошедшие ранее. Некоторые повторяющиеся персонажи появляются в «Кузине Бетте» лишь эпизодически, однако их предыдущие появления придают их присутствию особый смысл. Таков, например, Вотрен, гениальный преступник, который в романе Бальзака «Отец Горио» 1835 года обучает молодого Эжена де Растиньяка. Когда он вновь появляется в «Кузине Бетте», он уже служит в полиции и знакомит семью Хуло со своей тетей, мадам Нуриссон, которая предлагает им сомнительное средство от их бед. Несмотря на то, что появление Вотрена в «Кузине Бетте» невелико, его прежние приключения в «Отце Горио» обеспечивают мгновенное узнавание и эмоциональную насыщенность. В других случаях Бальзак представляет целый мир, населяя его персонажами из различных слоев общества. Например, в нескольких сценах появляются художники, такие как Жан Жак Биксиу, впервые представленный в романе «Служащие» 1837 года и во многих других произведениях. Мир парижской ночной жизни оживает благодаря нескольким персонажам из романа «Актеры без ведома» (1846), а Бьяншон появляется – как всегда – всякий раз, когда требуется врач. Использование Бальзаком повторяющихся персонажей признано уникальной особенностью его творчества. Это позволяет достичь глубины характеров, выходящей за рамки простого повествования или диалога. «Когда герои вновь появляются, – отмечает критик Сэмюэл Роджерс, – они не возникают из ниоткуда; они выходят из частной жизни, которую нам некоторое время не было позволено видеть». Некоторые читатели оказываются обескуражены глубиной, создаваемой этими взаимосвязанными историями, и чувствуют себя лишенными важного контекста для понимания персонажей. Детективный писатель Артур Конан Дойл признавался, что никогда не пытался читать Бальзака, потому что «не знал, с чего начать». Характеристика в «Кузине Бетте» считается особенно искусной. Энтони Пью в своей книге «Повторяющиеся персонажи Бальзака» отмечает, что этот прием используется «в основном без того самолюбования, которое портит некоторые поздние работы Бальзака. Почти каждый случай выглядит совершенно естественным в данной ситуации». Биограф Ноэль Герсон называет персонажей «Кузины Бетты» «одними из самых запоминающихся, когда-либо созданных Бальзаком».

Бетти Фишер

Описания Бетты часто связаны с дикостью и образами животных. Например, её имя – гомофон французского "bête" ("зверь"). В одном отрывке объясняется, что "она напоминала обезьян, одетых в женские юбки" ("она иногда выглядела как одна из этих обезьян в кринолинах"); в другом месте её голос описывается как "une jalousie de tigre" ("тигриная ревность"). Её зверская ярость вырывается наружу с яростью, когда она узнаёт о помолвке Штейнбока с Гортенс:

Когда она узнаёт, что её кузина Аделина принимает Штейнбока в доме Хулотов, Бетта клянётся отомстить: "Аделина! – пробормотала Лисбет. – О, Аделина, ты заплатишь за это! Я сделаю тебя уродливее, чем я сама!" ("Adeline! se dit Lisbeth, ô Adeline, tu me le payeras, je te rendrai plus laide que moi!") и является "одним из самых ужасающих творений Бальзака". Из-за своей склонности к манипуляциям Бетту сравнивают с Яго из пьесы Уильяма Шекспира "Отелло". Её свирепый характер отчасти объясняется её крестьянским происхождением, а отчасти – девственностью, которая, по мнению Бальзака, даёт "дьявольскую силу или чёрную магию воли" ("une force diabolique ou la magie noire de la volonté"). В письме мадам Ганской Бальзак указал, что создал образ Бетты, вдохновляясь тремя женщинами из своей жизни: своей матерью, тётей мадам Ганской Розали Ржевской и поэтессой Марселиной Дебордес-Валмор. На протяжении большей части своей жизни Бальзак поддерживал сложные отношения со своей матерью и перенёс некоторые черты её характера (в особенности её "упорное стремление к жизни", как выразился один критик) в образ Бетты. Розали Ржевская не одобряла отношения мадам Ганской с Бальзаком; биографы сходятся во мнении, что её холодная решительность стала частью авторского "рецепта" Бетты. Элементы, взятые из Марселины Дебордес-Валмор, более сложны: она пережила множество неудач, и после ухода из театра ради поэзии она и Бальзак стали друзьями.

Валери Марнеф

Соучастницей Бетт в уничтожении семьи Хулотов является красивая и жадная Валери Марнеф, неудовлетворенная жена секретаря военного ведомства. У них развивается глубокая дружба, которую многие критики считают примером лесбийской привязанности. Из-за их отношений и схожих целей критик Фредерик Джеймсон утверждает, что "Валери служит своего рода эманацией Бетт". Валери испытывает отвращение к своему некрасивому мужу и не целовалась с ним уже пять лет. Она прямо заявляет, что ее положение замужней женщины дает ей тонкости и возможности, недоступные обычной проститутке с фиксированной ценой; после смерти Марнеффа Валери переходит от Хулота к Монтесу (одновременно имея связь со Штейнбоком), а затем отвергает их всех, чтобы выйти замуж за Кревеля, который предлагает наибольшее богатство. Она забавляется, высмеивая преданность своих любовников, и эта злоба – не говоря уже о ее ужасной гибели – заставила некоторых критиков предположить, что она является истинным центром моральной повести Бальзака. В одной важной сцене Валери позирует для Штейнбока в образе Далилы, торжествующей над поверженным Самсоном. С очевидными параллелями к своим собственным действиям она описывает свое видение произведения: "Речь идет о выражении силы женщины. Самсон здесь ничто. Это труп силы. Далила – это страсть, которая все разрушает". ("Что нужно показать, это силу женщины. Самсон – второстепенное соображение. Он – труп мертвой силы. Это Далила – страсть, которая разрушает все"). Хотя Бальзак не создавал образ Валери, непосредственно вдохновляясь женщинами из своей жизни, в некоторых аспектах прослеживаются параллели. Бурный конец его романа с Луизой Брёньё и преимущество, которое она получила благодаря его преданности мадам Анской, в некотором роде напоминают манипуляции Валери со Штейнбоком. Критики также связывают гордость и страдания, испытанные Бальзаком во время беременности и выкидыша мадам Анской, с теми же эмоциями, которые испытывал барон Хулот, когда Валери забеременела и потеряла ребенка. Хотя он никогда не приписывал мадам Анской черты, свойственные коварному характеру Валери, он испытывал преданность, подобную преданности Хулота. Однажды он написал ей: "Я готов на все безумства ради моей Евы, как Хулот ради Марнефф, я отдам тебе свою кровь, свою честь, свою жизнь".

Гектор и Аделина Хюлот

Барон Гектор Хулот – живое воплощение мужского сексуального желания, не сдерживаемого и не заботящегося о последствиях для самого мужчины или его семьи. По мере развития романа он все больше поглощается своим либидо, вплоть до физического ощущения. Когда Валери просит его прекратить красить волосы, он делает это, чтобы ей угодить. Финансовые трудности и публичное порицание вынуждают его бежать из собственного дома; к концу книги он превращается в пожилого, дряхлого человека. Барон Хулот настолько поглощен страстью к женщинам, что даже спрашивает свою жену – без всякой иронии – можно ли ему привести домой свою пятнадцатилетнюю любовницу. Аделина Хулот, напротив, – сама милосердная добродетель. Как и ее кузина Бетт, она происходит из крестьянской семьи, но усвоила идеалы женственности XIX века, включая преданность, изящество и почтительность. Уже в первой сцене она признается, что годами знала о неверности мужа, но отказывается его осуждать. Прощающий характер Аделины часто рассматривается как серьезный недостаток. Некоторые полагают, что она частично виновата в непостоянстве привязанностей Хулота. К. А. Прендергаст, например, называет ее прощение «неадекватным и даже катастрофическим ответом» на сложившуюся ситуацию. Он также предполагает, что Аделина, выбрав роль тихой и покорной жены, лишила себя той эротической силы, к которой тянется барон. «Можно по крайней мере предположить, что навязчивое распутство Хулота отчасти является результатом определенной неполноты Аделины, что ужасная логика его излишеств частично обусловлена существенным недостатком его жены». Другие менее склонны к обвинениям; почти безграничное милосердие Аделины, по их мнению, свидетельствует о глупости. Критик Герберт Дж. Хант утверждает, что она проявляет «больше идиотизма, чем христианского терпения», а Дэвид Беллос отмечает, что, как и ее муж, она движима страстью, хотя и иного рода: «Желание Аделины (к добру, к семье, к Гектору, к Богу) настолько радикально отличается от мотивирующих желаний других персонажей, что в их контексте она кажется лишенной каких-либо желаний». Вдохновение Бальзака для создания образов Гектора и Аделины остается неясным, однако многие критики охотно высказывают предположения. Трое офицеров по фамилии Хуло были отмечены за храбрость в Наполеоновских войнах, и некоторые предполагают, что Бальзак позаимствовал имя у графа Гектора д’Оре. Однако ни один из этих людей не был известен подобным барону Хулоту увлечениями или воровством. Вместо этого Бальзак, возможно, использовал себя в качестве прототипа; его многочисленные романы с женщинами из разных слоев общества заставляют некоторых полагать, что автор «нашел многое от Хулота в себе». Друг Бальзака, Виктор Гюго, тем временем был застигнут в постели со своей любовницей в июле 1845 года. Сходство его имени с Гектором Хуло (и девичьей фамилии его жены, Адель Фуше, с Аделиной Фишер) рассматривается как возможное указание на происхождение персонажей.

Венцелас Штейнбок

Польский скульптор Вацлав Штейнбок важен прежде всего из-за привязанности Бетт к нему. Он даёт Бетт источник гордости, возможность доказать, что она достойна уважения своей семьи. Когда Хортенс выходит замуж за Штейнбока, Бетт чувствует себя ограбленной. Прендергаст настаивает, что произошедшее «должно быть буквально описано как акт кражи». Значимость Штейнбока также заключается в его происхождении и профессии, иллюстрируя представления Бальзака о польском народе и о себе самом. Проведя более десяти лет в дружбе с мадам Ганской и посещая её семью в Польше, Бальзак считал, что обладает пониманием национального характера (как он считал в отношении большинства наблюдаемых им групп). Поэтому описания Штейнбока часто содержат комментарии о польском народе: «Soyez mon amie, dit il avec une de ces démonstrations caressantes si familières aux Polonais, et qui les font accuser assez injustement de servilité». («"Будь моей подругой", - сказал он, сопровождая это одним из ласковых жестов, свойственных полякам, за которые их часто несправедливо обвиняют в раболепии».) Критики также считают Штейнбока важным благодаря его художественному гению. Как Луи Ламбер и Люсьен Шардон в «Потерянных иллюзиях», он – блестящий человек, как и сам Бальзак себя считал. До того, как Бетт начинает заботиться о нём и направлять, гений Штейнбока угасает под бременем собственной инертности, и он пытается покончить с собой. Позже, покинув круг влияния Бетт, он терпит неудачу вновь. Таким образом, он демонстрирует убеждение Бальзака в том, что гений без целеустремлённости бесполезен. Беллос рассматривает Штейнбока и Бетт как дуальность слабости и силы: польский художник не способен направить свою энергию на продуктивную работу, в то время как Бетт черпает силу в своей девственности и, отрицая похоть, которой поддаётся Штейнбок, становится могущественной. Стремления Штейнбока ещё больше ослабевают из-за похвалы, которую он получает за своё искусство, что порождает у него преувеличенное чувство достижения. Один из критиков называет падение художника «тщеславием, испорченным преждевременной известностью».

Стиль

Если целью Бальзака было (как он утверждал) написать реалистический роман из своей "собственной старой ручки", а не подражать стилю Эжена Сю, история и литературная критика признали его успешным. Уильям Стоу называет «Кузину Бетт» «шедевром классического реализма», а Беллос – «одним из величайших достижений реализма XIX века», сравнивая его с «Войной и миром». Некоторые части книги критикуются за мелодраматичность, а биограф Бальзака В. С. Притчет даже называет один из отрывков «плохим письмом». Большинство критиков считают морализаторские элементы романа обманчиво сложными, а некоторые отмечают, что формат романа-фельетона требовал определенной степени пикантности, чтобы удерживать внимание читателей. Другие указывают на то, что интерес Бальзака к театру был важной причиной включения мелодраматических элементов. Фирменный реализм Бальзака начинается на первой странице романа, где Кревель описан в форме Национальной гвардии, с орденом Почетного легиона. В романе также встречаются детали о 1830-х годах. Дом семьи Юло, например, расположен в аристократическом районе Парижа, известном как Фобур Сен-Жермен. Жилье Бетт находится на противоположном конце социального спектра – в бедном жилом районе, окружавшем Лувр: «Темнота, тишина, ледяной воздух и пещерная глубина почвы соединяются, чтобы превратить эти дома в нечто вроде крипт, живых гробниц». («Darkness, silence, an icy chill, and the cavernous depth of the soil combine to make these houses a kind of crypt, tombs of the living.») Описания ее скромного жилища, как обычно у Бальзака, – острое отражение ее личности. То же самое справедливо и для дома Марнеф в начале: он содержит «les trompeuses apparences de ce faux luxe» («обманчивое подобие фальшивой роскоши»), от обшарпанных кресел в гостиной до запыленной спальни. Точные детали не щадятся в описаниях разложения и болезни – двух ярких элементах романа. Марнеф, например, олицетворяет чревоугодие. Его дряхлое тело – символ слабости общества того времени, изношенного годами потворства своим слабостям. Яд, убивающий Валери и Кревеля, также описан с ужасающими подробностями. Доктор Бьяншон объясняет: «У нее выпадают зубы и волосы, она выглядит как прокаженная, она испытывает отвращение к себе; ее руки, ужасные на вид, опухли и покрыты зеленоватыми пустулами; ногти отходят от ран, которые она расцарапывает; наконец, все конечности разрушаются в гное, который их разъедает». («She is losing her hair and teeth, her skin is like a leper's, she is a horror to herself; her hands are horrible, covered with greenish pustules, her nails are loose, and the flesh is eaten away by the poisoned humors.») «Кузина Бетт» бескомпромиссна в своем мрачном взгляде и устанавливает прямые связи между происхождением и поведением персонажей. По этим причинам она считается ключевым предшественником натуралистической литературы. Романист Эмиль Зола назвал ее важным «экспериментальным романом» («experimental novel») и высоко оценил ее глубокое исследование мотивации персонажей. Некоторые критики отмечают, что «Кузина Бетт» продемонстрировала эволюцию в стиле Бальзака, которую ему не довелось в полной мере развить. Указывая на нюансы сюжета и всеобъемлющий стиль повествования, Стоу предполагает, что роман «при более благоприятных обстоятельствах мог бы ознаменовать начало нового, зрелого «позднего Бальзака»».

Страсть, пороки и добродетели

Строка Валери о Делиле как "la passion qui ruine tout" ("страсть, которая разрушает все") символична, поскольку она исходит от женщины, чья страсть ускоряет гибель большинства окружающих ее людей, включая саму себя. Барон Хулот, тем временем, – это само воплощение желания; его неуправляемая похоть не знает заботы о жене, брате, детях, финансах и даже о собственном здоровье. Бетт живет местью, а Аделина отчаянно тоскует по тому счастливому дому, который она представляла себе в первые годы брака. Каждый персонаж движим всепоглощающей страстью, которая в большинстве случаев поглощает его самого. Как выразился Бальзак: "La passion est un martyre" ("Страсть – это мученичество"). [[Файл:Дик, Антонис ван Самсон и Делила.jpg|thumb|После того, как Валери призналась, что она – Делила, она предупредила гостей: "Prenez garde à vos toupets, messieurs!" ("Берегите свои парики, господа!") Насмехаясь над использованием гильотины во времена Французской революции, но признавая собственные злонамеренные намерения, Валери говорит о Делиле: "La vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux" ("Добродетель отрезает голову, а порок – лишь волосы"). Хулот не намеренно жесток, но его действия не менее разрушительны для окружающих. С другой стороны морального рубежа, Аделина и ее дети предстают яркими примерами добродетели и благородства – или, по крайней мере, так кажется. Гортенс высмеивает свою тетю, когда Бетт упоминает своего протеже Венцесласа Штайнбока, что становится психологическим катализатором для последующего конфликта. Жестокость детей Хуло недолга, но значительна, обусловленная как их невнимательностью (намеренной в случае Викторина, который просит не вдаваться в подробности схемы мадам Нуриссон), так и злонамеренным умыслом. Вопрос о добродетели Аделины также сложен. Хотя она прощает до абсурда, ее часто считают скорее обманутой, чем мученицей. Некоторые сравнивают ее с главным героем Бальзака в "Отце Горио", который жертвует собой ради своих дочерей. Как отмечает Беллос: "Соучастие Аделины с Гектором, безусловно, делает ее более интересным литературным персонажем, но подрывает ее роль символа добродетели в романе". Это соучастие достигает апогея, когда она безуспешно пытается продать свою привязанность Кревелю (который к тому времени потерял интерес), чтобы расплатиться с долгами мужа. Ее увлечение проституцией иногда считается более тяжким проступком, чем открытое вымогательство Валери, поскольку Аделина оскверняет собственное достоинство ради неверности барона Хуло. В оставшейся части романа Аделина неконтролируемо дрожит – признак ее слабости. Позже, посетив певицу Жозефу (которой когда-то увлекался ее муж), Аделина поражена великолепием, достигнутым благодаря материалистическому соблазну. Она задается вопросом, способна ли она доставить Хуло те плотские удовольствия, которые он ищет вне дома. В конечном итоге, и порок, и добродетель терпят крах. Валери погибает от яда Монтеса – следствие ее беспечного отношения к его чувствам. Бетт не добивается успеха в попытке уничтожить семью своего кузена и умирает (как выразился один критик) "на периферии". Католическая милосердность Аделины, напротив, не спасает ее мужа, а ее дети также бессильны, как наконец признает Викторин на последней странице романа. Подобно Рафаэлю де Валентину в романе Бальзака "Кожа Шагрени" (1831), Хуло остается лишь с "vouloir" – желанием, силой, которая одновременно необходима для человеческого существования и в конечном итоге апокалиптична.

Гендер и гомоэротизм

Гендерные роли, особенно фигура идеальной женщины, являются центральными для романа «La Cousine Bette». Четыре главных женских персонажа (Бетт, Валери, Аделина и Хортенс) воплощают стереотипные женские черты. Каждая пара женщин вращается вокруг мужчины, соперничая за его внимание: Валери и Аделина – за барона Хулота, Бетт и Хортенса – за Вацласа Штейнбока. Изучение Бальзаком мужской натуры ограничивается ненасытной похотью Гулота и слабовольной непостоянством Штайнбока, с эпизодическим появлением Викторина в роли крепкого патриарха в отсутствие отца. Французский художник Анри де Тулуз-Лотрек изобразил лесбийские отношения, схожие (хотя и более откровенные), чем у Бетт и Валери, как в своей картине 1893 года «В постели». Критики уделяют особое внимание отсутствию у Бетт традиционной женственности и её нетрадиционным отношениям с двумя персонажами. С самого начала её описывают как обладающую «des qualités d'homme» («определёнными мужскими качествами»), с аналогичными описаниями в других местах. Её отношения и поведение по отношению к Штайнбоку, к тому же, намекают на её мужественность. Она заставляет его подчиняться и даже связывает его экономическими обязательствами, одолжив деньги на создание скульптуры. Её доминирование смягчается материнской заботой, но отношения пары сравниваются с жестоким браком: «Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais traitements d'une semaine à cause des caresses d'un fugitif raccommodement» («Он был как женщина, прощающая неделю жестокого обращения ради поцелуя и мимолетного примирения»). Отношения Бетт с Валери пронизаны лесбийскими подтекстами. В начале книги Бетт «околдована» Валери и быстро заявляет ей: «Je vous aime, je vous estime, je suis à vous!» («Я люблю тебя, я ценю тебя, я целиком твоя!»). Эта привязанность могла быть платонической, но соседи Марнеффов, как и многие читатели, подозревают, что их связь выходит за рамки дружбы. Как и в случае со Штейнбоком, Бетт и Валери принимают роли доминирующей и подчиненной; в повествовании даже упоминается «Le contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie» («Контраст между суровой мужественной натурой Лотарингской и милой креольской красотой Валери»). Гомоэротизм развивается по мере развития сюжета, поскольку Бетт питается способностью Валери соблазнять и контролировать мужчин из семьи Гуло. Как отмечает один критик: «Тело Валери становится, по крайней мере символически, источником единственного эротического удовольствия Бетт».

Богатство и общество

Бальзак однажды написал: "Самый большой недостаток Июльской революции в том, что она не позволила Луи Филиппу трех месяцев диктатуры, чтобы обеспечить прочные основы для прав народа и трона". Как и во многих своих романах, в "Свекровь Бетт" Бальзак анализирует влияние истории и социального положения. Действие книги разворачивается между 1838 и 1846 годами, когда правление Луи Филиппа отражало и направляло значительные изменения в социальной структуре. Бальзак был легитимистом, сторонником дома Бурбонов, и обожествлял Наполеона Бонапарта как образец эффективной абсолютной власти. Бальзак считал, что французское общество при Орлеанском доме испытывало недостаток сильного руководства и было раздроблено требованиями парламента. Он также полагал, что католицизм даёт нации нравственный ориентир, и его отсутствие предвещает моральный упадок. Бальзак продемонстрировал эти убеждения через судьбы персонажей в "Свекровь Бетт". Конфликт между бароном Хуло и парфюмером Кревелем отражает враждебность между аристократией Старого режима и новой буржуазией торговцев и промышленных предпринимателей. Хотя он презирал социалистические идеи Эжена Сю, Бальзак опасался, что буржуазная жажда наживы отвлекает людей от важных жизненных добродетелей. Персонажи – особенно Бетт, Валери и Кревель – одержимы потребностью в деньгах и готовы на всё, чтобы их заполучить. Как объясняет Кревель Аделине: "Вы заблуждаетесь, мой ангел, если полагаете, что правит нами король Луи Филипп – над Уставом возвышается святая, почитаемая, надёжная, приятная, учтивая, красивая, благородная, вечно юная и всемогущая монета в пять су! ("Вы глубоко ошибаетесь, мой ангел, если полагаете, что правит нами король Луи Филипп – над Уставом царствует святой, почитаемый, существенный, восхитительный, благосклонный, красивый, благородный, всегда молодой и всемогущий пятифранковый су!") Темы коррупции и спасения выходят на первый план, когда Валери и Кревель умирают от таинственного яда. Когда его дочь уговаривает его принять священника, Кревель гневно отказывается, насмехаясь над церковью и заявляя, что его социальный статус станет его спасением: "la mort regarde à deux fois avant de frapper un maire de Paris!" ("Смерть дважды подумает, прежде чем постучаться в дверь мэра Парижа!") Валери, тем временем, совершает покаяние на смертном одре и призывает Бетт отказаться от мести. Валери, всегда бывшая куртизанкой, описывает своё новое христианство в терминах соблазна: "je ne puis maintenant plaire qu'à Dieu! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma dernière coquetterie!" ("Я могу угодить теперь только Богу! Я постараюсь примириться с Ним, и это будет моя последняя кокетливость!")

Принятие и адаптация

В 1921 году актриса Бетт Дэвис, урождённая Рут Элизабет Дэвис, выбрала Бетт в качестве своего сценического имени в честь персонажа Бальзака. Реакция критиков на роман «Бетта» была немедленной и положительной, чего Бальзак не ожидал. Автор был удивлён похвалой, которую получил, возможно, из-за интенсивности работы над романом или из-за бурной личной жизни. Он писал: «Я не осознавал, насколько хороша «Кузина Бетта». Я победил!» Собрание произведений постоянно хорошо продавалось и было переиздано девятнадцать раз до начала XX века. Критики XX века по-прежнему с энтузиазмом оценивают роман; Сентсбери утверждает, что это «несомненно одно из величайших произведений [Бальзака]». Некоторые критики XIX века подвергли книгу нападкам, утверждая, что она оправдывает пороки и распущенный образ жизни. Среди них особенно выделялись последователи утопического теоретика Шарля Фурье, которые не одобряли «аморальность», присущую мрачному финалу романа. Критики, такие как Альфред Неттемент и Эжен Маррон, заявляли, что симпатии Бальзака на стороне барона Гуло и Валери Марнефф. Они критиковали его за недостаток комментариев относительно развращённого поведения персонажей – тот же стилистический приём, который впоследствии был оценён писателями-натуралистами Эмилем Золя и Ипполитом Тэном. Роман Бальзака несколько раз был экранизирован. Первая адаптация состоялась в 1928 году, когда французский режиссёр Макс ДеРье снял Элис Тиссо в главной роли. Маргарет Тайзак сыграла роль Бетт в пятисерийном телесериале «Кузина Бетта», снятом в 1971 году компанией BBC, в котором также снялась Хелен Миррен в роли Валери Марнефф. Фильм «Кузина Бетта» вышел на экраны в 1998 году, режиссёром был Дес МакАнуфф. Джессика Лэнг исполнила главную роль, к ней присоединились Боб Хоскинс в роли Крейвеля и Элизабет Шу в роли певицы Дженни Кадин. Сценаристки Линн Сиферт и Сьюзан Тарр значительно изменили сюжет и исключили Валери из повествования. Фильм 1998 года был разгромлен критиками за слабую актёрскую игру и неуклюжие диалоги. Стивен Холден из The New York Times отметил, что фильм «представляет роман как совершенно современную социальную комедию, населённую разъярёнными нарциссами, оппортунистами и откровенными глупцами». Фильм 1998 года сильно изменил роман, сохранив основную идею мести Бетт своим врагам, но не только исключив Валери, но и позволив Бетт выжить в конце. Роман «Кузина Бетта» был адаптирован для сцены Джеффри Хэтчером, наиболее известным по сценарию «Сценическая красота» (основанному на его пьесе «Полная женская сценическая красота»). Компания Antaeus в Северном Голливуде провела воркшоп в 2008 году и представила мировую премьеру «Кузины Бетты» в начале 2010 года в Северном Голливуде, штат Калифорния. В адаптации сохранены многие из основных персонажей, но Бетт выступает в роли рассказчика.

Английские переводы

Кузина Бетт, перевод Кэтрин Прескотт Вормели (Робертс, 1888)
Кузина Бетт, перевод Джорджа Б. Айвза и Уильяма Уолтона (Henry T. Thomas & Company, 1896)
Кузина Бетти, перевод Клары Белл и Джеймса Уоринга (Дент, 1896)
Кузина Бетт, перевод Марион Эйтон Кроуфорд (Пингвин, 1965)
Кузина Бетт, перевод Кэтлин Рейн (Модернская библиотека, 1948)
Кузина Бетт, перевод Сильвии Рафаэль (Оксфордский университетский пресс, 1992)