Введение
Студийный альбом Aphrodite's Child 666 (подзаголовок The Apocalypse of John, 13/18) — третий и последний студийный альбом и единственный двойной альбом греческой прогрессив-рок группы Aphrodite's Child, выпущенный в июне 1972 года на лейбле Vertigo Records. Этот амбициозный концептуальный двойной альбом, по сути представляющий собой адаптацию библейских отрывков из Книги Откровения, был написан клавишником Вангелисом и поэтом-песенником Костасом Феррисом. Внутренние конфликты в группе и разногласия со звукозаписывающей компанией из-за некоммерческого характера альбома привели к задержке его выпуска более чем на год. Несмотря на изначально сдержанную реакцию критиков и публики, со временем альбом обрёл культовый статус среди поклонников и музыкантов и стал самым признанным проектом группы. Он неоднократно включался в различные списки величайших альбомов прогрессивного рока за всю историю.
666 (subtitled The Apocalypse of John, 13/18) is the third and final studio album and only double album by Greek progressive rock band Aphrodite's Child, released in June 1972 by Vertigo Records. An ambitious double LP concept album, ostensibly an adaptation of Biblical passages from the Book of Revelation, 666 was composed by keyboardist Vangelis and lyricist Costas Ferris. Conflict within the band and with their record company over the album's uncommercial style led to its release being delayed for more than a year. Though it was eventually released to a lukewarm critical and commercial reception, it later attracted a cult following among fans and musicians and became the group's most acclaimed project. It has appeared on various lists of the greatest progressive rock albums of all time.
Концепция и производство
Концепция 666 была создана Вангелисом и режиссером Костасом Феррисом, который выступил автором текстов для проекта. Феррис назвал фильмы «Нетерпимость», «Расёмон», «Гражданин Кейн» и «Убийство», а также альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» группы The Beatles и «Tommy» группы The Who, в качестве источников вдохновения для нелинейного повествования. Центральная концепция – это контркультурная интерпретация Книги Откровения, в которой цирковое представление, основанное на апокалипсисе, дается публике одновременно с тем, как реальный апокалипсис разворачивается за пределами циркового шатра, а в конце оба события сливаются воедино. Запись заняла чуть более трех месяцев и была завершена в начале 1971 года. Общая стоимость записи альбома оценивалась в 80 000 долларов США (90 000 в 1971 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в настоящее время). Запись проходила в напряженной атмосфере, поскольку амбициозность замысла Вангелиса и Ферриса столкнулась с желанием Демиса Руссоса, Лукаса Сидераса и Сильвера Кулуриса продолжить развитие психоделического поп-направления, которое принесло им успех. Вангелиса, Руссоса и Сидераса сопровождали их партнеры, что лишь усилило напряжение. Звукорежиссер Роджер Рош сообщил, что им нравилось играть вместе, но они переставали разговаривать друг с другом сразу после окончания записи трека. Он сказал: «Это было слишком сложно для группы. Я понял, что больше не могу следовать коммерческим путем – это было слишком скучно». Джорджио Гомельский, находившийся в то время во Франции из-за работы с Magma и Gong, внес значительный вклад в альбом и, по его собственным словам, выполнял роль «своего рода исполнительного продюсера». Он считал, что его вклада недостаточно для указания в титрах в качестве продюсера. Соответственно, на обложке альбома он указан как «проходящий мимо». Жерар Фальек, которому в титрах приписана «координация производства», также принимал участие в работе над альбомом. Среди других участников были Харрис Халкитис, заменявший Вангелиса во время гастролей в поддержку альбома «It’s Five O’Clock», исполнитель на духовых инструментах Мишель Рипош, греческий художник Яннис Царухис, актриса Ирен Папас, Джон Форст и Даниэль Копловиц. После завершения работы над альбомом компания Mercury Records отказалась от его выпуска, сославшись на некоммерческий характер материала и, в частности, песни «∞». В 1971 году группа организовала «вечеринку в честь годовщины» в Europa Sonor, чтобы выразить протест против отказа в выпуске альбома, и планировала масштабное мероприятие в Барселоне в ознаменование его выхода. Однако этот план был отменен, когда Дали в гневе прекратил дальнейшие контакты после того, как друг Ферриса во время визита в Рим назвал Галу Дали «мадам Элуар». Руссос выпустил свой дебютный сольный альбом «Fire and Ice» (также известный как «On the Greek Side of My Mind») и добился успеха в Европе с песней «We Shall Dance». В конечном итоге Mercury согласилась выпустить 666 на своем прогрессив-рок лейбле Vertigo Records в июне 1972 года. Альбом был продвинут с помощью сингла «Babylon/Break», выпущенного в ноябре. Mercury также выпустила EP с четырьмя песнями, чтобы стимулировать ротацию на радио, и провела конкурс, по условиям которого первые три промоутера, сумевшие обеспечить долю рынка в 40 000 копий, получали приз в размере 666 долларов. Хотя журнал Melody Maker отметил, что «Break» «легко могла бы попасть в чарты, если бы была выпущена как сингл», два года спустя Вангелис заявил, что альбом хорошо продавался в Соединенных Штатах. Расширенное виниловое издание альбома 666 было выпущено в Греции в 1974 году и содержало альтернативные миксы песен с музыкой, исключенной из других версий альбома, в разворотной обложке с изображением картины, первоначально размещенной на внутренней стороне обложки; некоторые из этих версий также появились на бразильском издании.
Вторая сторона
Вторая сторона начинается с композиции "Эгейское море" – инструментальной пьесы с продолжительным гитарным соло Кулуриса, сложной работой Вангелиса с клавишными и безсловесной вокализацией. "Lament" начинается с повторяющегося звука вибрафона в исполнении Вангелиса, за которым следует пение Руссоса, оплакивающего "человеческий род" на фоне минималистичной аранжировки. Вангелис добавляет бэк-вокал, отражающий его интерес к византийской музыке. Композиция, которую критики по-разному интерпретируют как находящуюся под влиянием джаза, содержит повторяющийся фанковый грув, скэт Руссоса поверх басовой линии, вибрафон Вангелиса и наложенные духовые Халкитиса. Вторая половина песни включает дополнительный закадровый текст, отсылающий к образам из предыдущих композиций и описывающий видение апокалипсиса как "картины того, что было, того, что есть, и того, что будет". Одна из строк закадрового текста, "Мы – люди / The Rolling people", впоследствии вдохновила название песни "The Rolling People" группы The Verve. "Altamont" завершается плавным переходом в инструментальную композицию "The Wedding of the Lamb", находящуюся под влиянием мировой музыки, с мелодией, исполненной на электронных клавишных, безсловесной вокализацией и синкопированным ритмичным барабанным боем. Эта инструментальная композиция, в свою очередь, переходит в "The Capture of the Beast" – барабанное соло Сидераса с активным использованием томов и ударных инструментов, исполняемое под клавишные дроны и эффекты Вангелиса. Песни связаны между собой короткими произносимыми фразами, произносимыми с паузами, объявляющими их названия: "Только что прозвучала "Свадьба Агнца"" в конце предыдущей композиции и "А теперь – "Похищение зверя"" в начале следующей. "Hic et Nunc" (лат. "здесь и сейчас") – энергичная поп-песня с фазированным фортепиано, тенор-саксофоном в исполнении Мишеля Рипоша, хором, скандирующим "Здесь и сейчас!" в припеве, повторным использованием звукового эффекта толпы из "Вавилона" и речитатива "Мы получили систему, чтобы сломать систему" из "Системы" во время фортепианного соло Вангелиса, предвещающего заключительный "монтаж".
Релиз и прием
В энциклопедии популярной музыки Колина Ларкина отмечается, что "альбом был высоко оценен за его амбициозность и реализацию", однако он не вызвал большого количества рецензий современников. AllMusic присваивает ему 4½ звезды, но замечает, что "в конечном итоге весь альбом становится слишком сложным для прослушивания целиком". IGN поместил альбом на третье место в своем списке "25 лучших альбомов прогрессив-рока". В специальном издании Q & Mojo Classic "Pink Floyd & The Story of Prog Rock" альбом занял 40-е место в списке "40 альбомов космического рока".
Список треков
Хотя Феррис указан как автор текстов, на альбоме прямо заявлено, что все композиции — даже инструментальные — написаны Вангелисом Папатанассиу и Костасом Феррисом.