Введение

Студийный альбом Aphrodite's Child 666 (подзаголовок The Apocalypse of John, 13/18) — третий и последний студийный альбом и единственный двойной альбом греческой прогрессив-рок группы Aphrodite's Child, выпущенный в июне 1972 года на лейбле Vertigo Records. Этот амбициозный концептуальный двойной альбом, по сути представляющий собой адаптацию библейских отрывков из Книги Откровения, был написан клавишником Вангелисом и поэтом-песенником Костасом Феррисом. Внутренние конфликты в группе и разногласия со звукозаписывающей компанией из-за некоммерческого характера альбома привели к задержке его выпуска более чем на год. Несмотря на изначально сдержанную реакцию критиков и публики, со временем альбом обрёл культовый статус среди поклонников и музыкантов и стал самым признанным проектом группы. Он неоднократно включался в различные списки величайших альбомов прогрессивного рока за всю историю.

Концепция и производство

Концепция 666 была создана Вангелисом и режиссером Костасом Феррисом, который выступил автором текстов для проекта. Феррис назвал фильмы «Нетерпимость», «Расёмон», «Гражданин Кейн» и «Убийство», а также альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» группы The Beatles и «Tommy» группы The Who, в качестве источников вдохновения для нелинейного повествования. Центральная концепция – это контркультурная интерпретация Книги Откровения, в которой цирковое представление, основанное на апокалипсисе, дается публике одновременно с тем, как реальный апокалипсис разворачивается за пределами циркового шатра, а в конце оба события сливаются воедино. Запись заняла чуть более трех месяцев и была завершена в начале 1971 года. Общая стоимость записи альбома оценивалась в 80 000 долларов США (90 000 в 1971 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в настоящее время). Запись проходила в напряженной атмосфере, поскольку амбициозность замысла Вангелиса и Ферриса столкнулась с желанием Демиса Руссоса, Лукаса Сидераса и Сильвера Кулуриса продолжить развитие психоделического поп-направления, которое принесло им успех. Вангелиса, Руссоса и Сидераса сопровождали их партнеры, что лишь усилило напряжение. Звукорежиссер Роджер Рош сообщил, что им нравилось играть вместе, но они переставали разговаривать друг с другом сразу после окончания записи трека. Он сказал: «Это было слишком сложно для группы. Я понял, что больше не могу следовать коммерческим путем – это было слишком скучно». Джорджио Гомельский, находившийся в то время во Франции из-за работы с Magma и Gong, внес значительный вклад в альбом и, по его собственным словам, выполнял роль «своего рода исполнительного продюсера». Он считал, что его вклада недостаточно для указания в титрах в качестве продюсера. Соответственно, на обложке альбома он указан как «проходящий мимо». Жерар Фальек, которому в титрах приписана «координация производства», также принимал участие в работе над альбомом. Среди других участников были Харрис Халкитис, заменявший Вангелиса во время гастролей в поддержку альбома «It’s Five O’Clock», исполнитель на духовых инструментах Мишель Рипош, греческий художник Яннис Царухис, актриса Ирен Папас, Джон Форст и Даниэль Копловиц. После завершения работы над альбомом компания Mercury Records отказалась от его выпуска, сославшись на некоммерческий характер материала и, в частности, песни «∞». В 1971 году группа организовала «вечеринку в честь годовщины» в Europa Sonor, чтобы выразить протест против отказа в выпуске альбома, и планировала масштабное мероприятие в Барселоне в ознаменование его выхода. Однако этот план был отменен, когда Дали в гневе прекратил дальнейшие контакты после того, как друг Ферриса во время визита в Рим назвал Галу Дали «мадам Элуар». Руссос выпустил свой дебютный сольный альбом «Fire and Ice» (также известный как «On the Greek Side of My Mind») и добился успеха в Европе с песней «We Shall Dance». В конечном итоге Mercury согласилась выпустить 666 на своем прогрессив-рок лейбле Vertigo Records в июне 1972 года. Альбом был продвинут с помощью сингла «Babylon/Break», выпущенного в ноябре. Mercury также выпустила EP с четырьмя песнями, чтобы стимулировать ротацию на радио, и провела конкурс, по условиям которого первые три промоутера, сумевшие обеспечить долю рынка в 40 000 копий, получали приз в размере 666 долларов. Хотя журнал Melody Maker отметил, что «Break» «легко могла бы попасть в чарты, если бы была выпущена как сингл», два года спустя Вангелис заявил, что альбом хорошо продавался в Соединенных Штатах. Расширенное виниловое издание альбома 666 было выпущено в Греции в 1974 году и содержало альтернативные миксы песен с музыкой, исключенной из других версий альбома, в разворотной обложке с изображением картины, первоначально размещенной на внутренней стороне обложки; некоторые из этих версий также появились на бразильском издании.

Вторая сторона

Вторая сторона начинается с композиции "Эгейское море" – инструментальной пьесы с продолжительным гитарным соло Кулуриса, сложной работой Вангелиса с клавишными и безсловесной вокализацией. "Lament" начинается с повторяющегося звука вибрафона в исполнении Вангелиса, за которым следует пение Руссоса, оплакивающего "человеческий род" на фоне минималистичной аранжировки. Вангелис добавляет бэк-вокал, отражающий его интерес к византийской музыке. Композиция, которую критики по-разному интерпретируют как находящуюся под влиянием джаза, содержит повторяющийся фанковый грув, скэт Руссоса поверх басовой линии, вибрафон Вангелиса и наложенные духовые Халкитиса. Вторая половина песни включает дополнительный закадровый текст, отсылающий к образам из предыдущих композиций и описывающий видение апокалипсиса как "картины того, что было, того, что есть, и того, что будет". Одна из строк закадрового текста, "Мы – люди / The Rolling people", впоследствии вдохновила название песни "The Rolling People" группы The Verve. "Altamont" завершается плавным переходом в инструментальную композицию "The Wedding of the Lamb", находящуюся под влиянием мировой музыки, с мелодией, исполненной на электронных клавишных, безсловесной вокализацией и синкопированным ритмичным барабанным боем. Эта инструментальная композиция, в свою очередь, переходит в "The Capture of the Beast" – барабанное соло Сидераса с активным использованием томов и ударных инструментов, исполняемое под клавишные дроны и эффекты Вангелиса. Песни связаны между собой короткими произносимыми фразами, произносимыми с паузами, объявляющими их названия: "Только что прозвучала "Свадьба Агнца"" в конце предыдущей композиции и "А теперь – "Похищение зверя"" в начале следующей. "Hic et Nunc" (лат. "здесь и сейчас") – энергичная поп-песня с фазированным фортепиано, тенор-саксофоном в исполнении Мишеля Рипоша, хором, скандирующим "Здесь и сейчас!" в припеве, повторным использованием звукового эффекта толпы из "Вавилона" и речитатива "Мы получили систему, чтобы сломать систему" из "Системы" во время фортепианного соло Вангелиса, предвещающего заключительный "монтаж".

Релиз и прием

В энциклопедии популярной музыки Колина Ларкина отмечается, что "альбом был высоко оценен за его амбициозность и реализацию", однако он не вызвал большого количества рецензий современников. AllMusic присваивает ему 4½ звезды, но замечает, что "в конечном итоге весь альбом становится слишком сложным для прослушивания целиком". IGN поместил альбом на третье место в своем списке "25 лучших альбомов прогрессив-рока". В специальном издании Q & Mojo Classic "Pink Floyd & The Story of Prog Rock" альбом занял 40-е место в списке "40 альбомов космического рока".

Список треков

Хотя Феррис указан как автор текстов, на альбоме прямо заявлено, что все композиции — даже инструментальные — написаны Вангелисом Папатанассиу и Костасом Феррисом.