Введение

Роман Дэвида Митчелла 1999 года "Призрачный автор" – первый роман, опубликованный английским писателем Дэвидом Митчеллом. Опубликованная в 1999 году, книга была удостоена премии Джона Ллевелина Риса и получила широкое признание. Действие романа разворачивается преимущественно в Восточной Азии, но также охватывает Россию, Великобританию, США и Ирландию. Повествование построено эпизодически: каждая глава рассказывает отдельную историю с собственным главным героем, однако все они связаны между собой кажущимися случайностями. Многие темы, затронутые в "Призрачном авторе", развиваются в последующих романах Митчелла – "number9dream" и "Облачный атлас", а один из персонажей появляется в романе "Костяные часы". "Призрачный автор" создан под влиянием различных факторов, в особенности восточноазиатской культуры и суеверий, а также реальных событий, адаптированных для сюжета (например, атака зарином в токийском метро). В тексте также встречаются отсылки и аллюзии на другие произведения, наиболее заметные – к Исааку Азимову и его трем законам робототехники в конце книги, а также к "Диким лебедям" Чжан Цзюнь и "Музыке случая" Пола Остера.

Сюжет

Роман написан в серии меняющихся повествовательных перспектив от первого лица. Главные герои, хотя и незнакомые друг с другом, оказываются связаны своими действиями и взаимоотношениями. В первой главе рассказывается о Квазаре, члене милленаристского культа, предсказывающего конец света, который пытается избежать захвата на Окинаве после того, как выпустил нервно-паралитическое вещество в поезд токийского метро. Его стремлению к уединению мешает дружелюбие других жителей города. Следующая глава посвящена Сатору, молодому филиппинцу-японцу, работающему продавцом в магазине грампластинок в центре Токио, глубоко любящему джазовую музыку. Сатору пытается найти баланс между сложной семейной жизнью сироты, музыкальными амбициями, давлением общества, требующим начать карьеру, и увлечением Томоё, новой посетительницей магазина. В третьей главе Нил Броуз, юрист-экспатриант из Гонконга, получает задание управлять секретным банковским счетом. Случайная встреча с Сатору и Томоё заставляет Броуза задуматься о крахе собственного брака. После этого и полицейского расследования банковского счета Броуз переживает нервный срыв. Он умирает от диабетического шока, поднимаясь по склону к Будде Тянь Тань. Четвертая глава посвящена китайской женщине и ее чайной лавке на горе Эмэй. На протяжении жизни она и ее лавка встречают китайских военачальников, японских солдат, хунвейбинов, реформаторов и дерево, которое, по ее мнению, умеет говорить. После посещения буддийского монастыря на вершине горы она мирно умирает в чайной лавке. Далее роман рассказывает о бесплотном духе. "Нонкорпум" выживает, переселяясь в тела живых людей. Не зная своего происхождения, он следует подсказкам, перемещаясь по сельской Монголии в поисках ответов. Нонкорпум теряет связь с реальностью, когда его носителя убивают, но перерождается в монгольского младенца. Он узнает о своем происхождении, переселившись в бабушку ребенка. Нонкорпум начал свой путь как молодой буддийский монах, казненный во время Культурной революции. Неудачная попытка другого монаха спасти его жизнь, перенеся его душу в другое тело, привела к его существованию как нонкорпума. Столкнувшись со смыслом своего существования, нонкорпум решает спасти жизнь ребенка, вернувшись в ее тело и став ее смертной душой. В шестой главе Маргарита Латунская работает смотрительницей в Эрмитаже. Руди, ее жестокий парень, и Жером, фальсификатор произведений искусства, вступают с ней в сговор, чтобы украсть картину Делакруа из музея. После успешной кражи Жером предает сообщников, забирает картину и убивает Руди. Латунская затем убивает Жерома, но картину снова похищает сообщник Руди, оставляя Латунскую в руках полиции. Глава заканчивается признанием Латунской в том, что она ненадежный рассказчик. Следующая глава рассказывает о Марко, писателе-призраке и барабанщике в группе под названием "Музыка Случая". В течение дня в Лондоне Марко взаимодействует с персонажами, упомянутыми в предыдущих главах, и размышляет о роли случая в его бесцельном образе жизни. В восьмой главе Мо Мунтервари увольняется с должности физика, изучавшего квантовое познание, осознав, что ее исследования используются для разработки оружия для правительства США. Агенты спецслужб преследуют ее, пока она бежит через Лондон, Гонконг, Монголию и, наконец, возвращается домой на остров Клер в Ирландии, где местные жители решают защитить ее. Девятая глава состоит полностью из диалогов. В центре сюжета – Бат Сегундо, ведущий ночного радиошоу "Ночной поезд". Сегундо регулярно получает звонки от сущности, называющей себя Хранителем. Становится ясно, что Хранитель – доброжелательный искусственный интеллект, созданный Мо Мунтервари, который вышел из-под контроля. Хранитель утверждает, что предотвратил катастрофы, такие как ядерная война, стремясь защитить человечество. Во время одного из звонков Хранителя прерывает нонкорпум по имени Арупадату. Он предлагает Хранителю пакт о господстве над миром, но Хранитель отказывается и уничтожает Арупадату в прямом эфире. Сегундо и Хранитель продолжают свои дискуссии в "Ночном поезде" на фоне серии глобальных катастроф. Финальная глава рассказывает о Квазаре во время его террористической атаки в токийском метро. Во время атаки Квазар сталкивается с людьми и предметами в вагоне метро, отсылающими к другим главам. Роман заканчивается тем, что Квазар на платформе метро задается вопросом, что же на самом деле произошло.

Связи с другими работами Митчелла

Персонажи, упомянутые в этой книге, появляются в последующих романах Митчелла, что делает «Призрачного писателя» первым шагом в создание тесно взаимосвязанной вселенной историй. Нил Броуз, адвокат из Гонконга, является второстепенным персонажем в романе «Чёрный лебединый зелёный». Книжный издатель Тимоти Кавендиш (из лондонской истории) играет гораздо более значимую роль в «Облачном атласе». Его брат Денхолме (глава юридической фирмы в Гонконге) также появляется в повествовании. Луиза Рей, журналистка, позвонившая в радиошоу «Ночной поезд» в конце книги, является одним из главных персонажей «Облачного атласа» и второстепенным персонажем в «Авеню Утопия». Сухбатаар, агент КГБ из историй о Монголии и Санкт-Петербурге, вновь появляется в качестве торговца оружием в следующем романе Митчелла, number9dream. Дуайт Сильвервинд, спиритуалист, о котором неоднократно упоминается в «Призрачном писателе», появляется в «Костных часах». Радиоведущий Бэт Сегундо ставит первый сингл одноимённой группы в эфире на «Авеню Утопия». Бестелесная сущность, повествующая о Монголии, имеет много общего с Хронометристами из «Костных часов», включая способность скрываться незамеченной в чужом сознании и перевоплощаться в новорожденного ребёнка в случае гибели. То же существо появляется и в «Авеню Утопия», где известно как монгол. Мо Мунтервари с острова Клар-Айленд появляется спустя несколько десятилетий в финальной части «Костных часов», действие которой также разворачивается в сельской южной Ирландии. В обоих романах подразумевается, что она является потомком Кон Твуми (псевдоним Фиакра Мунтервари), персонажа из «Тысячи осеней Якоба де Зоэта».