Введение

"Пастбища рая" — цикл рассказов Джона Стейнбека, опубликованный издательством Brewer, Warren and Putnam в 1932 году. Эта "эпизодическая" сборник состоит из 10 самостоятельных, но взаимосвязанных историй, действие которых разворачивается в Корраль-де-Тьерра долины Салинас в Калифорнии. Некоторые критики считают, что "Пастбища рая" могут соперничать с "Долгой долиной" (1938) как главное достижение Стейнбека в жанре короткой прозы.

Прием

Охарактеризовав "Пастбища рая" как сборник рассказов, а не новеллу, журнал Saturday Review (26 ноября 1932 года) отмечает талант Стейнбека, сулящий "глубокую и человечную прозу", но ограничивающийся "журналистской хваткой, а не силой творческого воображения".

Критик Анита Моффе в The New York Times Book Review (20 ноября 1932 года) пишет, что Стейнбек передает "глубокое переживание трагизма, скрытого в каждой ситуации", и отмечает оригинальность его фраз и образов, а также ярко выраженное поэтическое чувство.

В разделе "Краткие обзоры" журнала The Nation (7 декабря 1932 года) отмечается двойственная структура книги: "Это не совсем роман и не сборник рассказов", – и определяет произведения как "этюды". Хваля сборник за "превосходные аналитические повествования, написанные гибким языком", рецензия завершается следующим предостережением: "Если бы Стейнбек мог добавить к своим нынешним навыкам понимание социальных проблем, он стал бы первоклассным романистом". Литературный критик Джозеф Р. Макэлрат-младший сообщает, что книга "получила большинство положительных отзывов, признающих потенциал молодого писателя".

Предыстория

В мае 1931 года Стейнбек сообщил, что работает над «серией взаимосвязанных рассказов». В письме своему агенту Мейвис Макинтош из McIntosh & Otis, Стейнбек написал: «Рукопись состоит из рассказов, каждый из которых является законченным произведением, имеющим завязку, кульминацию и развязку. Каждый рассказ посвящен семье или отдельному человеку».

Рассказы в значительной степени основаны на истории местной семьи из долины Салинас, Моран, которую Стейнбек хорошо знал. Семья Моран появляется под именем «Мунро» в цикле «Пастбища небесные» и служит «связующим звеном» между рассказами. Стейнбек завершил рукопись в декабре 1931 года. Публикация книги была затруднена из-за банкротства нескольких издательств и, наконец, состоялась в издательстве Brewer, Warren and Putnam в конце 1932 года.

Форма и структура

Организация повествования книги в десять «глав» вызвала обсуждение среди критиков. Биограф Уоррен Френч пишет: «Споры о том, является ли «Пастбища рая» вообще «романом» или просто слабо связанным сборником рассказов, продолжаются до сих пор».

Как серия «автономных рассказов», «Пастбища рая» можно отнести к «циклам рассказов», сопоставимым с «Уайнсбургом, Огайо» (1919) Шервуда Андерсона или «Непобежденными» (1938) Уильяма Фолкнера. В таком случае, рассказы, представленные просто римскими цифрами, «могут существовать сами по себе» как произведения короткой прозы. В творчестве Стейнбека встречаются «циклы рассказов», в которых истории могут быть «тесно связаны» (как в его романе «Тортилья Флэт» (1935)), или лишь «свободно» ассоциированы, как в «Красном пони» (1933), состоящем всего из трех рассказов. Стейнбек задумал «Пастбища рая» как цикл рассказов. Объединяющим элементом является присутствие одной семьи, проживающей в долине, – семьи Манро, которая появляется, часто как физическая связь, во всех рассказах. Литературный критик Роберт С. Хьюз-младший подчеркивает, что семья Манро оказывает пассивное, но часто решающее влияние, выступая в роли «катализатора, но не истинной причины гибели нескольких их ничего не подозревающих соседей».

Сборник также отмечен выраженной иронией, проявляющейся уже в самом названии, а также в прологе и эпилоге. Хьюз пишет:

Ирония названия проистекает из слова «рай», которое подразумевает небесное царство, где праведники живут в совершенной гармонии. Иронично, но в земном «раю» Стейнбека представлено почти любое мыслимое человеческое несовершенство; следовательно, разлад распространяется среди обитателей.

Глава II

Идиллическая долина постепенно заселялась поселенцами в середине XIX века. Джордж Батл, восемнадцати лет, спасаясь от воинской повинности, покупает землю и женится. Его жена, «религиозная фанатичка и эпилептик», рожает сына: вскоре после этого она помещается в психиатрическую лечебницу. Затем участок переходит к нескольким владельцам, каждый из которых сталкивается с жестокой или загадочной судьбой. Ранчо Баттл приобретает репутацию проклятого места. Когда Берт Манро приобретает землю, он и его молодая семья, кажется, восстанавливают репутацию ранчо в глазах общины. Однако их кажущаяся нормальность и невинность предвещают возрождение проклятия ранчо Баттл. Зловещие последствия, связанные с ранчо, предвосхищаются в кратких зарисовках членов семьи Манро, сделанных Стейнбеком. Теперь преуспевающий Берт, его жена, миссис Манро, и их дети-подростки, Мэй и Джимми, невольно вмешиваются в жизнь своих соседей. Будучи общительными и в целом доброжелательными, они часто дестабилизируют и разрушают жизнь самых незащищенных жителей долины.

Глава III

Эдвард “Акула” Уикс, его жена Кэтрин и их дочь Элис живут крайне скромно, довольствуясь доходами от своего фермерского хозяйства. Элис поразительно красива и невинна. Хотя он никогда не проявлял к ней жестокости, Акула тайно страстно желает её, словно ценный предмет искусства. Опасаясь поклонников, он постоянно расспрашивает о её “поведении”, вызывая раздражение у Кэтрин. Акула заработал среди соседей репутацию финансового гения и скряги, скрывающего свои богатства. Он ведёт фиктивную бухгалтерскую книгу, посредством которой “управляет” своим состоянием. Семнадцатилетний Джимми Манро, воображающий себя “касановым”, пытается соблазнить Элис на местной вечеринке и украдкой целует её – начинаются сплетни. Акула приходит в ярость, близкую к безумию, подозревая, что его дочь была растлена. Он направляется к дому Манро с заряженным ружьём в поисках Джимми, но его останавливает помощник шерифа. Берт Манро истерично обвиняет Акулу в покушении на убийство. Слушание по вопросу об освобождении под залог показывает, что Акула практически нищ, разоблачая миф о его богатстве и деловой хватке. Сокрушённая и опозоренная, его жена обретает в себе новые силы, чтобы противостоять семейному позору. Акула воодушевляется верой Кэтрин в его потенциал добиться настоящего успеха. Семья навсегда покидает долину. Биограф Роберт С. Хьюз-младший считает историю об Акуле Уиксе одной из лучших в сборнике. Краткое, но яркое проявление самосознания Кэтрин Уикс в момент истины её мужа является ключевым тематическим элементом рассказа. Хьюз приводит следующую цитату: “Внезапно гений в Кэтрин стал могущественным, наполнил её тело и затопил её. В мгновение ока она поняла, кто она и на что способна. Она была радостно счастлива и прекрасна”. Уоррен Френч предполагает, что семья Уиксов “может быть, выиграла от разрушения иллюзии”, тем самым освободив Акулу, Кэтрин и Элис от угнетающего существования в долине.

Глава IV

Туларесито, или «маленькая лягушка», – физически деформированный неразвитый юноша. Брошенный в младенчестве, он воспитывается местным владельцем ранчо. Уже в детстве он обладает огромной физической силой. Он отличный работник на ферме, особенно умелый в уходе за животными. Обычно он пассивен и покладист: его вспышки гнева случаются лишь тогда, когда посягают на результаты его труда. Туларесито начинает посещать школу в одиннадцать лет. Несмотря на отсутствие способностей к чтению и письму, он проявляет необычайный талант к рисованию на доске очень реалистичных и точных изображений местных животных. Когда он обнаруживает, что его рисунки стерли, он приходит в ярость, и травмированный учитель увольняется. Новая учительница, мисс Морган, понимает особые потребности Туларесито и поддерживает его. Она знакомит его со сказками, и он особенно увлекается повадками гномов. Не имея близких человеческих отношений, Туларесито начинает верить, что эти мифические существа – представители его собственного народа. Стремясь избавиться от одиночества, он отправляется на поиски пещерных жилищ гномов. Его поиски приводят его в сад Берта Манро, где он начинает копать туннель у основания персикового дерева. На следующий день он возвращается и обнаруживает, что Берт засыпает яму. В ярости Туларесито избивает Берта лопатой до потери сознания. Когда группа местных жителей прибывает, чтобы разобраться, они усмиряют его после ожесточенной борьбы. Туларесито помещают в психиатрическую больницу для преступных душевнобольных. Судьба таких, как Туларесито, практически предрешена. Жители Долины Пастбищ, за редкими исключениями, считают «маленькую лягушку» социально неприемлемым. Мисс Морган несет ответственность за то, что поощряла его бесплодные поиски союзников, которых не существует; вина в данном случае не лежит на Манро. Критик Француз относит Туларесито к той же категории, что и Бенджи Компсон из романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» (1929) и Ленни из повести Джона Стейнбека «О мышах и людях» (1937).

Глава V

Хелен Ван Девентер – богатая вдова. Её муж погиб в результате несчастного случая на охоте. Забеременев, она через полгода родила дочь Хильду. Девочка была болезненной, но красивой, и уже в младенчестве начала проявлять жестокие, деструктивные наклонности. Семейный врач посоветовал Хелен обратиться за психиатрической помощью для дочери. Она предпочла страдать вместе с ней, нежели искать исцеления. Доктор возмущен безразличием матери. Хильда начинает рассказывать о сложных и причудливых снах. Она намекает, что какой-то мужчина пытается её похитить. В тринадцать лет она убегает и через несколько дней её находят в Лос-Анджелесе. Все более подверженная бреду и вспышкам насилия, она нуждается, по мнению врача, в помещении в психиатрическую лечебницу. Мать отказывается, довольствуясь ролью мученицы. Хелен переезжает с дочерью и прислугой в специально построенный дом в Пастбищах Неба. Берт Манро, такой же любопытный, как и другие местные жители, отправляется прогуляться к новому поместью. Он слышит, как девушка кричит из окна второго этажа; она говорит Берту, что её морят голодом. Он стучит в дверь, чтобы разузнать, но дворецкий неоднократно отказывает ему в приеме, и он возвращается домой в негодовании. Когда Хелен узнает, что с Хильдой разговаривал незнакомец, она приходит в тревогу. Хелен обнаруживает, что Хильда сбежала из дома ночью. Она достает винтовку из коллекции покойного мужа и выходит на улицу. Она находит дочь у ручья и убивает её, а затем подкладывает винтовку так, чтобы смерть выглядела как самоубийство. Никто, даже семейный врач, не подозревает Хелен в убийстве. Хелен Ван Девентер, страдающая психическим расстройством – как и её дочь Хильда – отличается от умственно отсталого Туларецито тем, что она не подвержена последствиям его безумия. Богатая и умная, она предается садизму и мазохизму и не желает от этого отказываться. Участие Берта Манро в произошедшем убийстве является чисто случайным, хотя и решающим.

Глава VI

35-летний Джуниус Мальтби, банковский клерк, переезжает в "Пастбища Неба" и женится на вдове, у которой он снимает комнату на небольшой ферме. Джуниус оказывается совершенно неспособным к фермерскому труду, и спустя несколько лет хозяйство приходит в упадок. Тем не менее, он вполне доволен тем, что проводит дни за чтением истории и литературы. Вскоре после рождения сына его жена умирает во время пандемии гриппа 1918 года. Джулиус воспитывает сына в одиночку. Джулиус нанимает немецкого иммигранта-рабочего; столь же ленивый, как и его хозяин, они вдвоем предаются бесконечным философским дискуссиям. Мальчик, Робби, растет почти диким, но пользуется любовью отца и его литературными знаниями. Когда Робби исполняется пять лет, школьный совет настаивает на посещении им детского сада, несмотря на возражения отца. Дети замечают его потрепанную одежду и нечесаные волосы, но его открытость и невозмутимость производят на них впечатление. Робби, опережающий сверстников в интеллектуальном развитии, организует младших мальчиков в "Вспомогательные отряды". Мисс Морган, учительница, обнаруживает, что, несмотря на красноречие, мальчик не умеет писать. Заинтригованная, она навещает ферму Малби. Мисс Морган очарована эрудицией и чудачествами Джуниуса. Школьный совет обращает внимание на поношеный комбинезон Робби и преподносит ему благотворительный подарок – одежду: Робби выбегает из комнаты в гневе и стыде. Берт Манро и его жена усугубляют оскорбление, посетив Джуниуса и отчитав его. Униженные и заклеймленные, отец и сын покидают ферму и переезжают в город. Робби назван в честь Роберта Льюиса Стивенсона, одного из любимых авторов его отца. Тематический центр рассказа основан на строке из Стивенсона: "Нет ничего столь чудовищного, во что мы не могли бы поверить о себе". В связи с этим, Джуниус подчиняется суждению миссис Манро и ее "приличных" соседей: Робби нужно спасти от пренебрежения собственного отца. Посрамленные, Джуниус и Робби символически "изгнаны из Эдемского сада". В 1936 году Стейнбек переименовал рассказ в "Ничто столь чудовищное" и добавил эпилог, в котором отец и сын возвращаются к своей идиллической жизни в "Пастбищах Неба".

Глава VII

Дочери Гиермо Лопеса остаются без средств к существованию после смерти отца. Они решают открыть небольшой ресторан в своем придорожном доме. Уверенные в своих кулинарных талантах, они возлагают большие надежды на привлечение постоянных клиентов. Однако бизнес не идет. Когда Мария возвращается в ресторан после дня покупок, она застает свою старшую сестру мрачной и отстраненной. Роза признается, что оказала сексуальную услугу мужчине-покровителю просто за то, что он посетил заведение. Сестры плачут и обнимаются. В знак солидарности с Розой Мария заявляет, что и она будет поощрять клиентов подобным образом. Вместе сестры просят прощения у Пресвятой Девы. Бизнес улучшается среди мужской аудитории. Веселые сестры делают вид, что управляют рестораном, а не борделем. Мужья хранят молчание, но местные жены избегают сестер Лопес. Когда Мария едет в город в своей конной коляске, она встречает Аллена Хюнекера. Невысокий, уродливый и обезьяноподобный, он страдает от низкой самооценки; его жена доминирует над ним и унижает. Аллен принимает предложение Марии подвезти его до автобусной остановки. Их замечают мистер и миссис Берт Манро. Берт в шутку рассказывает миссис Хюнекер об этой встрече. Вечером Мария возвращается домой и застает Розу в слезах: шериф посетил их днем и закрыл ресторан, назвав его "притоном". Плача, Роза объявляет, что переедет в Сан-Франциско и станет "падшей женщиной"; Мария обещает присоединиться к ней. В рассказе "Сестры Лопес" отсутствует "центральная ирония", свойственная другим историям цикла: сестры не надеются собрать урожай с природных богатств Пастбищ. Легкая "практическая шутка" Берта Манро ускоряет их отъезд, но не подрывает их самообман, связанный с проституцией. "Легкая, юмористическая" манера, напоминающая Мопассана, лишена трагических измерений, присутствующих в других рассказах. Изначально являясь частью пьесы "Зеленая леди", Стейнбек намеревался включить этот эпизод в роман "Неизвестному Богу" (1933), но переработал его для сборника "Пастбища". Критик Ричард С. Хьюз считает его "одним из менее удачных произведений в книге".

Глава VIII

Молли Морган, только что окончившая учительский колледж, прибыла в долину на собеседование на должность школьного учителя. Невинная и чувствительная Молли страдает от последствий неблагополучного детства и долгих отсутствий любимого, но страдающего алкоголизмом отца, Джорджа Моргана. Мать Молли умерла после продолжительной болезни, а местонахождение отца ей неизвестно. Молли считает себя сиротой. Краткие, прерывистые визиты Джорджа Моргана в их дом оставили глубокий след в восприятии Молли своего отца. Она вспоминает его как романтическую фигуру, искателя приключений, почти легендарного человека. Он не возвращался уже много лет. Школьный совет "Пастбищ Небес" приветствует Молли в качестве нового учителя. Ей предстоит успешная педагогическая карьера. Уязвимость Молли обусловлена её иллюзиями относительно отца: она боится разрушить свои сказочные представления и признать его истинную сущность. Когда член школьного совета, Берт Манро, начинает публично осуждать пьянство своего недавно нанятого рабочего на ранчо, Молли охватывает паника: не может ли эта сомнительная личность оказаться её отцом? Отказываясь узнавать личность этого человека, сама лишь возможность того, что это Джордж Морган, заставляет Молли подать в отставку и бежать из долины, чтобы не столкнуться с разрушением своих иллюзий. "Тщательно выстроенный" сюжет представляет собой "совокупный портрет" болезненной и одинокой юности Молли, раскрывая её невротическое обожание отца-дебошира и алкоголика. Молли мучают бредовые, инфантильные фантазии об отсутствующем Джордже Моргане и страх перед правдой; ещё более тревожно то, что её бегство из "Пастбищ Небес" указывает на то, что она уже знала истинный характер своего отца. По мнению Френча, роль Берта Манро особенно злонамеренна: его грубый юмор становится жестоким оружием, приводящим к отъезду невинной и чувствительной девушки, которая является ценным приобретением для любящего её сообщества.

Глава IX

Раймонд Бэнкс владеет и единолично управляет самой уважаемой фермой в долине. Ферма хорошо возделана, а его птицеводческое хозяйство чистое и эффективное. Заботливый и щедрый, он особенно популярен среди детей, играя Санта-Клауса на школьных рождественских праздниках. Его единственная причуда, и беспокоящая многих местных жителей, заключается в том, что он время от времени посещает казни через повешение в Сан-Квентине в качестве гостя начальника тюрьмы. Берт Манро и его семья недавно заняли старую усадьбу Бэнкса в долине. Будучи новичком, Берт глубоко обеспокоен, когда узнает об этих вылазках Бэнкса. Берт умоляет Бэнкса достать пропуск, чтобы сопровождать его на казнь. Бэнкс не решается, но все же делает необходимые приготовления. Берт внезапно отказывается от приглашения, что приводит Бэнкса в замешательство. Вместо простого отказа, Берт начинает оправдывать свое отвращение к казням, изливая странное воспоминание из детства о неумелом заклании курицы соседом. Он добавляет, что слышал о казни, на которой жертве отрубили голову. Когда Бэнкс пытается его успокоить, Берт становится почти истеричным, предсказывая ужасные последствия, которые этот опыт окажет на него, и высмеивая Бэнкса за отсутствие живого воображения. Возмущенный, Бэнкс испытывает лишь презрение к этой выпадке Берта и уходит. Это личное оскорбление его возмутило, и он решает отменить свою поездку в Сан-Квентин. В этой истории присутствует ирония. Несмотря на недостаток эмпатии, Бэнкс не жесток и не склонен к болезненным увлечениям: его желание наблюдать за казнями – это косвенный способ испытать глубокие эмоции через реакции других свидетелей. Это свидетельствует о “серьезных недостатках в его характере”, которые, однако, не доходят до извращенности. Берт Манро, напротив, испытывает болезненное любопытство к казням, но не хватает смелости стать их свидетелем. Вместо того, чтобы быть благодарным Бэнксу, у Берта есть скрытый мотив: он “сознательно стремится разрушить иллюзии другого человека, чтобы защитить свои собственные”. Стейнбек считает ограниченное понимание Бэнксом всей серьезности смерти безвредным по сравнению с болезненной одержимостью Манро, которую тот скрывает под маской самоправедности.

Глава Х

Пат Хамберт, единственный ребенок, живет со своими родителями. Жестокие и требовательные, они относятся к нему скорее как к наемному работнику, чем к сыну. Когда Пату исполняется тридцать, они умирают. Наконец освободившись от родительской тирании, он ищет общения в формальных общественных мероприятиях: школьном совете, масонстве и ордене «Другие ребята», но не заводит близких друзей. Пат выращивает хороший урожай и накапливает значительные сбережения. Он живет один в фермерском доме, ограничивая свое жилое пространство кухней – остальные комнаты приходят в запустение. Неотесанный и малообразованный, к сорока годам Пат кажется заядлым холостяком. Огромное белое дерево розы Банксии обвивает фермерский дом. Миссис Манро и ее очень привлекательная дочь, двадцатилетняя Мэй, прогуливаются по территории. Восхищаясь розами, Мэй замечает, что фермерский дом напоминает ей открытку с изображением очаровательного дома в сельской местности Вермонта: возможно, мистер Хамберт позволит ей осмотреть его внутри. Не замеченный женщинами, Пат подслушивает их разговор. Им овладевает навязчивая идея, и он энергично начинает перестраивать интерьер дома в вермонтском стиле. Он заказывает изготовление копий вермонтской мебели. Пат живо представляет, как он приглашает Мэй в дом и видит ее восхищение. Набравшись смелости, Пат навещает дом Манро, чтобы пригласить Мэй, но узнает от ее отца, что она помолвлена с местным парнем, Биллом Уайтсайдом. Разраженный этой новостью, Пат возвращается домой и засыпает на сеновале. Литературный критик Ричард С. Хьюз хвалит рассказ за его «компактную и четкую организацию, повествование содержит тщательно проработанные образы, усиливающие настроение различных сцен». Пат Хамберт, как один из самых уязвимых обитателей «Пастбища Небес», обнаруживает, что его страдания усугубляются контактом с семьей Манро. Однако трудности Пата происходят главным образом из его собственной несчастливой семейной истории. Не сумев обрести самостоятельную личность после смерти своих «ненавистных» родителей, он остается изгоем. Его иллюзорная фантазия о том, что Мэй Манро может стать его женой, побуждает его к действию: он энергично разбирает интерьер дома, который его властные родители занимали на протяжении десятилетий, – это акт освобождения. Когда Мэй обручается с другим, Пат обречен вернуться к прежнему себе, преследуемому призраками матери и отца.

Глава ХI

Ричард Уайтсайд прибывает в "Пастбища Неба" из Новой Англии после пожара, уничтожившего отцовское поместье; он полон решимости возродить семейное благосостояние, основав в "Пастбищах Неба" "династию", которая просуществует многие поколения. Он строит величественный дом и женится на Алисии, оба надеясь на рождение большой семьи. Ричард имеет лишь одного ребенка – Джона. Джон, в свою очередь, женится на Вилле и тоже рождает только сына, Уильяма. Хотя ферма оказывается весьма прибыльной, и Уайтсайды пользуются уважением в общине, династические планы Ричарда Уайтсайда так и не осуществляются. Прекрасный дом случайно сгорает дотла во время контролируемого выжигания, а его внук Уильям женится на местной жительнице, Мэй Манро, и они переезжают в город. Литературный критик Уоррен Френч отмечает сходство этой "трагической темы разрушения мечты об основании династии" с темой, раскрытой в романе Уильяма Фолкнера "Авсалом, Авсалом!" (год). Ричард С. Хьюз выделяет четыре символа, связанных с особняком Уайтсайд: белая краска, которой постоянно покрыт дом; шиферная крыша в стиле Новой Англии; гостиная с книжным шкафом, содержащим труды Геродота, Ксенофонта и Фукидида; и особенно трубка из морского пены и ее последовательные изменения цвета. С точки зрения иронии, которую Стейнбек вплетает в каждую историю, пожар, уничтожающий дом Уайтсайд, вполне предсказуем: "мы подготовлены к нему с самого начала повествования". Хьюз отмечает, что, в отличие от других историй в цикле, трагедия Уайтсайдов не требует вмешательства семьи Манро.

Глава XII

Эта глава служит обрамлением для всего сборника: туристы с тоской вглядываются в золотую и плодородную долину, каждый представляя, какие чудесные дары она может им принести. Читатель же прекрасно знает, что долина была местом "несчастий и трагедий", о которых туристы абсолютно не подозревают. Эпилог уравновешивает пролог, тем самым "завершая ироничный каркас всего издания".

Адаптации

Сценическая адаптация романа "Пастбища Небес" была впервые показана в июне 2010 года в Оринде, штат Калифорния, в результате сотрудничества Калифорнийского театра Шекспира и театральной компании Word for Word Performing Art Company (компании, которая ставит короткие рассказы, воспроизводя текст буквально слово в слово). Сценарий подготовил Октавио Солис, а режиссером выступил Джонатан Москоне, художественный руководитель Калифорнийского театра Шекспира.