Введение

"Сказки о мертвых" – английская антология повестей ужасов, сокращенно пересказанная с французской книги "Фантазмагория" и анонимно переведенная Сарой Элизабет Утерсон, которая также добавила в нее один собственный рассказ. Она была опубликована в 1813 году издательством Уайт, Кокрейн и Компания.

Истории

Рассказы о мертвых Фантасмагория Немецкое название Немецкий источник Автор "Семейные портреты" "Портреты семьи" "Die Bilder der Ahnen" Cicaden, т. 1 Апель "Судьбоносный час" "Роковая пора" "Связь с миром духов" Gespensterbuch, т. 1 Лаун "Голова смерти" "Голова смерти" "Der Todtenkopf" Gespensterbuch, т. 2 Лаун "Невеста смерти" "Невеста смерти" "Die Todtenbraut" Gespensterbuch, т. 2 Лаун "Буря" Н/А Н/А Н/А Утерсон "Парикмахер-призрак" "Безмолвная любовь" "Stumme Liebe" Volksmärchen der Deutschen, т. 4 Музеус Н/А "Призрак" "Дух умершего" Gespensterbuch, т. 1 Лаун Н/А "Серая комната" "Die graue Stube (Eine buchstäblich wahre Geschichte)" Der Freimüthige (газета) Clauren Н/А "Черная комната" "Die schwarze Kammer. Анекдот" Gespensterbuch, т. 2 Апель

Настал предопределенный час

Сестры Мария и Амелия обеспокоены своей подругой Флорентиной, которая рассказывает им историю о своей умершей сестре Серафине. Серафина подолгу смотрела в пространство, словно потеряв сознание. Однажды Флорентина увидела, как Серафина смотрит в окно в сад. Когда Флорентина посмотрела туда же, она увидела своего отца и Серафину, гуляющих вместе. Когда Флорентина обняла сестру, видение, как она гуляет с отцом в саду, исчезло. Позже Флорентина поднимается на верхний этаж, чтобы взять платье из шкафа, и возвращается спустя долгое время, бледная как смерть. Она рассказывает, что наверху встретила светящуюся версию себя (своего призрака). Призрак предсказал ей многое. В том числе, что она умрет в девять часов, что и случилось. Затем ее отец, который разговаривал с Серафиной о ее видении, вынужден покинуть свою должность (из-за возможного скандала) и говорит Флорентине, что пророчество ее сестры сбылось. Она предсказала это. А затем он заболел и сказал Флорентине, что сестра предсказала и это, и что он умрет в девять часов, что и произошло. Перед смертью он говорит Флорентине, что сестра сказала, что умрет, если выйдет замуж, и просит ее никогда не вступать в брак. Мария и Амелия знают, что Флорентина собирается выйти замуж за графа, и Флорентина повторяет, что умрет в девять часов. Они видят, что часы вот-вот пробьют девять, и Флорентина встает. Дверь открывается сама собой, и она обнимает светящуюся фигуру своей сестры Серафины и умирает, когда часы пробивают девять – роковой час.

Голова Смерти

Кальцоларо (настоящее имя Шрустер) прибывает со своей труппой исполнителей в гостиницу полковника Кейлхольма. Он пришел в гостиницу, потому что она находится в его родном городе, и он там, чтобы узнать о своем наследстве. Его отец, учитель, только что умер. Пастор сообщает ему, что его отец опроверг этот образ жизни, не последовал за ним в становлении школьным учителем и отдал все свое наследство родственнице-женщине. Кальцоларо оспаривает ее претензии. Киелхольм спрашивает, не выступит ли Кальцоларо для горожан, тем более что он известен как эксперт в брюшной речи. Он соглашается, и они устанавливают сцену в полночь с человеческим черепом, которым он может манипулировать и таким образом "говорить" с мертвыми. Однако на выступлении он пронзает череп на свой меч, поднимает его, чтобы поговорить с ним, и падает. Он говорит, что когда поднял череп, он увидел лицо своего отца. Они также обнаружили, что пастор потерял сознание. Когда пастор просыпается, он признается, что использовал настоящий череп своего отца, потому что слышал, что дети, которые разговаривали с родителями в полночь, слышали от них. После разговора со своим покойным отцом Кальцоларо покидает свой отряд и становится школьным учителем. Он бросает соревнование против родственницы, и со временем они влюбляются и соглашаются пожениться. Когда они шли по саду, что-то сблизило их руки и они услышали голос отца, который сказал: "Да благословит вас Бог", и они знали, что все будет хорошо.

Невеста-Смерть

Предполагаемый итальянский маркиз рассказывает свою историю о Невесте Смерти на вечеринке. Он рассказывает о графе, у которого были дочери-близнецы, Ида и Хильдегарда (Хильдегарда, отличавшаяся от сестры лишь клубничным родимым пятном, умерла). Герцог Марино приезжает к ним свататься к Иде. Он говорит, что видел её в Париже и влюбился. Её отец утверждает, что она никогда не была в Париже. Герцог отвечает, что видел её, и её камердинер описал виллу графа и место её расположения. Он также упоминает клубничное родимое пятно на её шее. Граф говорит, что это была Хильдегарда, и они открывают её гроб, но она всё ещё находится внутри. В этот момент маркиз узнаёт графа и вспоминает, что тот был помолвлен с другой женщиной. Граф не решается признаться семье в судьбе этой помолвки, и, будучи любителем рассказывать истории, маркиз решает поведать сказку, чтобы побудить графа к откровенности. Сказка повествует о Филиппо, который был обручён с Кларой, но затем влюбляется в Камиллу. Клара кончает жизнь самоубийством, отвергнутая Филиппо. В день свадьбы Камиллы и Филиппо он видит, как Клара пробирается в часовню и нападает на него. Он падает замертво. Марино наконец признаётся, но свадьба всё равно состоится, так как Ида влюблена. Свадьба проходит в Венеции, и все гости носят маски, поскольку это время карнавала. Одна из гостей, женщина в роскошном наряде, подозрительно молчалива, и отец Иды, граф, просит всех снять маски. Женщина отказывается, молчит, указывает на Марино и покидает комнату. Граф следует за ней, но она исчезает. На свадьбе всё проходит хорошо. Ида и граф танцуют. Она устаёт и уходит. Но вскоре возвращается, танцует с Марино, а затем уходит с ним в спальню. Ида возвращается и обнаруживает, что все покинули приём. Она спрашивает, где Марино? Её родители в шоке отвечают, что она ушла с ним в спальню. Она говорит им, что пошла в комнату сестры и заснула там до этого момента. Все бросаются в спальню и находят Марино мёртвым на полу, в неестественной позе. Маркиз обходит город, собирая информацию об этой Невесте Смерти. Оказывается, она была благородной дамой, которая отвергла своего возлюбленного, и он умер. Когда она должна была выйти замуж, ей явился призрак её покойного возлюбленного, и вскоре после этого она тоже умерла. С тех пор она скитается по земле, принимая облик любовниц, чтобы искушать мужчин и губить их. Так произошло и с Марино, когда он увидел, как Хильдегарда отвлекает его от невесты. История заканчивается тем, что полиция ищет маркиза на вечеринке. Он убегает и больше его никто не видит.

Шторм

Свадебное торжество в Гасконии XVIII века проходит в замке дяди жениха. Приглашено множество людей из окрестностей, в том числе и незнакомцы. Дочь хозяина, Эмили, заводит дружбу с одной из них, Изабеллой де Нуньез, вдовой испанского офицера валлонской гвардии, недавно прибывшей в Гасконь. Внезапно разражается сильнейшая гроза, не позволяющая гостям покинуть замок до утра. Эта перспектива повергает Изабеллу в ужас, но Эмили настаивает на том, чтобы Изабелла разделила с ней комнату. Изабелла неохотно соглашается, запирает дверь и заставляет Эмили поклясться никому не рассказывать о том, что произойдет, до ее смерти. Когда часы пробивают полночь, несмотря на бурю, слышен подъезд кареты, затем шаги, приближающиеся к комнате, и запертая дверь открывается. Эмили вскоре теряет сознание, не в силах вынести увиденное. Изабелла покидает замок рано утром, но Эмили находят без сознания. Врач приводит ее в чувство, но вскоре она тяжело заболевает. Она пересказывает произошедшее, но умалчивает о тайне Изабеллы, и умирает через несколько дней. Изабелла также умирает вскоре после этого, "скончавшись при невыразимых обстоятельствах ужаса".

Призрачный парикмахер

"Барбер-призрак" разворачивается в Бремене шестнадцатого века. Богатый купец по имени Мелхиор внезапно умирает, и его сын Франциск наследует богатство отца. Франциск безрассудно растрачивает свое наследство. Он замечает дочь соседа, прядильщицу по имени Мета, и влюбляется в нее. Чтобы вернуть себе состояние и добиться руки Меты, Франциск продает все свое имущество, покупает лошадь и отправляется в путь. Во время своего путешествия Франциск ищет убежища в замке, несмотря на слухи о том, что он населен призраками. Среди ночи Франциск просыпается и видит призрака цирюльника, точащего бритвы. Призрак жестом призывает Франциска, который повинуется и садится перед ним. Призрак "накинул бритвенный халат на его шею" и принялся сбривать все волосы с головы Франциска. Чувствуя, что призрак чего-то желает, Франциск "позвал привидение сесть в кресло", после чего сам побрил привидение. Призрак при жизни был цирюльником, чей господин любил разыгрывать "всякие злые шутки" над незнакомцами, например, готовить для них ванну, а затем заставлять цирюльника тщательно брить им бороды и головы, прежде чем внезапно вышвыривать их "с издевками и насмешками". Одна из жертв, святой человек, проклял призрака, обрекая его скитаться по замку, пока кто-нибудь "не сделает с тобой то, что ты так долго делал с другими, без приглашения и принуждения". В благодарность за то, что Франциск освободил призрака от проклятия, тот говорит ему вернуться в Бремен в день осеннего равноденствия и ждать того, кто укажет ему, что делать. В назначенный день Франциск встречает нищего, который рассказывает ему о сне, в котором "ангел стоял у его кровати" и указал нищему, где спрятан клад. Франциск узнает это место по описанию – это был сад, принадлежавший его отцу. Франциск выкупает сад и находит сокровище. Восстановив свое состояние, Франциск делает предложение Мете, и она соглашается.

Поздние публикации

Ни "Сказки о мертвых", ни "Фантасмагория" не получили второго издания в течение остальной части XIX века и, таким образом, оставались недоступными для большинства читателей на протяжении XX века. Однако книги печатались анонимно, поэтому отдельные истории многократно перепечатывались в различных сборниках. В 1825 году в книге Горация Уэлби "Знаки предсмертные и достоверные явления" была опубликована "Буря" под названием "Ночная буря: (из французского)", а также в книге Уильяма Чарльтона Райта "Астролог XIX века", вышедшей в том же году; в 1827 году в сборнике Амброза Мартена "Сказки Стенли, оригинальные и избранные" были включены "Призрачный цирюльник", "Голова смерти", "Невеста смерти", "Роковой час" и "Буря"; в журнале "Penny Story Teller" от 15 августа 1832 года была опубликована "Роковой час"; в книге Генри Томаса Райли "Ежегодник континентальных пейзажей европейских видов" (1837) – "Призрачный цирюльник" под названием "Купец из Бремена"; во втором томе "Библиотеки романтиков и романистов" (1839) – "Призрачный цирюльник"; в книге Роберта Белла "Рассказчик историй; или, сборник популярной литературы" (1843) – "Призрачный цирюльник"; в сборнике "The Annual Pearl: Or, Gift of Friendship" 1840-х годов – "Буря"; в книге Генри Ф. Аннерса "Цветы нежности: память на 1852 год" (1851) – "Голова смерти" под названием "Вентрилоквист из Марселя", которая была перепечатана в "The Cabinet of Literary Gems" Бернарда Боуринга; в издании 1867 года "Сказки о диком и чудесном" Мэри Дианы Додс – "Призрачный цирюльник"; в книге Л. В. де Лоуренса "Старая книга магии" (1918) – "Буря" под названием "Ночная буря", а в более позднем издании, "Великие британские истории ужасов" (1972) Питера Хейнинга – "Призрачный цирюльник". В 1992 году Лондонское готическое общество опубликовало новое издание, с предисловием и незначительными изменениями доктора Терри Хейла (1957–). Второе издание вышло в 1994 году, но было доступно только по почте. Версия Хейла получила перевод на греческий язык, выполненный Никосом Стампакисом под названием Ιστορίες των Νεκρών (Истории мертвых) и опубликованный издательством Archetypo Metaekdotiki в 2003 году. Греческое издание утверждает, что является первым, доступным в книжных магазинах с 1810-х годов. В 2005 году издательство Fantasmagoriana Press опубликовало первый "полный" английский перевод "Фантасмагории". В это издание вошли три дополнительных рассказа, которые миссис Уттерсон исключила из своего перевода: переводы "Le Revenant", "La Chambre grise" и "La Chambre noire", получившие названия "Призрак ушедшего", "Серый зал" и "Черная комната". Книга также содержала научное эссе А. Дж. Дэй, представляющее возможные доказательства посещения Мэри Шелли замка Франкенштейн в Германии перед написанием ее романа. Однако в ней отсутствует перевод Уттерсон предисловия французского переводчика и воспроизведен ее сокращенный перевод "L'Amour Muet". Две истории из "Сказки о мертвых" – "Семейные портреты" и "Невеста смерти" – были переизданы с разрешения Терри Хейла как "две истории из Фантасмагории, которые, по-видимому, произвели наибольшее впечатление на женевский круг" и включены в издание 2008 года "Вампир и Эрнестус Берхтольд, или Современный Эдип", отредактированное Д. Л. Макдональдом и Кэтлин Шерф.